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AVANT-PROPOS 


Ce  n'est  pas  sans  crainte  que  nous  mettons  sous  les  yeux 
du  public,  même  du  public  restreint  et  choisi  auquel  ils 
s'adressent, ces  fragments  détachés  de  Tœuvre  d'un  homme 
qui  eut  plus  qu'aucun  écrivain  le  souci  du  mieux  ^  delà  per- 
fection. Il  l'eut  au  point  de  ne  publier  que  trois  livres  durant 
sa  longue  et  laborieuse  carrière:  V Esthétique  anglaise  (1), 
à  propos  de  John  Ruskin,  —  une  étude  de  haute  valeur  que 
connaissent  tous  ceux  qui  s'occupent  de  la  philosophie  de 
Fart,  —  l'ouvrage  couronné  par  l'Académie  de  Strasbourg 
sur  les  Études  classiques  (2)  et  le  traité  sur  Luther  (3). 
Mais  en  même  temps,  de  1847  à  187B,  il  donnait  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes ^  la  Revue  contemporaine,  la  Revue  indé- 
pendante, la  Revue  Germanique,  la  Critique  philosophi- 
que, des  articles  toujours  remarqués  pour  la  profondeur  des 
vues  et  la  nouveauté  des  idées.  Dès  le  lendemain  de  sa  mort 
un  appréciateur  éclairé  disait  de  lui  :  a  A  une  époque  où  tant 
de  petits  esprits  jettent  à  tous  les  vents  leur  fade  et  inutile 
verbiage,  on  regrette  que  M.  Milsand  n'ait  pas  plus  sou- 
vent usé  de  l'art  d'écrire  et  de  se  faire  imprimer.  »>  Ces  arti- 
cles épars  suffiraient  cependant,  s'ils  étaient  rassemblés,  à 
former  plusieurs  volumes.  L'auteur  comptait  bien  les  réu- 
nir un  jour,  les  notes  préparatoires  dont  il  les  a  surchargés 
et  qui  devaient  les  compléter,  établir  un  lien  entre  eux  en 
font  foi  ;mais  toujours  il  était  arrêté  par  son  excessive  modes- 

(1)  L'Esthétique  anglaise,  1  vol.  1863,  librairie  Germer-Baillière. 

(2)  Les  Etudes  classiques  et  l'Enseignement  public,  1872,  librairie  Germer-Bail- 
lière. 

(3)  Luther  et  le  Serf-Arbitre,  1884,  librairie  Fischbacher. 
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tie,  qui  le  portait  à  regarder  les  matériaux  les  plus  précieux 
comme  insuffisants,  et  aussi  par  cette  horreur  du  bruit,  ce 
dédain  du  succès  pour  le  succès  lui-même,  qui  était  l'un 
des  traits  caractéristiques  de  cet  esprit  si  indépendant,  si 
dépouillé  de  toute  vanité,de  toute  ambition  mesquine. 

Laissons  parler  M.  Félix  Kuhn  :  «  Chez  lui  nulle  trace 
d'une  action  venue  du  dehors,  il  puise  directement  aux 
sources,  libre  à  V égard  de  tout  le  monde,  mais  esclave  de 
sa  conscience  et  de  son  Dieu  :  de  là  cette  allure  originale 
de  sa  pensée,  ce  style  primesautier,  parfois  obscur  et  dif- 
ficile, mais  toujours  pénétrant.  Il  avait  une  façon  à  lui 
de  dire  des  choses  admirables,  dans  une  langue  qui  par- 
fois rébute  les  attentions  superficielles.  » 

Et,  c'est  peut-être  beaucoup  parce  qu'il  redoutait  les  atten- 
tions superficielles  que  M.  Milsand  retarda  la  publication  de 
ses  livres.  Il  se  bornait  à  remplir  au  jour  le  jour  son  rôle 
de  pionnier,  de  précurseur,  à  ouvrir  des  chemins  ignorés 
jusque-là,  où  beaucoup  d'autres  l'ont  suivi  en  recueillant 
une  gloire  qui  aurait  dû  être  sienne. 

Ces  chemins  illes  a  surtout  frayés  à  travers  la  littérature, 
la  philosophie  et  l'art  anglais.  Alors  que  personne  chez  nous 
ne  connaissait  Gonstable,  Turner,  etc.  M.  Milsand  signala 
leurs  œuvres  aujourd'hui  tant  prisées;  en  1861,  quand  il 
commença  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  la  belle  série, 
malheureusement  inachevée,  des  articles  qui  devaient 
embrasser  toute  la  poésie  anglaise  depuis  Byron,  il  était  le 
seul  Français  qui  put  comprendre  et  critiquer  Browning. 
Français  de  naissance,  en  effet,  et  ardemment  patriote, 
M.  Milsand  avait  cependant  pénétré  l'Angleterre  comme 
s'il  eût  été  un  de  ses  enfants.  Des  raisons  toutes  particu- 
lières existaient  pour  cela,  d'abord  ses  glorieuses  amitiés 
avec  les  plus  grands  esprits  d'un  pays  auquel  il  faisait  de 
fréquentes  visites,  entre  la  saison  d'hiver  passée  dans  sa 
retraite  de  Neuilly  et  l'été  qu'il  consacrait  à  sa  propriété  de 
Villers-la-Faye,  près  Corgoloin. 

Entre  lui  et  Robert  Browning,  se  noua  une  intimité  quasi 
fraternelle  qui  s'est  exprimée  dans  une  correspondance  bien 
honorable  pour  tous  les  deux.  Le  plus  grand, avec  Tonnyson, 
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des  poêles  modernes  de  l'Angleterre,  soumettait  les  épreu- 
ves de  ses  chefs-d'œuvre  au  jugement  de  son  ami  de  France. 
l']n  le  remerciant  de  l'assistance  inestimable  qu'il  lui  prê- 
tait :  «  Je  n'avais  jamais,  écrit-il,  espéré  ni  rêvé  d'avoir 
une  intelligence  telle  que  la  vôtre  à  ma  disposition,  et  je 
n'essaye  pas  de  vous  remercier^  bien  cher  ami.  De  grâce, 
dans  mon  propre  intérêt,  ne  faites  pas  hon  m^arché  de  vos 
services,  car  la  conséquence  logique  en  serait  peut-être 
de  me  les  retirer,  » 

Il  rassurait  M.  Milsand  sur  la  crainte  qu'avait  celui-ci 
d'être  obscur  dans  ses  propres  articles  :  «  Obscur  enquoi'^ 
Puissants,  condensés,  directs,  voilà  ce  qu'ils  sont.  Sans 
doute  le  commun  des  liseurs  de  littérature  courante  est 
oppressé  par  vingt  pages  de  cette  étoffe  virile,  comme  le 
seraient  des  buveurs  habituels  d'eau  sua^ée  si  on  leur 
offrait  un  vrai  consommé.  La  vanité  souffrant  beaucoup 
moins  de  dire  :  Ceci  est  mauvais  dans  son  espèce,  —  que 
—  Ceci  est  plus  que  mon  estomac  n'en  peut  digérer  agréa- 
blement, —  on  donne  la  première  raison  plutôt  que  Vautre 
pour  vous  laisser  de  côté.  Il  faut  que  vous  en  preniez 
votre  parti,  parce  que  vous  êtes  de  force  à  le  faire.  » 

L'auteur  de  Sordello  ajoute  que  rien  ne  lui  paraît  plus 
détestable  que  la  façon  qu'ont  certains  écrivains  d'esquiver 
ce  qui  est  simple  et  droit  lorsqu'il  s'agit  de  dire  une  chose 
spécifique,  —  et  il  termine  ainsi  :  «  C'est  V absence  dans 
vos  articles  de  tout  ce  qui  nest  pas  la  chose  précise  que 
vous  tenez  à  dire,  qui  les  rend  d'une  lecture  difficile,  si 
vous  voulez,  mais  non  pas  obscurs  de  la  -façon  dont  je  me 
représente  V  obscurité. 

Malheureusement  M.  Milsand  n'avait  pas  que  des  Brow- 
ning pour  lecteurs  et  ce  que  les  gens  vraiment  capables  de 
Testimer  prisaient  le  plus  en  lui,  «  le  mélange  rare  d'une  dia- 
lectique serrée  et  d'une  intuition  merveilleuse,  joint  à  une 
puissance  d'abstraction  singulière,  puis  brochant  sur  le  tout 
des  traits  d'humour  inattendus,  des  expressions  à  l'em- 
porte-pièce  » ,  tout  cela  effrayait  plutôt  les  esprits  légers  ou 
médiocres  qui  contribuent,  pour  une  si  large  part,  à  former 
l'opinion.  Sans  dépit  et  sans  aigreur  il  s'était  donc  désinté- 
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ressé  de  cette  opinion  publique,  trop  souvent  dépourvue  de 
bases  sérieuses,  et  ne  vivait  plus  que  pour  ses  proches, 
parmi  lesquels  il  faisait  entrer  le  groupe  d'élite  de  ceux  qui 
s'enorgueillissaient  d'être  ses  amis.  Chacun  de  ceux-là  cer- 
tainement pense  au  fond  du  cœur  ce  qu'a  proclamé  tout 
haut  l'un  d'entre  eux  :  «  J.MilsandfutTundes  plus  grands 
hommes  de  bien  que  nous  ayons  connus  sur  la  terre.  » 
C'est  sa  veuve,  c'est  sa  fille  qui  ont  cru  avec  raison  que 
quelques  sympathies  nouvelles  s'ajouteraient  après  la  mort 
à  celles  qui  avaient  entouré  M.  Milsand  pendant  sa  vie,  si 
l'on  ramenait  au  jour  des  travaux  anciens  peut-être  oubliés. 
Ce  recueil  posthume  ne  renferme  qu'une  faible  part  de  l'œu- 
vre considérable  par  le  fond  qui  toucha  tantôt  à  la  philo- 
sophie, tantôt  à  rhistoire,  tantôt  à  l'économie  sociale,  à  la 
politique  contemporaine  ou  aux  beaux-arts;  il  est  dédié 
spécialement  par  M""'  Milsand  et  M'"'  Henri  Blanc  aux  con- 
citoyens de  leur  mari,  de  leur  père  tant  regretté. 

Joseph  Milsand  était  né  à  Dijon  le  23  février  1817,  d'une 
famille  ancienne  et  considérée.  Il  était  copropriétaire  avec 
son  frère  de  cette  maison,  dite  à  tort  hôtel  des  Ambassadeurs 
d'Angleterre,  qui  date  de  1561  et  qu'on  peut  justement 
appeler  l'hôtel  de  Cluny  Dijonnais,  véritable  joyau  du  Dijon 
monumental.  Les  deux  frères  Milsand,  élevés  au  lycée  de 
Dijon,  devaient  se  distinguer  dans  des  voies  différentes. 
Après  de  très  brillantes  études,  Joseph  obtint  le  prix  de 
peinture  de  sa  ville  natale  et  se  rendit  à  Rome  pour  y  ache- 
ver son  éducation  d'artiste.  Le  mauvais  état  de  ses  yeux  le 
força  de  renoncera  la  peinture,  mais,  pendant  son  séjour  en 
Italie,  il  eut  l'occasion  d'étudier  Ruskin. 

«  De  Vétude  de  V art  en  soi,  a  écrit  son  gendre,  M. le  pas- 
teur Henri  Blanc,  il  fut  conduit  à  rechercher  les  condi- 
tions mêmes  de  V art  et  il  consacra  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  quelques  articles  fort  remarquables  à  exposer  Vin- 
fluencedu  protestantisme,  de  V éducation  et  des  croyances 
protestantes  sur  la  conception  du  beau  et  sur  le  dévelop- 
pement esthétique.  On  voit  par  quelle  filière  son  esprit 
passait  de  Vart  à  la  philosophie,  et  de  la  philosophie  à 
V examen  des  questions  religieuses.  Une   fois  lancé  dans 
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cette  voiCy  il  ne  devait  plus  s'arrêter  et,  jusqu'à  la  fin,  ce 
penseur  èminent  s'est  occupé  de  tous  les  problèmes  qui 
touchent  à  la  nature  de  l'cnne  et  à  ses  rapports  avec  le 
Créateur...  » 

«  Il  fut  progressivement,  et  sans  le  savoir,  conduit  à 
V église  ^protestante ,  dit  ailleurs  M.  Blanc.  Appartenant  à 
tme  famille  catholique  foncièrement  religieuse,  on  peut 
dire,  si  Von  compare  le  milieu  dans  lequel  il  avait  vécu 
avec  le  but  quil  atteignit,  que  J.  Milsand  a  inventé  pour 
lui-même  le  protestantisme.  M.  Milsand  avait  toute  Ven- 
vergure  des  grands  penseurs;  c  était  un  voyant.  Une 
humilité  profonde  s  ajoutait  à  ses  hautes  facultés.  Désin- 
téressé de  toutes  les  grandeurs  huynaines,  ennemi  de 
toute  ostentation  et  de  tout  formalisme,  il  a  vécu  simple- 
ment pour  aimer  les  siens  et  se  dévouer  au  culte  de  tout 
ce  qui  est  vrai,  éternel  et  divin.  » 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  ces  paroles  si  justes  de 
l'homme  distingué  qu'il  chérit  comme  un  fils  et  qui  le  rejoi- 
gnit très  vite  dans  ces  régions  d'en  haut  où  d'avance,  l'un 
et  Tautre^  ils  avaient  vécu.  Si  les  amis  auxquels  les  Etudes 
qui  suivent  sont  aujourd'hui  offertes  les  accueillent  comme 
les  accueillirent  jadis  des  juges  tels  que  Brov^ning,  Renou- 
vier,  François  Buloz, Bunsen,  Félix  Kuhn, etc.,  la  famille  se 
décidera  sans  doute  à  en  publier  la  suite,  dans  laquelle  se 
trouvent  des  morceaux  très  remarqués  autrefois  sur  Montes- 
quieu, sur  Carlyle,  et  sur  Proudhon. 

Les  lettres  de  M.  Milsand  étaient  dignes  de  ses  écrits 
imprimés,  et  il  s'est  servi  quelquefois  avec  bonheur  de  la 
poésie  pour  exprimer  les  sentiments  intimes  du  cœur  si 
tendre  et  si  dévoué  dont  celles  qui  le  pleurent  toujours 
connaissaient  seules  les  trésors. 

Les  Éditeurs. 


POETES  ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE    LA 


GRANDE  BRETAGNE 


ALFRED  TENNYSON 

I.  —  The  Princess,  A  Medley  (la  Princesse,  Macédoine) 
II.  —  In  Memoriam 


La  poésie  a-t-elle  perdu  toute  son  importance  à  une  époque 
comme  la  nôtre?  Quoiqu'on  l'ait  souvent  répété,  cela  ne  me  sem- 
ble vrai  qu'à  demi  ;  même  à  notre  époque,  je  crois  qu'elle  est 
encore,  sinon  une  grande  page  de  l'histoire  des  nations,  au  moins 
une  des  meilleures  clés  pour  nous  ouvrir  leur  caractère.  Si  je 
veux  connaître  la  raison  ou  la  conscience  d'un  homme,  je  ne  lui 
demanderai  pas  ce  qu'il  pense  sur  une  question  donnée  :  sa 
réponse  à  cet  égard  pourrait  n'être  qu'une  notion  empruntée  ou 
la  conséquence  de  quelque  lieu  commun  entièrement  indépendant 
de  sa  nature.  Je  préfère  observer  les  goûts  ou  les  répugnances 
qu'il  témoigne  à  son  insu,  les  impressions  et  les  jugements  qui 
lui  échappent  au  contact  de  tout  ce  qui  le  touche  ;  ils  laissent  voir 
bien  plus  à  nu  ce  qui  vit  et  palpite  au  fond  de  son  être.  Un  avan- 
tage analogue,  j'imagine,  s'attache  à  la  poésie  des  peuples  étran- 
gers :  elle  est  comme  leur  confession  involontaire.  Elle  ne  nous 
met  pas  seulement  sous  les  yeux  un  produit  de  leurs  facultés,  elle 
nous  montre  à  l'œuvre  leurs  facultés  mêmes  ;  elle  nous  dévoile 
leurs  idées  générales,  celles  dont  toutes  leurs  opinions  ne  sont 
que  des  modulations  ;  elle  nous  permet  enfin  de  saisir  sous  leurs 
idées  tous  ces  mobiles  plus  mystérieux,  tous  ces  instincts,  ces 
goûts,  ces  affections,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  actions 
des  hommes,  et  qu'on  daigne  à  peine  cependant  regarder  comme 
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des  réalités  positives,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  conceptions  de 
l'esprit. 

Dans  le  cas  de  l'Angleterre,  la  confession  me  paraît  d'ailleurs 
offrir  un  intérêt  particulier.  Les  poètes  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne, 
par  cxemple,ne  nous  révéleraient  guère  qu'un  état  intellectuel  et 
moral  que  nous  avons  déjà  traversé  nous-mêmes.  Ceux  de  l'An- 
gleterre au  contraire,  les  derniers  surtout,  attestent,  à  mon  sens, 
un  mouvement  d'idées  tout  nouveau  dans  l'histoire,  et  qui  est 
peut-être  la  seule  condition  possible  de  vie  pour  les  nouvelles 
institutions  de  nos  sociétés.  En  tout  cas,  ce  qu'ils  reflètent  est 
une  phase  d'esprit  dont  nous  soupçonnons  à  peine  l'existence,  et 
qui  ne  s'est  pas  encore  produite  en  France. 

L'Europe  entière  avait  traduit  et  imité  Byron;  elle  l'avait  admiré 
avec  passion,  probablement  parce  qu'elle  retrouvait  chez  lui  ses 
propres  sensations  ;  elle  est  restée  indifférente  pour  ses  succes- 
seurs, probablement  parce  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  chez  eux, 
sa  propre  manière  de  voir  et  d'apprécier  les  choses.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  causes,  le  fait  certain,  c'est  que  Byron  est  encore  regardé, 
chez  nous,  comme  le  dernier  mot  du  génie  poétique  de  l'Angle- 
terre moderne.  S'il  nous  est  venu  quelques  échos  des  réputations 
plus  récentes,  ils  étaient  assez  vagues.  On  n'a  pas  cherché,  que  je 
sache,  à  rapprocher  l'un  de  l'autre  les  représentants  de  la  htté- 
rature  du  jour;  on  n'a  pas  tenté  de  faire  ressortir  les  hens  de 
parenté  qui  les  unissent  entre  eux,  en  les  distinguant  tous  de 
l'école  byronienne,  et  naturellement  ils  nous  apparaissent  un  peu 
comme  des  copies  effacées  de  Byron,  comme  des  variétés  dégé- 
nérées de  son  espèce. 

Rien  de  moins  vrai  pourtant,  et,  je  pourrais  l'ajouter,  rien  de 
moins  fondé,  dans  un  sens,  que  le  jugement  porté  jusqu'ici  sur 
l'auteur  de  Don  Juan.  A  l'apogée  même  de  sa  gloire,  on  sait  quelles 
réprobations  il  avait  soulevées.  Depuis  lors,  trente  années  se  sont 
écoulées,  et  elles  ont  prouvé  que  les  susceptibilités  qu'il  froissait 
étaient  bien  les  instincts  vivaces  de  son  pays.  Dans  la  politique  et 
les  mœurs,  dans  les  romans  et  les  livres  de  science,  partout  enfin 
s'affiche  une  tournure  d'intelligence  dont  il  était  comme  la  néga- 
tion, et  qui,  chaque  jour,  s'éloigne  davantage  de  lui.  Le  goût  géné- 
ral a  suivi  la  même  direction.  Après  sa  poésie,  ce  n'est  pas  le  vide 
qui  est  venu,  c'est  une  autre  poésie  toute  différente,  et  qui  est  évi- 
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demment  supérieure,  du  moins  par  sa  substance.  Question  de 
forme  à  part,  ses  amours  et  ses  haines,  ses  jugements  et  ses  éva- 
luations sont  comme  les  fruits  d'une  raison  plus  mûre.  Ils  sont, 
si  Ton  veut,  les  sentiments  d'un  âge  moral  qui  ne  vient  qu'après 
celui  où  Byron  s'est  arrêté. 

Que  cette  poésie  soit  entièrement  la  création  de  ces  dernières 
années,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  je  veux  dire.  Elle  procède 
assurément  de  Goleridge,  Wordsworth,  de  Shelley  lui-même,  et, 
à  tout  prendre,  la  période  de  1780  à  1825  n'a  pas  été  éclipsée. 
Cela  toutefois  n'empêche  pas  Tennyson,  Browning  et  Bailey  d'avoir 
une  originalité.  Leur  tempérament  intellectuel  a  pu  leur  arriver 
en  partie  par  héritage  ;  ils  n'ont  pas  moins  une  âme  en  propre, 
et  c'est  d'elle  qu'ils  s'inspirent  au  lieu  d'imiter  les  productions 
de  qui  que  ce  soit.  D'ailleurs,  à  les  considérer  même  comme  des 
continuateurs  des  lakistes,  ils  mériteraient  encore  d'attirer  l'atten- 
tion, car  le  genre  d'inspiration  qui  leur  a  valu  de  la  réputation  est 
actuellement  celui  qui  règne  et  qu'on  peut  nommer  la  poésie  de 
l'Angleterre,  tandis  qu'avant  eux  il  était  seulement  la  poésie  de 
quelques  novateurs.  De  la  sorte  ils  indiquent  toujours  qu'un  chan- 
gement a  eu  lieUj'et  que  la  victoire  est  restée  à  des  tendances  que  la 
gloire  de  Byron  avait  pour  nous  étrangement  jetées  dans  l'ombre. 

Certes  c'était  un  beau  talent  que  celui  de  l'écrivain  qui  a  créé 
Childe-Harold,  Manfred  et  Don  Juan,  et  on  ne  s'est  pas  éloigné 
de  lui  sous  tous  les  rapports.  Quoique  nous  l'ayons  grandi  outre 
mesure  en  résumant  en  lui  tout  le  génie  de  son  époque,  il  en  avait 
assurément  sa  large  part.  Entre  autres  qualités  de  bon  aloi,  il  en 
possédait  une  qui  est  bien  l'essence  et  la  principale  conquête  delà 
poésie  moderne  de  l'Angleterre.  Cette  qualité,  c'est  une  puissance 
de  sentiment  et  un  sérieux  qui  ne  s'étaient  guère  montrés  au 
monde  depuis  la  renaissance.  Au  xvf  siècle,  les  cicéroniens,  on 
le  sait,  réduisaient  toute  excellence  à  n'employer  que  des  locutions 
tirées  de  Cicéron.  Pour  eux,  et  en  général  pour  leur  temps,  l'art 
littéraire  était,  avant  tout,  un  exercice  de  rhétorique.  Deux  siècles 
plus  tard,  les  choses  avaient  moins  changé  qu'on  ne  pense.  Soit 
que  l'on  écrivît  une  épître  amoureuse  ou  une  ode  sur  les  victoires 
du  grand  roi,  soit  qu'on  retraçât  un  Bomain,  ou  un  berger,  ou  une 
héroïne  de  comédie,  on  ne  craignait  pas  trop  de  dire  plus  ou  de 
dire  moins  que  sa  pensée  ;  on  n'ambitionnait  même  pas  la  supé- 
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riorité  qui  consiste  à  juger  comme  un  esprit  plus  infaillible  que  le 
vulgaire,  ou  à  éprouver  des  affections  plus  noblement  motivées 
que  celles  de  la  foule.  Loin  de  là,  les  meilleures  compositions  du 
jour  n'étaient  pas  sans  analogie  avec  les  éloges  académiques. 
C'étaient  des  morceaux  où,  à  propos  d'une  thèse  quelconque,  on 
visait  à  déployer  de  l'esprit  ou  de  l'éloquence.  A  l'Angleterre,  plus 
qu'à  aucune  autre  nation,  revient  l'honneur  d'avoir  fait  de  la  poésie 
une  vérité  (1).  De  tout  temps,  ses  poètes  à  elle  avaient  montré  un 
besoin  plus  marqué  de  parler  comme  ils  pensaient, une  répulsion 
plus  irrésistible  pour  tout  ce  qui  contredisait  leur  propre  expé- 
rience. Même  chez  ceux  du  xvnf  siècle,  il  y  avait  encore  du 
George  Grabbe  plutôt  que  du  Florian.  Ghez  lesmodernes,  à  partir  de 
Wordsworth,  les  instincts  de  leur  race  sont  devenus  un  parti  pris; 
ils  ont  franchement  rompu  avec  l'art  des  gracieux  mensonges,  et, 
sans  contredit,  ils  ont  métamorphosé  la  muse  en  lui  apprenant  à 
exprimer  des  émotions  réellement  éprouvées. 

A  cet  égard,  je  le  répète,  Byron  ressemblait  aux  lakistes,  comme 
Tennyson  et  Browning  lui  ressemblent.  S'il  n'avait  pas  toujours  le 
sérieux  de  la  pensée,  il  avait  celui  de  la  passion,  et,  avec  cette  sin- 
cérité-là, on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  créé  un  genre  neuf  et  puis- 
sant. Tandis  que  Walter  Scott  s'associait  au  mouvement  historique 
qui  avait  pris  naissance  en  Allemagne,  lui  resta  plus  Anglais.  A 
sa  manière,  il  fut  un  des  meilleurs  champions  de  cet  autre  mou- 
vement tout  expérimental  qui  tendait  à  ramener  la  poésie  à  la 
source  même  de  toute  chose,  à  l'étude  des  impressions  indivi- 
duelles. Maladives  ou  non,  ses  passions  étaient  des  phénomènes 
humains .  Avec  un  tact  merveilleux,  il  sut  leur  donner  la  parole 
et  la  vie  :  il  avait  le  génie  de  les  couler  dans  des  formes  aussi 
homogènes  que  complètes,  et,  comme  tel,  il  gardera,  je  pense, 
une  belle  place  parmi  les  artistes. 

Malheureusement  pour  lui,  ce  n'est  là  qu'un  côté  delà  médaille. 
Si  l'on  creuse  sous  son  éloquence,  on  aperçoit  des  sensations  et 


(1)  Je  veux  dire  seulement  que  la  poésie  d'induction  a  eu  son  origine  en  Angle- 
terre, comme  l'art  du  bien  dire  et  du  bien  mentir  était  sorti  de  l'Italie.  Au  xvine 
siècle,  si  ce  fut  l'Allemagne  qui  prit  les  devans,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Shaks- 
peare  avait  été  le  véritable  maître  de  Lessing,  de  Goethe  et  de  Schiller.  «  S'ins- 
pirer de  Shakspeare  sans  l'imiter  »,  telle  était  la  grande  recommandation  do 
Lessing.  «  La  moindre  scène  de  Shakspeare,  disait-il,  renferme  plus  d'expérience 
personnelle  et  de  substance  dramatique  que  des  recueils  enUers  de  tragédies.  » 
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des  exaltations  qui  sont  loin  de  dénoter  le  grand  penseur  ou  le  grand 
cœur.  Telle  qu'il  l'a  faite,  la  poésie  intime  rappelle  beaucoup  ce 
que  la  littérature  pittoresque  est  devenue  chez  nous  :  elle  donne 
assez  l'idée  d'un  lendemain  de  révolution  ;  elle  respire  le  vieux 
culte  de  l'effréné,  cette  folie  anabaptiste  qui  couve,  sans  cesse, 
dans  les  bas-fonds,  et  qui  a  déjà  reparu  sous  tant  de  formes.  Autre- 
fois les  frères  du  libre  esprit  en  avaient  fait  une  doctrine  reli- 
gieuse ;  Schiller,  dans  sa  jeunesse,  l'avait  mise  en  drames  ;  le 
romantisme  l'a  mise  en  dithyrambes,  Pigault-Lebrun  et  ses  pareils 
en  plaisanteries.  La  thèse,  pour  cela,  n'a  pas  cessé  d'être  la  même. 
L'idéal  pour  les  uns  était  le  bon  curé  qui  ne  condamnait  rien,  ou 
le  viveur,  sans  foi  ni  loi,  qui  avait  bon  cœur;  l'idéal  des  autres 
était  la  femme  sans  foi  ni  loi  qui  savait  aimer  avec  le  plus  d'em- 
portement. L'idéal  de  Byron,  c'était  le  Lara,  le  corsaire  ou  le  Ghilde- 
Harold.  Toujours  la  glorification  de  l'instinct  et  le  mépris  de  toutes 
les  règles  que  l'homme  peut  et  doit  s'imposer;  toujours  l'idée  (si 
idée  il  y  a)  que  l'instinct  doit  être  notre  seul  guide,  comme  il  est 
notre  seule  Providence,  et  que  les  bons  instincts  sont  la  seule  vertu, 
comme  les  instincts  fougueux  sont  la  seule  grandeur.  Le  sens  de 
cette  doctrine  est  assez  clair.  Glorifier  le  dérèglement,  c'est  dire 
qu'on  a  soi-même  plus  de  tempérament  que  de  réflexion.  Byron, 
en  effet,  en  était  à  peu  près  là.  Je  vois  chez  lui,  en  abondance, 
des  élans  et  des  dépits,  j'y  découvre  beaucoup  d'aspirations  géné- 
reuses et  d'intuitions  brillantes.  Ce  que  je  n'y  trouve  pas,  c'est 
l'élévation  morale  et  la  largeur  de  l'esprit,  ce  sont  les  vues  d'en- 
semble, les  sentimens  ou  les  idées  qui  ne  sont  pas  des  improvi- 
sations, mais  des  conclusions  recueillies.  Tête  et  cœur,  il  est 
comme  un  pays  qui  n'aurait  pas  de  représentation  à  poste  fixe  pour 
empêcher  qu'il  fût  tour  à  tour  entraîné  par  tel  ou  tel  de  ses  élé- 
mens. 

Jusqu'à  quel  point  ce  byronisme  représentait-il  l'état  des  es- 
prits autour  du  poète  ?  Je  ne  sais  trop.  Au  fond,  je  serais  porté  à 
croire  que  de  tous  les  pays  de  l'Europe  ce  fut  la  patrie  de  Byron 
qui  resta  le  plus  à  l'abri  de  la  contagion  ;  toujours  est-il  que,  si 
la  raison  et  la  morale  publique  y  firent  bonne  défense,  le  goût  gé- 
néral au  moins  y  eut  ses  années  d'ivresse.  La  passion  était  à  la 
mode.  Les  poètes  aimaient  à  emprunter  leurs  héros  à  l'Italie,  à 

l'Espagne  ou  à  l'Orient.  Les  femmes  même,  miss  L.-E.  Landon 
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entre  autres,  se  tournaient,  avec  admiration,  vers  ces  terres  pro- 
mises (le  l'amour  sans  frein  et  de  la  haine  sans  mesure.  La  lyre 
intime  d'ailleurs,  et  c'était  elle  qui  avait  la  vogue,  n'avait  à  peu 
près  que  deux  cordes  :  le  désir  enivré  d'espérance  ou  le  désir  déçu. 
En  bonne  justice,  que  valait  cette  poésie  populaire?  que  valait- 
elle  du  moins  comme  intelligence  et  comme  sentiment?  M.  Henry 
Taylor  lui  a  reproché  de  n'être  qu'une  ébuliition  de  jeunesse  :  il 
a  dit  vrai,  je  pense.  Rêves  d'amour  ou  rêves  de  sociétés  modèles, 
chagrins  d'amour  ou  colères  humanitaires,  c'est  tout  un  :  c'est 
l'épopée  du  jeune  homme  qui  débute,  et  qui,  faute  de  savoir,  passe 
son  temps  à  faire  des  souhaits,  à  adorer  des  fantômes  et  à  s'em- 
porter contre  les  réalités. 

On  croyait  tout  changer,  on  voit  que  tout  demeure  ; 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent  !... 

C'est  ce  qu'a  faitRyron,  c'est  ce  que  nos  poètes  font  encore,  ou, 
s'ils  ne  le  font  pas,  ils  se  taisent.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
Sainte-Beuve  paraphrasait  encore  la  désolante  pensée  qu'après 
la  jeunesse  l'unique  ressource  du  poète  est  de  continuer  à  railler 
ou  de  garder  le  silence.  Triste  alternative  !  Si  pour  la  poésie  fran- 
çaise elle  était  en  effet  la  seule,  il  faudrait  en  conclure  que  la  jeu- 
nesse est,  pour  nous,  ce  que  l'enfance  est  pour  le  nègre,  la  veille 
de  la  décrépitude.  En  réalité  les  blasphèmes  et  les  aigreurs  à  la 
Byron  signifient  simplement  que  l'on  s'ennuie,  comme  s'ennuient 
toujours,  en  vieilHssant,  ceux  qui  n'ont  que  des  passions,  et  qui 
ne  savent  plus  que  faire  dès  qu'elles  baissent.  A  bien  regarder, 
peut-être  trouverait-on  un  sens  analogue  sous  les  bouddhismes, 
les  stoïcismes  et  les  ascétismes  qui  se  sont  fait  gloire  de  mé- 
priser les  choses  de  ce  monde,  et  qui,  de  temps  immémorial, 
ont  été  fort  communs  dans  le  Midi,  à  côté  des  cynismes  et  des 
ardeurs  sensuelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait  le  plus  saillant  des  poètes  contempo- 
rains de  l'Angleterre,  c'est  qu'ils  sont  sortis  de  ce  dilemme.  Leur 
note  dominante  n'est  plus  l'illusion  qui  croit  tout  changer,  ou  la 
déception  qui  s'indigne  de  ce  que  tout  demeure  ;  ils  ont  plutôt  la 
sérénité  méditative  du  penseur,  qui,  au  lieu  de  maudire  ou  après 
avoir  maudit,  emploie  ses  facultés  à  étudier  ce  qui  demeure  pour 


ALFRED   TENNYSON  10 

y  surprendre  et  y  admirer  les  causes  qui  ont  pu  le  produire.  Dans 
la  pierre  où  la  foule  voit  seulement  un  je  ne  sais  quoi  ([ui  n'est 
pas  de  l'or  et  qu'elle  méprise  en  conséquence,  d'autres  savent  voir 
l'opération  des  agens  qui  la  font  ce  qu'elle  est,  qui  peuvent  ce 
qu'ils  peuvent,  en  dépit  de  l'homme,  et  qui,  en  dépit  de  lui,  con- 
tinueront à  exercer  leurs  propriétés.  Pour  ceux-là,  le  caillou  du 
chemin,  suivant  un  mot  de  Shakspeare,  est  comme  une  homélie 
qui  les  remplit  d'un  religieux  étonnement.  C'est  justement  cette 
disposition  d'esprit  qui  frappe,  au  premier  abord,  chez  les  succes- 
seurs de  Byron.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  se  piqueraient  de  l'avoir, 
comme  naguère  on  affectait  d'être  blasé.  Quant  aux  vrais  talens, 
ils  possèdent,  en  réalité,  les  facultés  qui  la  donnent  et  les  qualités 
qui  l'accompagnent  ;  ils  allient  à  la  spontanéité  du  poète  une  puis- 
sance de  réflexion  qui  jusqu'ici  avait  paru  l'exclure.  Au  lieu  de 
n'avoir  que  de  la  verve,  ils  ont  l'ampleur  d'horizon  visuel  qui 
permet  d'embrasser  l'ensemble  des  choses  ;  au  lieu  de  n'avoir 
que  des  passions  vives,  ils  ont  des  convictions  et  des  affections 
profondes.  Leur  poésie  enfin  n'est  pas  saccadée,  comme  celle  de 
Byron;  elle  ressemble  moins  à  une  succession  d'enivremens  et 
de  sensations  détachées  ;  elle  a  du  lest.  On  y  sent,  ce  qui  est  le 
signe  de  l'âge  mûr,  un  fonds  d'idées  vraiment  générales,  de  celles 
qui  se  forment  à  la  longue,  et  qui  sont  comme  des  récapitula- 
tions. —  c(  0  visages  humains!  s'écrie  le  pictor  ignotiis  de  Brow- 
ning, ma  coupe  s'est-elle  fêlée?  n'a-t-elle  pas  conservé  tout  ce 
que  vous  y  avez  versé?  » 

Naturellement  les  Pensées  d'août  ont  leurs  écueils.  Si  la  nou- 
velle école  est  moins  juvénile,  elle  a  rarement  cette  vivacité  qui 
entraîne,  comme  une  mélodie  dont  la  donnée  est  simple  et  dont 
toutes  les  modulations  ne  reproduisent  qu'une  phrase  unique. 
Parfois  elle  fatigue  l'esprit,  et,  en  général,  elle  ne  peut  être  goûtée 
que  par  un  public  plus  restreint.  Cependant  l'imagination  y  abonde, 
et,  chose  remarquable,  c'est  parmi  les  contemporains  que  l'on 
trouverait  les  hommes  qui  ont  le  plus  cherché  et  le  mieux  réussi 
à  donner  à  la  poésie  le  charme  indicible  de  la  peinture  ou  de  la 
musique.  Je  fais  surtout  allusion  ici  à  Alfred  Tennyson.  Lui  et 
Browning  sont  au  premier  rang,  et,  autour  d'eux,  on  pourrait 
grouper  en  deux  camps  tous  les  poètes  du  jour.  De  fait,  ils  occu- 
pent les  deux  pôles  qui  se  sont  constamment  disputé  l'espèce  hu- 
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maine.  Browning  est  abstrait;  il  observe  pour  généraliser  :  ce 
sont  ses  conclusions  générales  qu'il  aime  à  prendre  pour  son 
thème.  Tennyson,  au  contraire,  se  plaît  à  s'arrêter  au  détail;  il 
est  comme  l'observateur  qui  se  sert  de  ses  réflexions  pour  mieux 
observer;  ses  vues  d'ensemble  ne  font  que  s'indiquer.  Il  a  été 
nommé  poète  lauréat  en  remplacement  de  Wordsworth;  je  crois 
que  c'est  lui,  en  effet,  qui  est,  à  proprement  parler,  le  poète  mo- 
derne de  l'Angleterre  :  c'est  chez  lui  que  se  montre  le  plus  ce  qui 
est  le  plus  particulier  à  sa  nation  et  à  la  direction  nouvelle  qu'y 
a  prise  la  poésie. 

Je  parlais  des  Pensées  d'août.  Pour  Tennyson,  il  semble  qu'elles 
soient  arrivées  dès  le  mois  de  mai.  Ce  qui  lui  donne  une  physio- 
nomie à  part,  c'est  le  mélange  de  fraîcheur  et  de  maturité  qui 
colore  son  talent.  A  cet  heureux  accord,  il  a  dû  une  veine  de  poé- 
sie lyrique  qui  fait  déjà  école,  et  dont  j'entrevois  peu  de  traces 
avant  lui.  Dans  son  premier  recueil,  il  était  encore  un  peu  païen, 
un  peu  absorbé  par  les  images  et  les  lumières,  «  par  tous  les  ri- 
ches présens  que  le  regard  enivré  offre  à  la  jeune  âme,  le  jour  de 
de  ses  épousailles,  alors  que,  comme  une  fiancée  d'autrefois,  elle 
est  conduite  en  triomphe  au  milieu  des  chants  et  des  jonchées  de 
fleurs  vers  la  demeure  qu'elle  doit  habiter  (1).  »  Ce  n'était  là  tou- 
tefois que  le  prélude,  et,  sans  rien  perdre,  le  poète  a  beaucoup 
gagné  depuis  lors.  Il  est  resté  accessible  à  toutes  les  jouissances 
d'imagination  qu'avaient  pu  lui  causer  les  sons,  les  couleurs  et 
les  physionomies  ;  en  même  temps,  il  est  devenu  homme  par  d'au- 
tres côtés.  Il  a  acquis  ce  sérieux  attendri  du  penseur  qui  voit  loin 
et  qui  peut  ressentir  bien  plus  d'émotions  différentes,  parce  qu'il 
sait  bien  mieux  distinguer  les  multiples  rôles  que  les  choses  peu- 
vent jouer  dans  nos  joies  et  nos  douleurs.  Pour  s'emparer  du  lec- 
teur, il  n'a  pas  besoin  d'artifices.  Il  lui  suffit  de  raconter  naïve- 
ment ce  qu'il  a  entendu  dans  le  son  d'une  cloche,  ce  qu'il  a  lu 
dans  deux  noms  signés  sur  un  registre  de  village.  Car,  dans  le 
son  de  la  cloche,  il  a  entendu  battre  les  cœurs  qu'elle  pourra  faire 
palpiter,  dans  les  deux  noms  signés  il  entrevoit  d'avance  «  les  jeu- 
nes villageois  d'une  autre  époque  qui  les  liront,  comme  un  muet 
symbole  d'un  jour  de  bonheur.  » 

(1)  Tennyson,  Ode  au  Souvenir. 
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Antérieurement  à  la  Princesse,  Tennyson  n'avait  public  que  des 
morceaux  de  peu  d'étendue.  Quoique  courtes,  ses  pièces  lyriques 
embrassent  dans  leur  ensemble  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  inté- 
resser un  homme  qui  vit  et  lit,  qui  a  une  raison,  un  cœur  et  une 
conscience.  Quelques-unes  roulent  sur  des  souvenirs  intimes; 
d'autres  ont  un  but  plus  directement  philosophique  ;  le  plus  grand 
nombre  sont  des  ballades,  du  moins  c'est  à  la  vieille  ballade  an- 
glaise qu'elles  ressemblent  le  plus,  quoique  leur  intonation  soit 
diftërente.  L'impression  qu'elles  causent  est  moins  voisine  du  pa- 
thétique et  des  émotions  dramatiques,  elle  se  rapproche  davantage 
de  l'admiration,  du  trouble  indéfinissable  où  nous  jette  une  belle 
campagne  un  peu  mystérieuse.  Elle  est  plus  grave  aussi.  Le  sujet 
grandit  à  vue  d'œil.  Saint  Siméon  Stylite,  sur  sa  colonne,  devient, 
à  l'insu  du  poète,  l'image  de  l'ascétisme,  tel  qu'il  lui  est  apparu. 
Enlisant  Godiva  ou  la  Dame  de  Shalott,  on  croit  n'être  que  charmé  ; 
il  se  trouve  que,  sans  s'en  douter,  on  sait  vaguement  par  cœur  le 
moyen  âge  et  l'étrange  merveilleux  qui  tenait  une  si  large  place 
dans  sa  vie. 

Parmi  ces  premières  productions  de  Tennyson,  Locksley-^Hall, 
que  j'essaie  de  traduire,  n'est  pas  celle  qui  donne  le  mieux  le  ton 
général  de  son  talent.  Mais  ces  strophes  sont  les  plus  passionnées 
qu'il  ait  écrites,  et  elles  permettront  mieux  d'apprécier  ce  qui  le 
distingue  de  l'école  byronienne. 

«  Mes  amis,  laissez-moi  seul  ici  ;  la  matinée  commence  à  peine  ;  laissez- 
moi  seul,  et,  quand  il  faudra  partir,  vous  sonnerez  une  fanfare.  —  C'est 
bien  ici,  et  tout  alentour,  comme  autrefois,  s'appellent  les  courlis  ;  sem- 
blables à  de  mornes  lueurs,  ils  passent  au-dessus  de  la  plaine,  par-des- 
sus le  château,  —  le  château  de  Locksley,  qui  domine  au  loin  les  grèves 
sablonneuses  et  les  vagues  de  l'Océan  s'écroulant  en  cataractes  retentis- 
santes. Bien  des  fois,  la  nuit,  de  cette  fenêtre  tapissée  de  lierre,  j'ai  re- 
gardé avant  de  m'endormir  le  grand  Orion  inclinant  vers  l'ouest;  bien 
des  fois,  la  nuit,  j'ai  vu  les  pléiades  se  lever  au  milieu  de  la  molle  obs- 
curité, brillantes  comme  des  luccioles  enlacées  dans  un  réseau  d'argent. 
Là-bas  j'errais  le  long  de  la  plage,  nourrissant  mes  rêves  sublimes  des 
histoires  féeriques  de  la  science  et  du  long  produit  des  temps,  —  alors 
que  les  siècles  derrière  moi  reposaient,  comme  une  terre  féconde,  et  que 
j'embrassais  le  présent  pour  l'amour  des  promesses  qu'il  me  prodiguait  ; 
alors  que  je  plongeais  dans  l'avenir  aussi  loin  qu'œil  humain  puisse  voir, 
et  que  je  voyais  la  vision  du  monde  et  toutes  les  merveilles  à  venir.  Au 
printemps,  le  rouge  devient  plus  vif  au  collier  du  rouge-gorge  ;  au  prin- 
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temps,  le  vanneau  hupé  se  refait  une  aigrette  nouvelle;  au  printemps, 
un  arc-en-ciel  plus  nacré  miroite  aux  plumes  des  colombes  ;  au  prin- 
temps, l'imagination  du  jeune  homme  tourne  aux  pensées  d'amour.  Alors 
sa  joue  était  pâle  et  bien  amincie  pour  un  âge  si  jeune,  et  ses  yeux  s'at* 
tachaient  à  tous  mes  mouvemens  avec  une  muette  attention.  Moi  je  lui 
dis  :  «  Ma  cousine  Amy,  réponds-moi,  et  réponds  sans  détours;  —  crois- 
moi,  Amy,  tout  le  courant  de  mon  être  s'en  va  vers  toi.  »  —  Sur  son  front 
et  sur  sa  joue  polie  monta  une  lumière  et  une  rougeur,  comme  j'ai  vu 
les  rougeurs  rosées  s'étendre  sur  la  nuit  du  Nord.  Et  elle  se  retourna  : 
sa  poitrine  était  bouleversée  par  une  explosion  de  soupirs;  sous  la  brune 
profondeur  de  son  œil,  toute  son  âme  s'était  éclairée.  Elle  me  répondit  : 
«  J'ai  caché  mes  sentimens,  je  craignais  qu'ils  ne  fissent  ma  honte;  » 
elle  murmura  :  «  Est-ce  vrai  que  tu  m'aimes?  »  Elle  pleura  :  «  Voilà 
longtemps  que  je  t'aime...  » 

«  L'Amour  prit  le  sablier  du  temps  et  il  le  secoua  dans  sa  main  brû- 
lante ;  les  heures  se  précipitèrent  et  coulèrent  en  sables  d'or.  L'Amour 
prit  la  harpe  de  la  vie,  et  il  en  fit  sonner  toutes  les  cordes  ;  il  frappa 
sur  les  cordes  de  l'être,  et  l'être,  oublieux  de  lui-même,  s'épancha  hors 
de  lui  en  notes  palpitantes.  Bien  des  fois,  le  matin,  dans  la  campagne, 
nous  écoulâmes  tinter  les  futaies,  et  le  murmure  de  ses  lèvres  gonflait  mes 
veines  de  la  plénitude  du  printemps.  Bien  des  fois,  le  soir,  nous  suivîmes 
des  yeux  les  majestueux  navires,  et  nos  âmes  s'élançaient  pour  s'unir  au 
toucher  de  nos  lèvres.  0  ma  cousine  au  cœur  sans  foi,  ô  Amy  !  qui 
étais  la  mienne  et  qui  ne  l'es  plus  !  0  morne,  morne  campagne  !  ô  triste, 
triste  plage  !  —  Fausse  au  delà  de  toute  fausseté  que  l'imagination  a  ja- 
mais conçue,  que  la  poésie  a  jamais  chantée  ;  jouet  des  menaces  d'un  père, 
servile  à  plier  devant  un  mot  sévère  !  —  Dois-je  souhaiter  que  tu  sois 
heureuse,  qu'après  m'avoir  connu,  tu  te  dégrades  dans  une  atmosphère 
d'affections  plus  étroites  et  de  sentimens  plus  bas  que  les  miens.  Pour- 
tant cela  sera.  Tu  t'abaisseras  de  jour  en  jour  à  son  niveau.  Ce  qui  est 
raffiné  en  toi  s'abrutira  pour  sympathiser  avec  la  matière.  Tel  mari,  tel 
femme  !  Tu  t'es  alliée  à  la  vulgarité  ;  elle  sera  comme  un  poids  pour  te 
courber  vers  la  terre.  Sitôt  que  sa  passion  aura  épuisé  sa  première  fou- 
gue, il  te  tiendra  pour  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  d'un 

peu  plus  cher  que  son  cheval Qu'est-ce  là  ?  ses  yeux  sont  appesantis, 

ne  pense  pas  qu'ils  sont  moites  de  vin  ;  approche-toi  de  lui,  embrasse-le, 
prends  sa  main  dans  la  tienne.  Il  se  peut  que  monseigneur  soit  las,  qu'il 
se  soit  trop  fatigué  l'esprit.  —  Trouve,  pour  le  délasser,  tes  plus  fraîches 
fantaisies,  fais  jouer  autour  de  lui  tes  plus  légères  pensées.  II  répondra 
net  et  juste  à  la  question,  il  répondra  des  choses  faciles  à  comprendre... 
Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi,  t'eussé-je  tuée  de  ma 
main;  mieux  vaudrait  que,  toi  et  moi,  nous  fussions  sous  terre,  à  l'abri 
des  hontes  du  cœur,  roulés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  silencieux 
dans  un  dernier  embrassement. 

«  Gomment  trouver  la  paix?  En  scindant  les  souvenirs  de  l'âme.  Eh  ! 
puis-je  la  séparer  d'elle-même  pour  l'aimer  encore  telle  que  je  l'ai  con- 
nue avec  sa  tendresse  ?  Je  me  rappelle  une  Amy  qui  est  morte  :  tout  était 
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suave  dans  sa  voix,  dans  ses  mouvements.  Je  me  la  rappelle;  celle-là,  là 
voir,  c'était  l'aimer!  Puis-je  me  la  représenter  comme  morte  et  l'aimer 
pour  l'amour  qu'elle  m'a  donné  ?  Non,  elle  ne  m'a  jamais  aimé  !  l'amour 
est  à  jamais  amour.  —  Trouver  la  paix,  la  paix  maudite  de  l'enfer  !  Le 
poète  a  dit  vrai  :  la  douleur  des  douleurs  est  de  se  rappeler  des  momens 
plus  heureux!  Bâillonne  bien  ta  mémoire,  de  peur  de  l'apprendre  toi- 
même  un  jour,  de  peur  que  l'épreuve  ne  t'arrive  dans  le  silence  des  nuits 
désolées,  quand  la  pluie  ruisselle  sur  le  toit.  Comme  un  chien,  il  chasse 
en  songe,  et  toi,  l'œil  ahuri,  tu  regardes  la  muraille  où  l'ombre  va  et 
vient,  où  vacille  la  veilleuse  mourante.  Alors,  devant  toi,  une  main  pas- 
sera pour  te  montrer  du  doigt  son  sommeil  d'ivrogne,  et  ta  couche  nup- 
tiale condamnée  au  veuvage,  et  les  pleurs  qu'il  te  reste  à  pleurer.  Alors 
tu  entendras  les  ombres  des  années  mortes  murmurer  leur  jamais! 
jamais!  et  un  chant  sorti  du  lointain  bruire  dans  le  tintement  de  tes 
oreilles,  et  deux  yeux  attacheront  sur  ta  peine  un  regard  tout  plein  des 
anciennes  tendresses.  Retourne-toi,  retourne-toi  sur  ta  couche,  tâche  de 
te  rendormir... 

«  Que  devenir?  vers  quel  but  me  tourner  dans  des  jours  comme  les 
nôtres?...  L'or  verrouille  toutes  les  portes;  les  clés  d'or  peuvent  seules 
les  ouvrir.  Toutes  les  avenues  regorgent  de  solliciteurs,  tous  les  débou- 
chés sont  encombrés....  Je  n'ai  qu'une  imagination  malade...  Que  dois-je 
faire?..  J'aurais  aimé  la  mort  du  soldat  qui  tombe  sur  le  sol  de  l'ennemi, 
tandis  que  la  fumée  enveloppe  les  bataillons  et  que  les  vents  sont  abattus 
par  le  bruit.  Mais  le  tintement  de  l'or  assoupit  les  rancunes  de  l'honneur, 
et  les  nations  ne  savent  que  gronder  et  aboyer  aux  talons  l'une  de  l'autre. . . 
Gémir!  est-ce  donc  la  seule  vie  qui  me  reste!  Je  veux  tourner  celte  page 
de  jeunesse.  Cache-moi  à  ma  profonde  émotion,  ô  esprit  de  mon  temps! 
époque  de  merveilles  qui  es  ma  mère!  rends-moi  les  pulsations  désor- 
données que  je  sentais  avant  la  lutte,  quand  j'appelais  les  puissantes 
émotions  que  me  réservait  l'avenir,  quand  j'avais  le  cœur  avide,  comme 
l'adolescent  qui,  pour  la  première  fois,  quitte  l'enclos  paternel.  La  nuit, 
il  se  hâte,  le  long  de  la  sombre  grand'route,  l'œil  fixé  sur  les  lumières 
de  Londres  qui  rougissent  le  ciel  comme  une  morne  aurore,  et  son  esprit 
bondit,  impatient  d'arriver  avant  ses  pas  sous  ces  lumières,  au  milieu 
des  foules  d'hommes...  Moi  aussi  je  plongeais  à  l'horizon,  aussi  loin 
qu'œil  humain  puisse  voir,  et  je  voyais  la  vision  du  monde  et  les  mer- 
veilles à  venir Mais  ma  passion  a  passé  sur  moi,  et  elle  m'a  dessé- 
ché, et  elle  n'a  laissé  qu'un  cœur  paralysé  et  des  yeux  de  malades,  des 
yeux  pour  qui  tout  est  désordre  et  chaos  ici-bas,  des  yeux  qui  voient 
la  science  ramper,  si  lentement,  si  lentement,  qu'elle  semble  à  peine 
avancer. 

«  Pourtant  je  ne  doute  pas  qu'une  pensée  vivante  ne  se  déroule  et 
grandisse  à  travers  les  siècles,  et  que  les  idées  des  hommes  aillent  s'élar- 
gissant  avec  l'évolution  des  soleils;  mais  qu'importe  tout  cela  à  celui  qui 
ne  moissonne  pas  la  moisson  de  ses  joies  de  jeune  homme,  quoiqu'il 
garde  un  cœur  de  jeune  homme  où  la  vie  bouillonne  à  pleins  bords?  Le 
savoir  arrive,  mais  la  sagesse  reste  en  arrière,  et  moi  je  reste  sur  la 
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plage  :  et  l'individu  décroît  et  s'en  va,  tandis  que  le  monde  demeure  et 
grandit.  Le  savoir  arrive,  mais  la  sagesse  reste  en  arrière,  et,  lui,  il  porte 
un  sein  oppressé,  traînant  sa  triste  expérience  vers  le  silence  de  son 
repos. 

«  Mais  j'entends  une  fanfare,  ce  sont  mes  joyeux  compagnons  qui 
m'appellent,  eux  qui  feraient  de  ma  folle  passion  le  jouet  de  leur  mépris. 
Ne  prendrai-je  pas  aussi  en  mépris  cet  éternel  radotage  ?  Tout  mon  être 
rougit  d'avoir  aimé  si  peu  de  chose.  Faiblesse,  faiblesse  de  s'emporter 
contre  la  faiblesse:  des  sourires  de  femmes,  des  pleurs  de  femmes  !  des 
entraînements  plus  aveugles,  dans  un  cerveau  plus  étroit  ;  les  voilà  telles 
que  la  nature  les  a  faites.  La  femme  est  l'homme  en  petit,  et  toutes  tes 
passions,  auprès  des  miennes,  sont  comme  la  lueur  des  étoiles  à  côté  du 
soleil,  comme  l'eau  à  côté  du  vin.  —  Ici  au  moins,  avec  notre  nature 
étiolée,  tu  n'es  rien.  Ah  !  que  ne  suis-je  caché  dans  quelque  solitude,  au 
fond  du  lumineux  Orient,  où  la  vie  a  commencé  dans  mes  veines,  où  mon 
père  est  allé  tomber  sur  un  champ  de  bataille  du  Mahratta,  laissant  mon 
enfance  orpheline  à  la  merci  d'un  oncle  égoïste  !  Que  ne  puis-je  rompre 
tous  les  liens  de  l'habitude,  et,  libre  enfin,  errer  d'île  en  île  aux  portes 
du  jour  !  Au-dessus  de  ma  tête,  des  constellations  élargies,  la  molle 
splendeur  des  nuits,  un  ciel  heureux  ;  devant  moi,  l'ampleur  des  ombres 
tropicales,  les  bouquets  de  palmiers,  les  oasis  de  délices.  Jamais  n'y 
pénètre  le  marchand,  jamais  n'y  flotte  un  pavillon  d'Europe.  Là  c'est 
l'oiseau  qui  plane  au-dessus  des  forêts  lustrées,  c'est  la  liane  qui  se  laisse 
glisser  le  long  du  rocher,  c'est  la  ramure  qui  plie  sous  le  poids  de  ses 
fleurs,  c'est  l'arbre  qui  s'affaisse  sous  le  faix  de  ses  fruits.  C'est  le  chaud 
paradis  des  îles  endormies,  au  sein  du  sombre  bleu  des  eaux.  Là  j'aurais 
plus  de  jouissances,  il  me  semble,  que  sur  cette  terre  de  vapeur  et  de 
chemins  de  fer,  d'esprits  en  marche  et  de  pensées  fiévreuses.  Là  je  trou- 
verais de  l'air  pour  respirer  à  pleine  poitrine,  de  l'espace  pour  dilater  à 
l'aise  mes  énergies.  Je  veux  avoir  une  femme  de  sang  sauvage  :  elle 
m'élèverade  sauvages  enfans  ;  souples  et  forts  avec  leurs  muscles  d'acier, 
je  les  verrai  plonger  et  courir.  Ils  saisiront  par  ses  poils  la  chèvre  des 
montagnes  ;  ils  darderont  leurs  lances  au  soleil;  ils  répondront  en  sifflant 
au  cri  du  perroquet;  ils  franchiront  d'un  bond  l'arc-en-ciel  des  ruis- 
seaux; ils  n'useront  pas  leurs  yeux  et  leurs  jours  sur  de  misérables 
livres. 

«  Folie,  folie  !  encore  des  rêves,  de  l'imagination:  mais  je  sais  que  mes 
paroles  sont  insensées  ;  mais  je  mets  plus  bas  la  vieille  tête  blanche  du 
barbare  que  la  têle  blonde  de  l'enfant  chrétien.  Moi  m'associer  à  un 
troupeau  de  fronts  étroits,  vides  de  nos  glorieuses  acquisitions  ;  comme 
une  bête  ramper  dans  de  bas  plaisirs,  comme  une  bête  ramper  dans  de 
basses  souffrances...  Non,  ce  n'est  pas  en  vain  que  brille  le  fanal  du 
lointain.  En  avant,  en  avant  sans  repos  !  que  le  grand  univers  roule  inces- 
samment sur  les  rainures  retentissantes  du  changement.  A  travers 
l'ombre  du  globe,  nous  sommes  emportés  vers  l'aurore.  Mieux  valent 
cinquante  années  d'Europe  qu'un  cycle  de  Cathay  !  » 
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Si  je  ne  me  trompe,  jamais  Byron  n'avait  trouvé  de  pareils 
accens.  Les  notes  passionnées  sont  bien  là,  mais  il  y  en  a  d'au- 
tres ;  il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  que  les  cordes  graves 
de  l'esprit.  L'instrument  du  poète  embrasse  une  nouvelle  octave 
que  je  pourrais  appeler  celle  de  la  conscience.  Goethe  avait  le 
sérieux  de  l'esprit,  c'est  celui  du  sentiment  moral  qui  domine  chez 
l'auteur  de  Loksley-Hall.  J'appuie  sur  ce  point  parce  que  Tennyson 
représente  ici  un  fait  d'histoire  générale.  Autant  l'Allemagne  est 
intellectuelle,  autant  l'Angleterre  a  toujours  été  portée  à  se  préoc- 
cuper de  l'action  et  de  la  manière  dont  il  convient  d'agir.  La  lit- 
térature de  l'Allemagne  est  riche  en  théoriciens;  la  sienne  est 
riche  en  moralistes.  Dans  tous  les  genres,  ses  écrivains  laissent 
percer  des  respects  ou  des  mépris  plus  arrêtés  :  c'est  là  leur  cou- 
leur nationale,  c'est  là  celle  des  poètes  contemporains,  et,  à  ne 
parler  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  cela  se  traduit,  dans  leurs  vers, 
par  une  largeur  et  une  richesse  de  son  qui  ajoute  grandement  à 
leur  charme,  (l'est  toujours  aux  dépens  des  plaisirs  mêmes  de 
l'imagination  que  l'on  a  tenté  de  séparer  le  beau  du  bien.  Quand 
un  poète  s'éprend  de  l'héroïsme  brutal  d'un  corsaire,  je  suis  cho- 
qué si,  dans  cette  grandeur  pittoresque,  je  reconnais  l'orgueil  ou 
l'emportement  irréfléchi  qui  chaque  jour  soulèvent  mon  dégoût. 
Les  vers  que  je  lis  prétendent  m'inspirer  de  l'enthousiasme,  et 
en  même  temps  ils  évoquent  en  moi  un  sentiment  incompatible 
avec  l'enthousiasme  :  j'entends  au  fond  de  mon  être  comme  un 
chaos  de  dissonances. 

Tel  est  l'effet  que  produisent  trop  souvent  et  Byron  et  nos 
poètes  pittoresques.  Leur  imagination  s'amourache  follement 
sans  prendre  connaissance  de  leur  jugement.  Lors  même  qu'ils 
ne  contredisent  pas  nos  sympathies  morales,  il  ne  les  touchent 
pas,  il  ne  les  convient  pas  à  la  fête.  Pour  reprendre  une  métaphore 
qui  me  semble  plus  expressive,  Byron  n'écrivait  que  des  mélo- 
dies passionnées,  comme  Thomas  Moore  ne  chantait  que  des  mé- 
lodies folâtres;  leurs  successeurs,  au  contraire,  sont  des  harmo- 
nistes. Ils  ont  fait  une  conquête  à  peu  près  semblable  à  celle  du 
clair-obscur  et  des  effets  de  couleur  qui  ont  permis  à  la  peinture 
de  produire  des  accords  avec  des  nuances,  des  contours  et  des 
jeux  de  lumière,  tandis  qu'auparavant  elle  ne  pouvait  en  produire 
qu'avec  des  reliefs  et  des  lignes. 
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Dans  SQ,  Princesse,  Tennyson  ne  se  présente  plus  à  nous  comme 
un  poète  lyrique.  Cette  fois  il  s'agit  d'un  récit,  moitié  réel  et 
moitié  féerique,  qu'il  a  intitulé  Macédoine,  et  non  sans  raison,  car 
il  s'y  astreint  peu  aux  convenances  du  genre  narratif,  et,  à  vrai 
dire  même,  il  n'en  a  pas  toutes  les  qualités.  Le  préambule  de  son 
œuvre  nous  transporte  au  château  de  sir  Walter  Vivian.  C'est 
jour  de  fête  champêtre.  Le  baronnet  a  ouvert  ses  domaines  à  la 
foule,  et,  sur  les  pelouses  du  parc,  «  les  patiens  professeurs  de 
l'institut  voisin  amusent  les  spectateurs  du  village  en  leur  ensei- 
gnant des  faits  ».  Il  y  a  séance  de  physique  amusante. 

C'est  donc  la  science  populaire  du  xix^  siècle  que  le  poète  ren- 
contre c(  sous  les  nefs  balsamiques  des  hauts  tilleuls  ».  Dans  l'ar- 
chitecture de  la  villa,  c'est  la  Grèce  qu'il  retrouve.  Dans  la  biblio- 
thèque, ce  sont  de  vieilles  chroniques,  rempHes  de  légendes 
chevaleresques  ;  dans  un  coin  retiré  du  parc,  ce  sont  les  ruines 
d'une  chapelle  du  moyen  âge,  et,  au  milieu  des  ruines,  la  société 
du  château,la  tante  Elisabeth  et  Liha.  —  On  babille  à  l'aventure. 
Les  jeunes  gens  s'étendent  sur  leurs  hauts  faits  de  collège.  Lilia, 
«  la  pétulante  Lilia  à  d^mi  femme,  à  demi  enfant,  »  parle  de 
l'émancipation  des  femmes  ;  son  frère  parle  des  petits  jeux  du 
soir  et  des  histoires  du  jour  de  Noël,  que  chacun  continue  à  tour 
de  rôle.  Rien  de  plus  charmant  que  ce  passe-temps,  tous  en 
tombent  d'accord,  et  aussitôt  la  jeunesse,  pour  se  distraire,  entre- 
prend de  conter  une  de  ces  folles  histoires. 

A  en  croire  le  poète,  il  n'a  fait  que  mettre  en  vers  cette  Iliade 
improvisée.  Comme  la  résidence  désir  Walter,  son  récit  renferme 
un  peu  de  tout.  Le  rêve  de  Lilia  en  forme  le  canevas.  Il  est  ques- 
tion d'une  princesse  du  Midi  qui  veut  émanciper  son  sexe,  et  qui, 
pour  y  travailler,  a  réuni  autour  d'elle  les  jeunes  filles  des  états  de 
son  père.  —  Rien  de  plus  enchanteur  que  son  académie;  rien  de 
plus  terrible  que  l'inscription  qui  en  défend  l'accès  à  tout  homme, 
sous  peine  de  mort.  Par  malheur,  la  princesse  a  été  fiancée,  dans 
son  enfance,  au  fils  d'un  roi  du  Nord,  et  le  jeune  prince,  qui  ne 
peut  revendiquer  autrement  ses  droits,  s'introduit  sous  un  dégui- 
sement dans  sa  retraite.  Avec  lui,  bien  entendu,  c'est  la  confusion 
qui  y  pénètre  ;  mais  ce  serait  trahir  Tennyson  que  de  donner 
plus  minutieusement  le  squelette  de  sa  fable,  car  sa  fable  n'est 
nullement  son  véritable  sujet.  En  réalité,  il  a  voulu  laisser  libre 
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champ  à  son  imagination,  et  il  y  a  réussi.  Rien,  dans  son  poème, 
ne  rappelle  une  allégorie  décidée  à  sermonner  la  raison.  La  fan- 
taisie reste  fantaisie,  et  cependant  elle  ne  manque  pas  de  réalité. 
Les  figures  fantastiques  du  poète  sont  la  nature  humaine  transpo- 
sée dans  une  autre  clé.  On  pourra  en  juger  par  le  passage  suivant  : 
c'est  celui  qui  supporte  le  moins  mal  la  traduction. 

La  tentative  aventureuse  du  jeune  prince  a  amené  une  rencon- 
tre entre  les  armées  des  deux  rois.  L'orgueil  de  la  princesse  ne 
peut  pas  pardonner  à  celui  qui  a  fait  crouler  ses  ambitieuses 
espérances.  Du  haut  d'une  terrasse,  elle  a  assisté  au  combat,  et, 
après  avoir  chanté  la  défaite  de  ses  ennemis,  elle  descend  sur  le 
champ  de  bataille,  oii  elle  aperçoit  le  corps  inanimé  du  jeune 
prince.  Elle  s'arrête.  A  la  fm,  elle  se  laisse  émouvoir,  et,  avec  un 
indicible  mélange  de  dépit  et  d'attendrissement,  elle  veut  que 
les  portes  de  son  palais  s'ouvrent  pour  tous  les  blessés,  elle  veut 
môme  soigner  le  prince  de  ses  propres  mains . 


«  Mais  j'étais  toujours  sans  connaissance  (c'.est  le  prince  qui  parle),  et 
souvent  elle  restait  assise  près  de  moi.  Parfois,  dans  un  accès  de  délire, 
il  m'arrivait  de  saisir  sa  main,  de  la  serrer  avec  force  et  de  la  rejeter 
bientôt,  comme  une  vipère,  en  m'écriant  :  «  Vous  n'êtes  pas  Ida.  » 
L'instant  d'après,  je  lui  prenais  de  nouveau  la  main,  je  l'appelais  Ida, 
sans  la  reconnaître  ;  je  l'appelais  bonne  et  tendre,  comme  par  ironie,  je 
l'appelais  cruelle  et  sans  âme,  ce  qui  semblait  trop  vrai.  Et  les  jours  pas- 
saient, et,  de  jour  en  jour,  elle  vivait  dans  la  crainte  de  me  voir  perdre 
l'esprit,  souvent  avec  celle  de  me  voir  perdre  la  vie. 

«  Enfin  je  revins  à  moi,  mais  si  affaibli,  que  j'étais  comme  à  deux 
doigts  de  la  mort.  C'était  le  soir,  une  lumière  silencieuse  sommeillait  sur 
les  peintures  des  murailles.  J'entrevoyais  des  formes  sans  savoir  où  j'étais. 
Je  prenais  toutes  ces  figures  pour  les  fantômes  étranges  du  souvenir,  pour 
les  visions  d'une  raison  épuisée.  Ida  aussi  me  faisait  l'effet  d'une  ombre. 
La  main  dans  ma  main,  elle  était  assise  ;  ses  yeux  étaient  perlés  de  rosée; 
sa  taille  m'apparaissait  plus  arrondie  et  plus  féminine.  Je  fis  un  mouve- 
ment, je  soupirai.  Autour  de  mon  poignet  je  sentis  comme  des  doigts,  et 
sur  ma  main  des  larmes.  Alors,  par  excès  de  langueur  et  de  pitié  pour 
moi-même,  les  miennes  se  mirent  à  couler  sur  ma  face,  et  tel  qu'une 
fleur  qui  ne  peut  s'ouvrir  tout  entière  au  soleil,  tant  elle  est  trempée  par 
l'orage,  mais  qui  se  tourne  vers  lui  comme  elle  peut,  je  fixai  faiblement 
sur  elle  mes  regards,  en  disant  d'une  voix  éteinte  :  «  Si  vous  êtes  ce  que 
je  crois,  quelque  doux  songe,  je  vous  demande  seulement  de  vous  ache- 
ver. Si  vous  êtes  cette  Ida  que  j'ai  connue,  je  ne  vous  demande  rien  ;  mais 
vous  êtes  un  rêve  ;  doux  rêve,  de  grâce,  soyez  complet!  Je  mourrai  cette 
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nuit.  Penchez-vous  et  ayez  l'air  de  me  donner  un  baiser  avant  que  je 
meure!  » 

«  Je  n'avais  plus  de  voix.  Je  gisais,  comme  un  malade  en  léthargie  qui 
entend  ses  amis  parler  de  ses  funérailles  et  qui  ne  peut  ni  parler,  ni  bou- 
ger, ni  faire  un  signe,  mais  qui  reste  affaissé  et  transi  d'un  morne  effroi. 
Elle  tourna  la  tète,  puis  elle  s'arrêta,  puis  elle  se  pencha  sur  moi,  et  un 
cri  jaillit  de  mon  épuisement.  La  passion  ardente  s'élança  du  seuil  même 
de  la  mort,  et  mon  âme  sur  ses  lèvres  se  mêla  à  la  sienne.  Je  retombai 
en  arrière,  tandis  qu'elle  s'échappait  de  mes  bras,  brûlante  d'une  noble 
rougeur,  et  soudain  sa  nature  d'autrefois  se  détacha  d'elle,  comme  une 
robe  qui  tombe.  Il  ne  resta  qu'une  femme  plus  charmante  dans  son  émo- 
tion que  n'était  autrefois  cette  autre  déesse  qui  sortit  des  flots  pour  con- 
quérir le  monde  par  l'amour,  une  femme  plus  séduisante  dans  son  âme 
que  n'était  la  déesse  dans  son  corps  blanc  et  nu,  le  jour  où  elle  flottait  sur 
les  eaux,  le  long  des  rives  azurées,  sillonnant  d'une  double  lumière  et  le 
cristal  de  l'air  et  le  cristal  des  vagues,  tandis  que  la  troupe  des  Grâces 
s'apprêtait  à  la  parer  pour  un  culte  sans  fin.  Il  n'aura  pas  de  fin  non  plus, 
mon  culte  pour  toi,  ô  noble  femme  !  Mais  elle  s'était  retirée,  sans  mot 
dire,  sans  jeter  un  regard  en  arrière,  et  moi  je  m'afl'aissai,  et,  tout  péné- 
tré d'amour,  je  m'endormis  d'un  heureux  sommeil. 

«  Au  cœur  de  la  nuit,  je  m'éveillai.  A  mon  chevet,  elle  tenait  un  vo- 
lume des  poètes  de  son  pays,  et  ses  lèvres  disaient  à  demi-voix  ces  vers  : 

((  Les  pétales  des  fleurs  de  pourpre  se  sont  endormis,  les  pétales  dor- 
ment dans  les  fleurs  d'albâtre.  Le  cyprès  a  cessé  d'onduler  dans  les 
avenues  du  château  ;  les  nageoires  dorées  ont  cessé  de  sillonner  le  bassin 
de  porphyre.  La  lucciole  s'éveille  ;  éveille-toi  aussi  avec  moi. 

«  C'est  l'heure  où  la  terre,  comme  une  nouvelle  Danaé,  s'étend  sous 
les  étoiles  ;  ainsi  ton  cœur  s'étend  tout  ouvert  devant  moi. 

«  C'est  l'heure  où  le  météore  glisse  silencieusement  au  ciel  en  traçant 
un  sillage  lumineux  ;  ainsi  tes  pensées  glissent  et  brillent  en  moi. 

«  C'est  l'heure  où  le  nymphéa  referme  sa  corolle  sur  ses  parfums  et 
se  laisse  glisser  au  sein  du  lac.  Ainsi  referme-toi  sur  toi-même  et  laisse- 
toi  glisser  en  mon  sein  pour  te  perdre  en  moi.  » 

«  Je  l'entendis  tourner  la  page  :  elle  trouva  une  suave  et  courte  idylle, 
et,  d'une  voix  aussi  basse,  elle  se  mit  à  la  lire...  tandis  que  je  l'écoutais 
en  fermant  les  yeux.  Je  les  rouvris  ;  ses  traits  étaient  pâles,  sa  poitrine 
était  grosse  de  soupirs  ;  ses  lèvres  pleines  avaient  perdu  leur  orgueil,  ses 
yeux  avaient  adouci  leur  éclat,  et  sa  main  tremblait,  comme  sa  voix.  Elle 
avait  peine  à  parler.  Elle  dit  qu'elle  le  savait  bien  :  elle  avait  manqué 
d'humilité,  elle  avait  manqué  de  tout,  tout  ce  qu'elle  avait  fait  était 
comme  un  bloc  de  pierre  resté  dans  la  carrière.  Pourtant  elle  ne  pou- 
vait pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas  se  donner  à  un  homme  qui  n'aurait  que 
mépris  pour  le  but  qu'elle  avait  poursuivi,  pour  les  droits  de  son  sexe!... 
Elle  me  priait  de  ne  pas  juger  la  cause  des  femmes  d'après  elle,  qui  l'a- 
vait si  indignement  soutenue,  qui,  dans  la  science,  avait  moins  cherché 
la  vérité  que  le  moyen  de  s'élever  elle-même...  Elle  m'avait  soigné  pen- 
dant des  semaines,  et,  en  peu  de  temps,  elle  avait  beaucoup  appris 
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C'étaient  en  partie  les  mauvais  conseils  qui  l'avaient  égarée;  elle  n'était 
qu'une  petite  fille.  «  Ah  !  folle,  folle  que  j'étais,  et  j'ai  fait  de  moi  une 
reine  de  parade  !  » 

«  La  voix  lui  manqua,  et  son  front  retomba  dans  ses  mains,  et  son 
grand  cœur  repassa  les  fautes  de  son  passé  avec  une  douleur  silencieuse 
que  je  n'osai  pas  interrompre.  La  nuit  régnait  au  dehors,  et  elle  était  en- 
core immobile,  lorsque,  du  milieu  des  acacias,  une  voix  commença  à  bé- 
gayer à  rapproche  du  jour.  C'était  un  oiseau  qui  s'éveillait  pour  donner 
la  becquée  à  ses  petits,  et  dont  la  gorge  humide  de  rosée  appelait  la  lu- 
mière. Elle  fit  un  mouvement,  et  le  volume  roula  à  ses  pieds. 

«  —  Ne  blâme  pas  trop  ton  passé,  lui  dis-je,  ne  blâme  pas  trop  les  fils 
des  hommes  et  leurs  lois  barbares  ;  elles  ont  été  les  erreurs  d'un  monde 
encore  grossier.  A  l'avenir,  tu  auras  un  compagnon  pour  t'aider  dans  ta 
tâche  :  tu  le  trouveras  en  moi,  qui  sais  que  la  cause  delà  femme  est  celle 
de  riiomme.  Ensemble  ils  s'élèvent  ou  s'avilissent.  Celle  qui  sort  du  Léthé 
pour  gravir,  avec  l'homme,  les  degrés  resplendissans  de  la  nature,  par- 
tage avec  l'homme  ses  jours  et  ses  nuits;  avec  lui,  elle  marche  à  une  même 
destinée.  C'est  elle  qui  forme  dans  sa  main  la  jeune  planète  ;  si  elle  est  de 
nature  petite  et  mesquine,  comment  les  hommes  pourraient-ils  grandir? 
Mais  renonce  à  travailler  seule.  Notre  position  est  beaucoup.  Autant  qu'il 
est  en  nous,  nous  travaillerons  à  deux,  pour  le  frère  comme  pour  la  sœur, 
en  travaillant  pour  elle,  en  l'aidant  à  se  dégager  des  végétations  parasites 
qui  semblent  la  soutenir,  et  qui  ne  font  que  la  courber  vers  la  terre. 

«  Nous  tâcherons  de  lui  faire  du  large,  pour  que  tous  les  germes  que 
Dieu  a  mis  en  elle  puissent  s'épanouir,  pour  qu'elle  s'appartienne  à  elle- 
même,  en  pleine  propriété,  maîtresse  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  de 
vivre,  d'apprendre  et  d'être  tout  ce  qu'elle  peut  être  et  devenir,  sans  sor- 
tir de  sa  nature  de  femme.  Car  la  femme  n'est  pas  un  homme  ébauché, 
mais  un  être  différent  ;  si  nous  la  rendions  semblable  à  l'homme,  il  fau- 
drait voir  mourir  l'amour  et  ses  suavités.  Son  harmonie  n'est  pas  un 
même  son  répété,  elle  est  l'accord  de  deux  sons  qui  se  ressemblent  sans 
se  confondre.  Avec  le  temps  cependant  et  de  longues  années,  le  compa- 
gnon et  la  compagne  sont  destinés  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus.  Lui, 
il  croîtra  en  douceur  et  en  élévation  morale,  sans  perdre  les  muscles 
qui  se  tendent  pour  lutter  ;  de  son  côté,  elle  acquerra  une  intelligence 
plus  ample,  sans  perdre  ses  instincts  de  mère,  sans  que  la  pensée  étouffe 
en  elle  les  grâces  enfantines.  Homme  et  femme  toujours,  ils  iront  tou- 
jours s'unissant  davantage,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'adapte  à  lui,  comme 
une  musique  parfaite  à  de  nobles  paroles.  C'est  ainsi  que,  côte  à  côte,  je 
les  vois  à  l'horizon  du  temps,  assis  comme  deux  jumeaux  dans  la  splen- 
deur de  leurs  facultés,  recueillant  la  moisson  du  passé  et  semant  l'ave- 
nir, distincts  dans  leur  individualité,  se  vénérant  l'un  l'autre,  et  se 
respectant  eux-mêmes.  Puissent  ces  espérances  se  réaliser!  » 

«  Elle  répondit  en  soupirant  :  «  J'ai  bien  peur  qu'elles  ne  se  réalisent 
pas.  » 

«  —  A  nous  au  moins  de  les  symboliser  dans  notre  propre  vie,  et  que 
pour  nous  périsse  cet  orgueilleux  mot  d'égalité,  puisqu'à  lui  seul  chaque 
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sexe  n'est  qu'à  moitié  lui-même,  et  que,  dans  toute  véritable  union,  il 
n'y  a  plus  d'égal  ni  de  supérieur.  L'un  apporte  ce  qui  manque  à  l'autre, 
et  tous  deux,  enveloppés  Tun  dans  l'autre,  ils  produisent  à  deux  l'être 
unique  et  parfait,  le  cœur  à  deux  battemens  dont  la  palpitation  fait 
la  vie.  » 

«  Elle  reprit  en  soupirant  :   «  Le  même  rêve  que  j'ai  fait  autrefois  ! 
Quelle  femme  a  pu  vous  apprendre  toutes  ces  choses  ?  » 


Le  dernier  volume  de  Tennyson  {In  Memoriam)  se  détache 
encore  plus  que  la  Princesse  de  ses  productions  antérieures.  Publié 
sans  nom  d'auteur,  il  se  compose  d'une  suite  d'élégies,  ou  du 
moins  de  courts  fragments,  tous  écrits  dans  le  même  mètre  et 
tous  consacrés  à  la  mémoire  d'un  ami  mort  en  1833.  Cet  ami  du 
poète,  cet  homme  qui  lui  semblait  à  demi  divin,  était  un  fils  de 
l'historien  Hallam.  Bien  certainement  c'était  un  beau  caractère. 
On  le  sait  sans  l'avoir  connu,  et  on  est  fier  qu'il  ait  existé  une 
nature  assez  noble  pour  inspirer  de  tels  regrets,  comme  on  se 
plaît  à  l'idée  qu'il  s'est  rencontré  une  nature  assez  noble  pour 
les  ressentir. 

Plus  d'une  Jois  déjà  le  chagrin  avait  servi  d'inspiration.  On 
connaît  les  recueils  de  Pétrarque  et  de  Victoria  Colonna.  A  côté 
de  celui  de  Tennyson,  ils  font  quelque  peu  l'effet  d'une  série 
d'amplifications  sur  un  thème  unique.  Je  ne  prétends  pas  posi- 
tivement que  les  deux  poètes  italiens  se  soient  donné  froidement 
un  sujet  à  paraphraser  ;  mais,  par  rapport  à  nous,  ils  avaient  bien 
peu  la  faculté  de  distinguer  leurs  sensations  les  unes  des  autres. 
En  d'autres  termes,  les  variations  successives  que  la  douleur  pou- 
vait parcourir  en  eux,  sous  l'influence  des  circonstances  passa- 
gères, étaient  tellement  imperceptibles  pour  leur  oreille,  qu'ils 
semblent  n'avoir  guère  entendu  qu'un  son  monotone  et  continu. 
Chez  Tennyson,  au  contraire,  chaque  morceau  porte  l'empreinte 
d'une  émotion  qui  s'est  bien  définie  pour  lui,  et  qui  a  eu  son 
heure  spéciale.  Dans  son  ensemble,  In  Memoriam  est  comme 
l'histoire  des  phases  nombreuses  qui  se  sont  succédé  dans  une 
même  affliction.  Pour  enfanter  une  pareille  œuvre,  il  a  faHu  ce 
qui  ne  se  rencontrera  peut-être  pas  une  seconde  fois  :  une  puis- 
sance tout  exceptionnelle  d'affection,  à  côté  d'un  esprit  éminem- 
ment habitué  à  s'étudier  ;  il  a  fallu  surtout  un  être  d'élite  haute- 
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ment  capable  de  garder  une  impression  reçue,  sans  cesser  pourtant 
de  rester  impressionnable  et  ouvert  à  tout. 

Au  premier  abord,  plusieurs  de  ses  confidences  ne  sont  pas 
sans  obscurité,  et  la  subtilité  de  certains  passages  pourrait  môme 
faire  croire  à  des  concetti.  Ce  serait  à  tort,  je  pense,  que  l'on 
s'arrêterait  à  cette  interprétation.  Pour  quiconque  sait  les  combi- 
naisons étranges  que  le  vent,  les  bruits  et  les  nuages  peuvent 
former  avec  une  pensée  dont  on  est  obsédé,  l'œuvre  entière  est 
d'une  vérité  qui  ne  permet  guère  le  doute.  Quand  il  y  a  faute, 
c'est  plutôt  l'expression  qui  est  coupable.  Dans  les  morceaux  où 
l'imagination  a  évidemment  repris  le  dessus,  le  grand  artiste  se 
retrouve  avec  toutes  ses  qualités  de  style.  Parfois  seulement  il 
s'est  moins  surveillé.  Ses  taches,  du  reste,  sont  peu  importantes. 
Ce  qui  reste  dans  le  souvenir,  après  avoir  lu  In  Mémoriam,  c'est 
une  émotion  recueillie  et  une  admiration  pleine  de  charme.  —  Les 
vers  du  poète  n'ont  rien  de  déchirant,  rien  qui  crie  ou  sente  le 
spasme.  Le  chagrin  est  profond  ;  il  dit  :  «  Je  souffre  »  ;  il  répond 
à  toutes  les  fausses  consolations  :  «  Je  souffre  ;  pour  moi,  tout  va 
mal.  »  Jamais  il  ne  dit  :  Hors  de  moi  tout  est  mal.  La  secousse 
éprouvée  ne  sert  qu'à  faire  ressortir  la  force  de  l'esprit  qui  n'a 
pas  perdu  l'équilibre. 

«  Je  sais,  je  crois  avec  celui  dont  la  harpe  accompagne  sur  tant  de 
cordes  sa  voix  vibrante,  que  sur  le  marchepied  de  leur  propre  mort  les 
hommes  peuvent  s'élever  à  des  hauteurs  plus  hautes.  —  Mais  comment 
se  transporter  assez  dans  l'avenir  pour  apercevoir  un  gain  dans  sa 
perte?  —  comment  étendre  le  bras,  par  delà  les  années,  pour  recueillir  le 
fruit  lointain  des  larmes  ?  —  Que  l'amour  et  la  douleur  s'enlacent  pour 
ne  pas  être  engloutis  tous  deux,  que  les  ténèbres  gardent  leur  sombre 
lustre  î  Ah  !  il  est  plus  doux  de  se  griser  de  sa  perte,  de  danser  et  tour- 
billonner avec  la  mort.  —  Plutôt  cela  que  de  permettre  aux  heures  victo- 
rieuses de  raillerie  résultat  d'un  long  amour  et  de  dire  :  «Voyez  l'homme 
qui  a  aimé  et  qui  a  perdu  ce  qu'il  aimait;  —  mais  de  tout  ce  qu'il 
était,  rien  ne  reste.  » 

Toujours  il  semble  que  le  poète  ait  ainsi  deux  âmes.  A  côté 
de  celle  qui  a  la  fièvre,  il  y  en  a  une  autre  qui  l'écoute,  qui  sait 
tout  ce  qu'elle  savait  la  veille,  qui  ne  laisse  passer  aucune  exagé- 
ration qu'elle  aurait  à  renier  le  lendemain.  —  On  sent  une  robuste 
santé  morale,  même  sous  les  impressions  fébriles,  comme  dans 
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la  pièce  suivante,  entre  autres  ;  elle  exprime  un  sentiment  bien 
vieux,  pourtant  elle  est  bien  neuve.  En  nous  racontant  comment 
la  douleur  voit  toute  la  nature  s'assombrir  de  son  deuil,  les 
poètes  jusqu'ici  n'avaient  retracé  que  la  folie  passagère  d'un 
moment,  le  trouble  du  malade  qui  éprouve  cette  hallucination 
et  qui  en  est  dupe.  Rien  de  pareil  ici. 

«  0  désolation  !  cruelle  compagne,  prêtresse  des  caveaux  de  la  mort^ 
que  murmure  ta  voix  mêlée  d'amertume  et  de  douceur  ?  Que  disent  tes 
lèvres  mensongères  ?  —  Les  astres,  murmure-t-elle,  roulent  aveuglé- 
ment ;  un  voile  se  trame  à  travers  le  ciel;  des  lieux  désolés  sort  un  cri 
de  douleur;  une  plainte  s'exhale  du  soleil  qui  se  meurt,  et  la  nature,  le 
vain  fantôme  s'arrête  ;  sa  voix  avec  toute  sa  musique  n'est  qu'un  creux 
écho  de  la  mienne;  elle-même  est  une  forme  creuse  aux  mains  vides. — 
Écouterai-je  donc  cette  chose  aveugle  qui  me  parle,  la  ferai-je  habiter 
avec  moi  comme  mon  bien,  ou  l'étoufferai-je,  comme  un  vice  du  sang, 
sur  le  seuil  de  l'esprit  ? 

Le  morceau  suivant  est  adressé  au  vaisseau  qui  rapportait 
en  Angleterre  les  restes  d'Arthur. 

«  Si  quelqu'un  venait  m'apporter  la  nouvelle  que  tu  as  touché  terre 
aujourd'hui  ;  si,  en  m'avançant  sur  le  quai,  je  t'apercevais  à  l'ancre,  au 
port;  si,  debout,  tout  enveloppé  dans  mon  chagrin,  je  voyais  tes  passagers 
l'un  après  l'autre  descendre  légèrement  sur  la  rive  en  agitant  la  main  vers 
leurs  amis,  et  si,  au  milieu  d'eux,  venait  à  paraître  l'homme  qui  me 
semblait  à  demi  divin,  et  qu'il  accourût  loger  sa  main  dans  la  mienne, 
en  m'adressant  mille  questions  d'amitié,  et  que,  moi,  je  lui  contasse  ma 
désolation  et  le  malheur  qui  a  frappé  ma  vie,  et  qu'il  s'apitoyât  sur  mon 
sort,  en  s'étonnant  de  ce  qui  me  trouble  l'esprit,  et  que  je  n'aperçusse 
cependant  nulle  trace  de  changement,  nul  indice  de  mort  sur  ses  traits, 
mais  qu'il  me  parût  tout  entier  le  même,  pour  moi  tout  cela  n'aurait 
rien  d'étrange  !  » 

A  l'incrédulité  et  à  la  stupeur  succèdent  les  souvenirs,  les 
regards  jetés  en  arrière,  puis  d'autres  regards  jetés  en  avant,  en 
haut.  Les  questions  inquiètes  adressées  à  la  tombe,  l'effort  de 
l'esprit  pour  suivre  au  delà  celui  qui  n'est  plus  ici-bas,  les  pen- 
sées qui  cherchent  à  deviner  sa  destinée,  viennent  donner  aux 
acccns  de  l'affection  froissée  une  nouvelle  solennité.  Gomme  le 
chagrin,  d'ailleurs,  tous  ces  sentiments  à  demi  religieux  sont,  en 
quelque  sorte,  tissés  de  mille  fibres.  L'espérance  n'a  rien  de  cette 
confiance  banale  qui  veut  dire  seulement  que  l'âme  désire  revoir 
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ceux  qui  lui  étaient  chers,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  place,  en  elle, 
pour  le  doute.  Tout  ce  que  la  réflexion  et  la  nature  ont  jamais  pu 
murmurer  à  l'esprit  pour  le  désespérer,  Tennyson  l'entend  et 
nous  le  fait  entendre  :  s'il  espère,  c'est  qu'il  entend  autre  chose. 

«  Mais  voyez,  nous  ne  savons  rien.  Je  puis  seulement  avoir  foi  qu'un 
jour,  à  la  fin,  tout  aboutira  pour  tous  au  bien,  que  chaque  hiver  se  termi- 
nera par  un  printemps.  Ainsi  est  mon  rêve  ;  mais  que  suis-je  ?  un  enfant 
qui  frémit  dans  l'obscurité,  un  enfant  gémissant  pour  la  lumière,  et  sans 
autre  langage  que  des   gémissemens.  » 

Toute  cette  partie  du  recueil  est  magnifique.  Peu  à  peu  on 
voit  reparaître  le  calme.  L'imagination  et  la  pensée  reprennent 
leur  ressort  ;  elles  ont  besoin  de  s'exercer,  et  elles  s'arrangent 
pour  faire  une  place  au  mort,  pour  le  mêler  à  toute  leur  activité. 
L'œuvre  enfin  se  termine  par  une  sorte  de  chant  de  reconnais- 
sance, je  dirais  presque  par  un  hymne  d'allégresse  qui  n'est 
cependant  composé  que  de  tristesses.  Le  poète  bénit  le  chagrin 
qui  a  fait  pénétrer  plus  avant  en  lui  son  affection. 

«  Connu  et  inconnu,  humain  et  divin,  avec  des  mains,  des  yeux  et 
des  lèvres  d'homme,  avec  une  vie  céleste  qui  ne  peut  mourir,  — à  moi, 
à  moi  pour  toujours,  pour  toujours  à  moi.  Étrange  ami,  passé,  présent 
et  à  venir,  —  plus  profondément  aimé,  plus  obscurément  compris  ;  — 
vois,  je  rêve  un  rêve  de  triomphe  pour  le  bien,  et  je  mêle  tout  l'univers 
avec  toi.  » 

Je  le  dirai  de  propos  délibéré,  je  ne  sache  pas  de  livre  qui  laisse 
une  idée  plus  immense  de  la  nature  humaine.  Les  conceptions 
de  certains  penseurs  font  entrevoir  l'infini  dans  les  capacités  de 
l'esprit  ;  le  livre  de  Tennyson  le  fait  entrevoir  dans  les  facultés 
morales.  On  pourrait  faire  de  ce  livre-là  sa  bible.  La  soif  de  la 
justice  et  de  la  droiture,  le  besoin  de  toujours  monter,  d'aller  de 
l'élevé  au  plus  élevé,  le  respect  de  soi  et  des  autres,  y  atteignent 
à  un  sublime  auquel  l'âme  humaine  n'était  pas  encore  arrivée, 
ou  du  moins  qu'elle  n'avait  jamais  trouvé  moyen  de  traduire  en 
paroles.  Après  avoir  lu  In  Memoriam,  on  ne  voit  plus  surtout  où 
peut  s'arrêter  la  puissance  d'admirer,  de  préférer,  d'éprouver  de 
ces  attachemens  et  ces  respects  qui  signifient  que  l'on  distingue 
souverainement  une  chose  de  toutes  les  autres.  Peut-être  quel- 
ques extraits  auront-ils  plus  d'éloquence  que  mes  éloges. 
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«  Ton  esprit,  avant  notre  fatale  séparation,  allait  sans  cesse  de  l'élevé 
au  plus  élevé,  comme  monte  vers  le  zénith  la  flamme  de  l'autel,  comme  à 
travers  l'élément  grossier  remonte  l'élément  plus  subtil.  Mais  tu  t'es 
changé  en  quelque  chose  d'étrange,  et  ma  pensée  ne  peut  plus  suivre  les 
liens  qui  relient  les  phases  nouvelles  de  ton  être.  Cloué  sur  la  terre,  je 
ne  puis  plus  participer  à  tes  transformations.  Rêve  insensé  !  que  ne 
peut-il  pourtant  s'accomplir?  Que  ne  m'est-il  possible  de  me  faire  des 
ailes  de  ma  volonté,  pour  franchir,  d'un  bond  toutes  les  gradations  de  vie 
et  de  lumière,  et  pour  prendre  pied,  d'un  coup,  à  tes  côtés?  car,  bien  que 
ma  nature  cède  rarement  à  cette  vague  frayeur  qui  s'attache  pour  nous  à 
la  mort,  bien  qu'elle  ne  s'épouvante  pas  des  gouffres  d'en  bas,  des  gémis- 
semens  qui  montent  des  champs  de  l'oubli,  —  souvent  cependant,  quand 
le  coucher  du  soleil  enveloppe  la  plaine,  j'aperçois  en  moi  un  trouble  se- 
cret, une  sorte  de  spectre  qui  me  glace:  la  pensée  que  je  ne  marcherai 
jamais  plus  de  pair  avec  toi,  que  j'aurai  beau  me  hâter,  l'âme  toujours 
en  haut,  vers  les  merveilles  où  tu  seras  arrivé;  que,  sans  te  rejoindre 
pendant  les  siècles  des  siècles,  je  serai  toujours  une  vie  en  arrière... 

«  Est-ce  bien  vrai?  Désirons-nous  que  les  morts  soient  près  de  nous, 
à  nos  côtés?  N'est-il  nulle  faiblesse  que  nous  tenions  à  voiler,  nulle  bas- 
sesse secrète  qui  ait  peur  au  fond  de  notre  être?  Lui  dont  l'approbation 
était  le  but  de  mes  efforts,  dont  le  blâme  m'inspirait  lant  de  respect, 
faudra-t-il  qu'il  voie  à  nu  quelque  honte  cachée  qui  me  fera  baisser  dans 
son  amour?  Craintes  menteuses,  je  fais  insulte  à  la  tombe.  L'amour  sera- 
t-il  condamné  pour  avoir  eu  trop  peu  de  foi?  Lamort  est  grande;  la  sagesse 
doit  être  son  partage.  Que  les  regards  des  morts  me  pénètrent  d'outre  en 
outre;  soyez  près  de  nous  quand  nous  montons  ou  quand  nous  tombons. 
Comme  Dieu,  vous  suivez  l'orbite  des  heures  avec  des  yeux  autres  et  plus 
vastes  que  les  nôtres.  Il  y  a  en  vous  de  quoi  nous  comprendre  et  nous 
excuser  tous.  » 


Malheureusement,  toutes  ces  traductions  ne  traduisent  pas.  On 
parvient  à  rendre  des  idées;  mais  comment  rendre  le  magnétisme 
d'un  morceau  dont  la  valeur  réside  dans  l'émotion  où  il  jette  le 
lecteur?  L'effet  produit  dépend  de  trop  de  choses:  il  dépend  de 
l'allure  de  la  phrase  qui  vous  transmet  un  mouvement  plus  ou 
moins  pressé  ;  il  dépend  des  multiples  sensations  que  chaque  mot 
évoque  à  la  fois  d'après  les  diverses  situations  où  on  est  habitué 
à  l'entendre  employer. 

En  général,  je  doute  que  Tennyson  puisse  jamais  être  pleine- 
ment apprécié  à  sa  valeur  dans  une  langue  étrangère,  et  je  viens 
d'en  dire  la  raison  :  c'est  qu'il  n'exprime  pas  des  idées.  Comme 
nous  l'avons  vu  dans  sa  Princesse,  il  pense  en  a  parte  ;  il  a  fallu 
certainement  qu'il  pensât  beaucoup  pour  envisager,  comme  il  le 
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fait,  le  rôle  de  la  femme  ;  mais,  pour  lui,  l'heure  de  la  poésie 
n'est  pas  celle  des  jugemens.  Les  jugemens,  chez  Tennyson,  se 
trahissent  seulement  par  la  direction  et  l'intonation  qu'ils  donnent 
à  son  imagination.  De  tous  les  poètes  dont  je  me  souviens,  il  est 
celui  qui  reste  le  plus  constamment  en  dehors  du  domaine  de  l'es- 
prit. C'est  pour  cela  même  qu'il  est  plus  que  d'autres  le  poète  de 
l'Angleterre  contemporaine. 

On  a  dit  qu'un  peu  de  raison  conduisait  au  doute  et  que  beau- 
coup de  raison  ramenait  à  la  foi.  Il  semble  aussi  qu'un  peu  de  ré- 
flexion éloigne  les  peuples  et  les  hommes  de  la  poésie  spontanée 
et  que  beaucoup  de  réflexion  les  y  ramène.  Les  premiers  chantres 
de  la  Grèce  étaient  tout  instinctifs  ;  ils  épanchaient  leurs  sensa- 
tions avec  la  logique  irréfléchie  de  l'entraînement,  et  ils  nous  sé- 
duisent encore  comme  le  visage  ouvert  de  l'enfance.  Après  eux 
sont  venus  les  hommes  de  poids  et  de  mesure,  les  poètes  métho- 
diques de  Rome  et  de  l'Europe  du  xviif  siècle.  Il  y  avait  progrès 
sans  doute  dans  un  sens,  car  si  l'enfance  est  sans  artifice,  c'est 
parce  qu'elle  est  sans  parti  pris,  sans  règle  et  sans  direction.  Les 
raisonneurs  au  moins  savaient  ce  qu'ils  voulaient  ;  ils  étaient  donc 
plus  avancés  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  mais  le  don  de 
plaire,  et  de  plaire  toujours,  par  delà  le  règne  d'une  mode,  qu'en 
avaient-ils  fait?  L'esprit,  hélas!  avait  étouffé  la  sensibilité  poéti- 
que. En  apprenant  à  s'exercer,  il  semblait  avoir  appauvri  l'âme 
humaine,  et  l'art  des  vers  était  devenu  une  chose  sans  nom,  à  peu 
près  comme  un  concerto  qui  prétendrait  raconter  une  histoire.  Il 
s'était  condamné  à  une  infériorité  réelle,  en  se  bornant  à  orner  des 
idées,  c'est-à-dire  en  voulant  faire,  pour  le  faire  avec  moins  de 
précision,  ce  que  la  prose  et  la  philosophie  excellent  à  accomplir. 
S'il  s'était  réservé  une  spécialité,  ce  n'était  guère  que  celle  des 
badinages  et  des  jeux  d'esprit  qui  ne  sont  pas  la  plus  noble  occu- 
pation de  la  raison. 

En  pensant  davantage,  on  s'est  enfin  dégrisé  de  cette  erreur.  Il 

y  a  eu  un  eff'ort  européen  pour  rendre  à  la  poésie  une  supériorité 

à  elle,  en  la  rapprochant  de  la  peinture  et  de  la  musique.  Autour 

d'une  donnée  fournie  par  la  réalité,  le  peintre  évoque  en  esprit 

^^     d'autres  données,  de  nature  à  compléter  avec  elle  un  tableau.  A 

^^m    un  son  qu'il  entend,  le  musicien  répond  lui-même  par  d'autres 

^H.   sons  qui  forment  avec  lui  un  ensemble  de  vibrations  heureuses 
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de  se  rencontrer  et  capables  d'impressionner  toutes  à  la  fois  l'es- 
prit et  l'oreille  sans  se  nuire.  Les  poètes  aussi  ont  cherché  à  se 
faire  une  langue  à  part  pour  communiquer  des  faits  d'âme  entiè- 
rement distincts  des  résultats  de  la  pensée. 

Le  romantisme,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  pas  voulu  dire  autre 
chose.  Seulement,  il  faut  le  reconnaître,  en  France  comme  en 
Allemagne,  il  s'est  trop  contenté  de  retourner  en  arrière,  pour 
revenir  à  la  sensation  primitive.  En  retrouvant  le  don  d'entraî- 
ner et  d'avoir  de  la  fougue,  il  a  trop  perdu  celui  de  garder  son 
sang-froid.  Ce  n'était  pas  là  un  vrai  progrès  ;  cela  du  moins 
n'indiquait  point  un  accroissement  de  facultés.  Sentir  parce  qu'on 
ne  réfléchit  pas,  ou  réfléchir  parce  qu'on  ne  sent  pas,  c'est  tou- 
jours ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois.  L'un  n'est  pas  plus  difficile 
que  l'autre  ;  l'un,  comme  l'autre,  est  l'apanage  des  natures  ordi- 
naires, qui  jugent  parfois  avec  bon  sens,  quand  elles  ne  s'occu- 
pent qu'à  juger,  mais  qui  n'ont  plus  que  des  passions  dès  que 
leurs  passions  sont  en  jeu.  Le  difficile,  c'est  d'avoir  des  sensa- 
tions sans  perdre  le  bénéfice  de  ses  réflexions,  c'est  d'être  ce  que 
ni  les  poètes  primitifs  ni  ceux  du  xvm^  siècle  n'avaient  été  :  un 
esprit  critique  dans  une  nature  impressionnable. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  Tennyson  et  sur  la  poésie  contempo- 
raine de  l'Angleterre,  c'est  que  j'ai  cru  y  reconnaître  l'avènement 
d'un  nouvel  ensemble  d'aptitudes.  Sans  doute,  ces  aptitudes  exis- 
taient en  germe  bien  avant  notre  siècle,  plus  d'une  fois  même  elles 
s'étaient  montrées.  Récemment  elles  ont  réussi  à  créer  pour  elles 
un  genre  poétique  qui  procédât  d'elles,  et  qui  cherchât  toute 
excellence  dans  la  perfection  avec  laquelle  il  répondrait  à  leurs 
besoins.  Keats  et  Wordsworth,  Goleridge  et  Southey  avaient  com- 
mencé, d'autres  ont  continué.  Browning,  et,  avec  lui,  les  con- 
templateurs, comme  Bailey  et  Edmund  Read,  réfléchissent  en 
mêlant  à  leurs  réflexions  un  fonds  d'émotion  qui  en  modifie  la 
température.  Tennyson,  et,  avec  lui,  les  talens  lyriques  comme 
mistress  Browning  et  bien  d'autres,  ne  s'abandonnent  à  leurs  im- 
pressions que  sous  la  surveillance  d'une  raison  fort  rassise. 

Le  mérite  de  Tennyson,  entre  tous  ces  derniers,  c'est  d'impli- 
quer plus  de  pensée  et  d'être  en  outre  plus  purement  poète.  Il 
n'a  pas  seulement  trouvé  un  clavier  qui  n'était  pas  celui  de  l'es- 
prit; il  sait  ne  mêler  à  ses  notes  aucun  son  d'une  autre  nature. 
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Comme  d'autres  ont  la  majesté  et  la  puissance,  il  a  la  suavité, 
la  tendresse  et  le  sublime  de  l'élévation  morale.  Les  facultés  affec- 
tueuses sont  sans  cesse  éveillées  chez  lui,  et  c'est  avec  leurs  sym- 
pathies et  leurs  impressions  qu'il  excelle  à  composer  des  mor- 
ceaux d'ensemble,  à  la  fois  riches  et  simples.  Avant  tout,  ses  vers 
sont  empreints  d'une  grâce  que  je  comparerais  volontiers  au  mé- 
lange d'aisance  et  de  tenue  qui  rend  quelques  femmes  du  monde 
si  séduisantes.  Les  unes  ont  du  naturel  sans  dignité,  les  autres 
ont  du  comme  il  faut  sans  abandon.  Ainsi  des  poètes  :  les  uns 
ont  des  airs  d'énergumènes,  parce  qu'ils  chantent  uniquement 
l'humeur  du  moment,  l'espèce  de  dérangement  qu'ils  n'ont  pu 
éprouver  qu'un  instant;  les  autres  semblent  morts,  parce  qu'ils 
traduisent  géométriquement  une  conception  sans  actualité,  l'opi- 
nion qu'ils  peuvent  garder  à  tout  instant  des  choses.  Tennyson, 
lui,  sait  combiner  dans  une  juste  proportion  ce  qui  passe  et  ce  qui 
demeure.  Sans  exagération  comme  sans  cérémonie,  il  prend  par 
où  elle  se  présente  l'inspiration  qui  lui  vient,  ou  plutôt  il  la  laisse 
se  dérouler  à  sa  guise.  Mais,  en  suivant  sa  pente,  elle  s'étend  peu 
à  peu,  comme  un  fleuve  qui  reçoit  des  tributaires,  et  pourtant  elle 
ne  cesse  jamais  d'être  précise.  Tennyson  a  une  incroyable  finesse 
d'oreille,  il  est  un  maître  pour  frapper  juste. 

La  justesse  et  la  souplesse  sont  également  ce  qui  distingue  son 
langage  poétique.  Mieux  que  personne  il  a  réalisé,  dans  de  petits 
cadres,  l'idéal  du  style,  qui  est  comme  le  complément  nécessaire 
de  la  poésie  nouvelle.  Sous  le  règne  des  systèmes,  le  style  aussi 
était  systématique  ;  les  poètes  s'imaginaient  que  chaque  locution 
et  chaque  cadence  rhythmique  avait  sa  valeur  absolue,  et  ils  étaient 
assez  portés  à  employer,  à  tout  propos,  les  images  qui  leur  sem- 
blaient la  dignité.  Le  grand  souci,  au  contraire,  de  Tennyson  est 
de  ne  rien  employer  hors  de  propos.  Il  a  la  conscience  du  goût. 
Sa  couleur  varie  suivant  les  formes  qu'il  peint  ;  la  coupe  de  son 
vers  et  l'allure  de  sa  phrase  se  mettent  naturellement  en  accord 
avec  le  souffle  plus  ou  moins  saccadé  du  sentiment  qu'il  exprime. 
Avec  plus  de  complexité  que  les  poètes  grecs,  il  a  ce  qui  les  dis- 
tingue dans  leurs  meilleurs  morceaux  :  il  est  homogène  et  harmo- 
nieux. Chacune  de  ses  pièces  est  un  groupe  de  détails  qui  lancent 
des  rayons  dont  le  propre  est  de  converger  dans  l'esprit  pour  y 
reconstruire  une  même  image. 
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Parlerai-je  maintenant  de  ce  qui  leur  manque?  Les  qualités 
mêmes  du  poète  pourraient  le  faire  deviner  :  Tennyson  a  l'haleine 
courte,  il  est  incapable  d'un  effort  prolongé.  Il  ne  faut  pas  attendre 
de  lui  de  vastes. combinaisons  ;  mais  ce  qu'il  ne  peut  pas,  il  ne  le 
tente  pas.  Son  talent  obéit  docilement  à  sa  nature,  et  l'esprit  aime 
à  s'arrêter  sur  ses  œuvres,  comme  il  se  plaît  à  envisager  la  pla- 
nète qui  rayonne  parce  qu'elle  reste  admirablement  dans  son 
orbite. 

On  peut  dire  ainsi  de  lui,  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  hommes 
supérieurs,  que  les  facultés  qu'il  n'a  pas  lui  sont  aussi  utiles  que 
celles  qu'il  possède.  Si  les  cordes  de  son  instrument  cessent  vite 
de  vibrer,  c'est  à  cela  même  qu'elles  doivent  leur  justesse,  car 
c'est  cela  qui  les  rend  toujours  prêtes  à  répondre  au  moindre 
souffle. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1851.) 


II 
ALFRED  TENNYSON 

IdYLS    OF   THE   KiNG   (IdYLLES  DU   Roi) 


Nous  commençons  tous  par  être;  quelque  peu,  comme  le  pay- 
san qui  reste  fort  indifférent  aux  beautés  naturelles  du  plus  beau 
site,  mais  qui  ouvre  de  grands  yeux  ébahis  devant  un  jardin  tout 
encombré  de  rocailles,  de  chinoiseries,  el  de  malheureux  arbres 
bien  savamment  défigurés  par  la  main  de  l'art.  Nous  naissons 
tous  esclaves  des  faux  dieux,  esclaves  d'une  préoccupation  qui  ne 
nous  permet  pas,  en  fait  de  littérature,  de  reconnaître  et  de  goû- 
ter ce  qui  a  vraiment  la  puissance  de  nous  charmer.  Nous  ne 
sommes  frappés  que  par  la  force  et  l'adresse,  par  la  difïiculté 
vaincue,  par  ce  qui  nous  donne  l'idée  de  la  supériorité  que  nous 
ambitionnerions  le  plus  pour  nous-mêmes,  celle  qui  consiste  à 
pouvoir  et  à  savoir  faire  à  volonté  tout  ce  que  l'on  peut  désirer. 
L'idéal  de  la  jeunesse,  c'est  l'avocat  qui  est  habile  à  plaider  tou- 
tes les  causes,  c'est  le  contraire  même  du  génie  qui  n'est  émou- 
vant que  parce  qu'il  est  lui-même  ému.  Exprimer  un  sentiment, 
quand  on  l'éprouve,  quel  mérite  y  a-t-il  à  cela?  Toujours  cette 
idée  de  mérite  vient  se  jeter  à  la  traverse  de  nos  impressions  pour 
nous  condamner  à  préférer  ce  qui  nous  éblouit  à  ce  qui  nous 
plairait.  11  faut  être  déjà  vieux,  du  moins  au  moral,  il  faut  avoir 
fait  longtemps  l'expérience  de  soi-même  et  s'être  péniblement 
lassé  de  son  vice  originel,  pour  pouvoir  surtout  apprécier  la  poé- 
sie parfaite,  la  poésie  dont  le  mérite  est  d'être  souverainement 
propre  à  causer  des  impressions  sympathiques,  sans  mélange 
d'aucun  froissement  et  d'aucune  fatigue. 
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Et  cependant,  pour  durer,  il  n'y  a  rien,  après  tout,  comme  les 
oeuvres  achevées  et  pleinement  satisfaisantes.  Ce  n'est  pas  que 
je  veuille  déprécier  la  poésie  énergique  qui  saisit  et  suggère,  qui 
trouble,  en  forçant  les  facultés  à  s'ouvrir  de  nouveaux  horizons, 
et  qui,  par  là  même  que  le  poète  est  en  travail  d'enfantement,  ne 
peut  manquer  d'être  rugueuse  et  incomplète  à  plus  d'un  égard. 
Pour  ma  part,  je  serais  peut-être  plus  attiré  vers  cette  espèce  de 
poésie,  et,  en  tout  cas,  je  crois  que  c'est  elle  qui  a,  pour  commen- 
cer, le  plus  grand  rôle  à  jouer.  Elle  est  un  pouvoir;  elle  contribue 
bien  plus  au  développement  des  contemporains.  Mais  un  temps 
vient  où  les  hommes  se  trouvent  être  plus  ou  moins  initiés  aux 
sentiments  que  son  mérite  était  de  révérer;  un  temps  vient  oii, 
par  suite  d'un  revirement  moral,  ils  sont  plus  susceptibles  d'être 
choqués  par  ce  qu'elle  a  de  poignant  ou  par  ce  qu'elle  laisse  à 
désirer,  sous  le  rapport  de  la  grâce  ;  et  elle  passe  comme  un  ou- 
vrier qui  a  fini  sa  tâche.  En  définitive,  les  âmes  restent  non  pas 
à  la  force,  mais  à  la  beauté.  Ceux  qui  ont  reçu  le  génie  domina- 
teur sont  les  rois  de  leur  époque  ;  ceux  qui  ont  le  don  d'inspirer 
l'amour  ont  pour  eux  l'avenir. 

C'est  une  de  ces  œuvres  parfaites  d'exécution  et  dictées  par 
une  inspiration  absolument  délicieuse  que  l'Angleterre  a  le  bon- 
heur d'avoir  reçue  de  Alfred  Tennyson.  Avec  le  pauvre  Keats, 
le  rossignol  qui  mourut  si  jeune,  et  en  regrettant  la  vie,  Alfred 
Tennyson  est  peut-être  le  poète  le  plus  artiste  que  l'Angleterre  ait 
jamais  eu.  Au  fond,  ce  n'est  ni  le  mot  lyrique,  ni  le  mot  drama- 
tique qui  pourrait  caractériser  l'essence  de  son  talent  :  il  a  sou- 
vent exprimé  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intense  et  de 
plus  désordonné.  Il  excelle  à  créer  des  caractères  animés  d'une 
vie  à  eux;  mais,  quant  à  lui  personnellement,  ce  qui  lui  dicte  ses 
vers,  ce  n'est  pas  le  besoin  d'épancher  les  sentiments  qu'il  éprouve 
comme  homme,  pas  plus  que  celui  de  représenter,  par  des  types, 
les  mobiles  qu'il  a  pu  voir  à  l'œuvre  dans  ce  monde.  Il  est,  avant 
tout,  un  rêveur  de  doux  rêves;  il  aime  la  poésie  à  cause  des  jouis- 
sances qu'elle  procure;  il  l'aime  pour  le  seul  délice  de  savourer 
les  tableaux  qu'elle  fait  passer  devant  l'esprit. 

Seulement  j'ai  peur  de  ce  mot  d'artiste  que  je  viens  d'employer  : 
car,  en  général,  le  sentiment  artistique,  comme  on  l'entend, 
n'est  qu'un  sentiment  d'ouvrier  ;  c'est  l'instinct  qui  se  plaît  à 
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façonner,  c'est  quelque  chose  qui  tient  moins  de  l'émotion  invo- 
lontaire que  du  savoir-faire  et  du  plaisir  de  l'action,  de  ce  plaisir 
que  nous  éprouvons  à  exercer  nos  forces  et  à  nous  servir  habi- 
lement de  notre  savoir  pour  accomplir  nos  volontés.  Chez  Tenfiy- 
son,  au  contraire,  il  n'y  a  nul  effort,  il  trouve  sa  poésie  en  ayant 
l'âme  tranquille,  et  en  regardant  ce  qui  se  reflète  et  se  joue  à  sa 
surface.  Il  a  pensé,  il  a  senti  ;  mais,  à  l'heure  qui  est  celle  du 
poète,  il  n'a  plus  de  volonté  ni  de  raison  qui  dictent  une  tâche  à 
ses  facultés  et  un  ordre  à  ses  idées.  Comme  la  terre,  après  une 
ondée  d'été,  il  laisse  monter  vers  le  ciel  les  émanations  de  tout  ce 
qui  est  en  lui.  Dans  une  sorte  d'indolence  il  se  borne  à  suivre  des 
yeux  ces  vapeurs  qui  s'élèvent,  au  gré  du  soleil,  et  qui,  au  gré 
des  vents  et  de  la  lumière,  vont  former,  au  zénith  de  son  esprit, 
leurs  constructions  aériennes,  leur  mode  de  formes  imprévues, 
colorées  de  teintes  d'opale,  de  rubis  et  d'émeraudes,  leur  poème 
inépuisable  tout  composé  de  mirages,  d'allégories  et  de  souve- 
nirs transfigurés. 

Gela  ne  signifie  point  que  le  travail  n'entre  pour  rien  dans  les 
vers  de  Tennyson  ;  je  croirais  volontiers  qu'après  coup  il  polit  et 
achève,  avec  une  susceptibilité  scrupuleuse.  Mais  je  ne  sache  pas 
de  poète  à  qui  l'inspiration  semble  arriver  si  naturellement.  Il 
n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais  d'invention.  On  poudrait 
presque  dire  qu'il  n'y  a  pas,  chez  lui,  de  conception  première  in- 
dépendante de  l'exécution,  pas  d'idée  qui  ait  d'abord  été  adoptée 
pour  servir  ensuite  de  thème  à  des  développements  poétiques. 
L'admirable  fini  de  la  forme  et  la  franchise  de  l'inspiration  qu'elle 
rend  avec  une  exquise  netteté  proviennent  de  la  même  cause, 
d'une  nature  si  délicatement  impressionnable  et  si  exempte  des 
prétentions  et  des  préoccupations  qui  pourraient  gêner  ou  fausser 
ses  cordes  sensibles,  qu'elle  a  toutes  les  justesses  :  la  justesse  de 
l'œil  et  de  l'inteUigence,  la  justesse  de  l'oreille  et  du  doigté,  la 
justesse  du  sens  moral  et  de  l'imagination. 

Tout  sujet  est  bon  pour  Tennyson  ;  le  sujet,  n'importe,  il  n'a 
que  faire  de  frapper  par  l'étrangeté  ou  la  puissance  de  ses  créa- 
tions. Il  est  toujours  sûr  de  nous  ravir  par  l'indicible  précision 
de  sa  touche,  par  la  finesse  de  couleur  et  la  délicatesse  de  contour 
avec  lesquelles  il  sait  rendre  la  physionomie  et  la  qualité  propre 
des  choses  les  plus  simples,  de  la  joie,  de  la  tristesse,  de  l'inno- 
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cence,  de  l'amour,  que  sais-je?  Il  entend  pousser  l'herbe  et  mur- 
murer dans  les  âmes  leurs  plus  petites  voix  ;  il  connaît  exacte- 
ment la  lueur  intermittente  qui  fait  miroiter  ses  deux  couleurs 
dans  la  goutte  de  rosée,  ou  le  geste  qui  trahit  chaque  émotion.  Il 
donne,  sans  se  tromper  d'un  millième  de  ton,  l'accent  de  chaque 
sentiment  ou  la  note  qui  répond  à  chaque  espèce  de  sympathie. 
A  cela,  il  joint  un  instinct  musical  non  moins  remarquable  ;  ou 
pour  mieux  dire,  il  est  encore  plus  musicien  que  peintre,  plus 
lyrique  (jue  descriptif.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  du  tact  et  du 
sybaritisme  de  son  oreille,  quoique  évidemment  il  compose  tout 
haut,  et  qu'il  soit  très  sensible  aux  effets  de  sons,  aux  mots  qui  se 
répètent  ou  se  modulent;  il  a,  en  plus,  une  sensibilité  musicale 
sans  laquelle  on  ne  parviendrait  pas  à  s'expliquer  comment  il  a 
jamais  pu  composer,  comment  il  a  jamais  songé  à  composer  des 
morceaux  aussi  insaisissables  comme  sujets  et  aussi  incompré- 
hensiblement  fascinateurs  que  sa  Mariana,  par  exemple. 

Il  aime  la  musique  que  les  sentiments  font  dans  l'âme  en  se 
déroulant  ;  il  aime  jusqu'à  celle  que  font  la  douleur  et  le  délire 
du  chagrin,  avec  leurs  idées  qui  obsèdent  et  reviennent  sans  cesse, 
qui  vont,  en  se  heurtant  à  tous  les  coins  de  notre  être,  éveiller  des 
échos  sans  fm,  des  gammes  fuyant  dans  le  lointain,  des  variations 
bizarres  toujours  ramenées  à  un  même  refrain  et  à  un  même 
rhythme.  Bref,  c'est  le  musicien  en  lui  qui  s'empare  de  toutes 
les  impressions  amassées  dans  son  esprit  ;  et  quel  que  soit  son 
thème,  les  pensées  qui  lui  viennent  forment,  d'elles-mêmes,  une 
fraîche  et  souple  mélodie,  une  partition  à  la  fois  complète  et  sim- 
ple, sans  maigreur  et  sans  excès,  sans  un  passage  pénible  qui 
fatigue,  sans  un  vide  qui  laisse  le  temps  de  désirer  autre  chose. 
L'Angleterre  a  d'autres  poètes  qui  ont  le  bras  plus  fort  pour 
tendre  l'arc  d'Apollon  et  pour  vous  laisser  avec  une  flèche  dans 
l'âme.  Tennyson,  pour  sa  part,  possède  plus  que  personne  le  se- 
cret de  contenter  pleinement  :  on  est  tout  enveloppé  par  sa  poé- 
sie, et  on  ne  regarde  pas  au  delà;  on  est  inondé  de  repos,  comme 
si  l'on  était  bercé  sur  une  nacelle  par  une  tiède  soirée  d'été,  et 
bercé  au  milieu  d'un  lac  magique  qui  renverrait  à  l'œil  indolent 
la  douceur  de  ce  qui  est  doux  et  la  splendeur  de  ce  qui  rayonne. 

C'est  qu'aussi  à  la  source  de  ce  génie  rêveur  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  volupté  spirituelle.  Tennyson  se  plaît  à  être  charmé,  ou 
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plutôt  c'est  une  organisation  éminemment  capable  d'impressions 
de  jouissance,  à  qui  ses  souvenirs  tissent  plus  souvent  de  beaux 
rêves  que  notre  propre  mémoire,  avec  sa  lie  morose,  ne  nous 
en  envoie  à  nous-mêmes. 

Ses  deux  premiers  recueils  étaient  comme  remplis  d'aquarelles 
dessinées  en  voyage  pour  garder  l'image  des  sites  féeriques  ou  des 
figures  ravissantes  qu'il  avait  inopinément  rencontrées  dans  les 
champs  Élysées  de  l'imagination.  Ce  qu'ils  faisaient  passer  sous 
les  yeux,  c'était  une  fraîche  série  de  fantômes  de  femmes  :  la 
rieuse  Léliane,  la  chaste  Isabelle,  Adcline  la  rêveuse,  «  qui  n'est 
pas  de  la  terre  et  qui  pourtant  est  à  peine  du  ciel  »,  tous  lés  types 
enfin  de  grâce  ou  de  majesté  féminine  qui  s'étaient  enfantés  dans 
la  pensée  du  poète.  C'était  l'enivrante  vision  qu'avaient  évoquée 
en  lui  les  Mille  et  une  Nuits,  ou  l'étrange  hallucination  que  lui 
avaient  donnée  les  Mangeurs  de  lotus.  C'était  l'étonnement  qu'il 
avait  senti  devant  saint  Siméon  Stylite,  éternellement  debout  sur 
sa  colonne,  ou  devant  l'infatigable  Ulysse,  reprenant  dans  sa  vieil- 
lesse ses  courses  aventureuses.  C'était  sainte  Agnès  voyant  le 
ciel  s'ouvrir  et  enviant  pour  son  âme  la  blancheur  des  tuniques 
des  anges,  ou  c'était  la  noble  et  chaste  Godiva,  qui,  pour  obte- 
nir de  son  brutal  époux  la  révocation  d'une  taxe  inique,  passait 
nue  à  travers  les  rues  de  Coventry  dont  toutes  les  fenêtres  s'é- 
taient fermées  par  respect. 

.  Le  poème  qui  suivit  ces  deux  recueils  était  un  rêve  sorti  par 
la  porte  d'ivoire,  le  rêve  moitié  folâtre  et  moitié  grave  qui  lui  était 
venu  au  bruit  des  plaidoiries  que  tant  de  jolies  lèvres  pronon- 
çaient autour  de  lui  en  faveur  des  droits  de  la  femme.  A  côté  des 
jeunes  filles  qui  voyaient  en  esprit  la  grande  destinée  de  leur 
sexe,  il  avait  vu  lui-même  un  pays  de  nuages,  un  couvent  de 
nymphes  et  d'amazones,  où  passait  et  repassait  une  jeune  prin- 
cesse qui,  pour  plaire  à  son  propre  héroïsme,  avait  juré  de  con- 
sacrer sa  vie,  loin  des  hommes,  à  de  nobles  travaux  et  à  de 
nobles  récréations,  sans  savoir  qu'un  jour  sa  tendresse  de  femme 
l'éveillerait  de  son  orgueilleuse  ivresse. 

Ce  qu'il  y  a  de  suavité  dans  cette  poésie,  et  je  parle  en  général 
des  créations  de  Tennyson,  ne  saurait  être  compris  que  par  ceux 
qui  l'ont  senti.  Ses  vers  sont  une  quintessence  de  tous  les  par- 
fums, les  rayons,  les  formes  et  les  qualités  qui  possèdent  un 
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prestige  pour  nous  attirer  :  c'est  la  terre,  non  pas  spiritualisée, 
non  pas  idéalisée,  mais  purifiée  de  ce  qui  sent  trop  le  limon,  la 
laideur  et  la  corruption,  de  tout  ce  qui  tache,  dégoûte,  et  fait  om- 
bre. Rien  n'est  défiguré;  la  douleur  est  là  comme  la  joie,  le  mal 
comme  le  bien  ;  seulement  chaque  chose  se  présente  par  son 
côté  sympathique,  par  la  parcelle  d'or  qui  y  est  mêlée  ou  par  la 
paillette  de  lumière  qu'y  allume  le  soleil. 

Tout  cela  d'ailleurs  ne  tombe  jamais  dans  la  fadeur  ni  dans  la 
sensualité,  car  la  pensée  soutient  la  grâce  et  la  conscience  jette 
toujours  sa  note  sérieuse  au  milieu  des  mélodies  heureuses.  Et, 
en  vérité,  une  grande  partie  du  plaisir  que  causent  les  vers  de 
l'écrivain  tient  à  l'attrait  qu'on  éprouve  pour  l'homme.  Sans  trop 
s'en  rendre  compte,  on  devine  combien  il  entre  d'innocence  et 
de  vraie  droiture  dans  cette  volupté  apparente.  Il  faut  une  âme 
bien  dégagée  d'amour-propre  et  d'égoïsme,  il  faut  avoir  bien  de 
l'abnégation  et  de  l'oubli  de  soi-même  pour  être  si  capable  de 
jouir,  d'admirer,  de  sympathiser,  pour  être  si  constamment  prêt 
à  rendre  hommage  au  mérite  de  toute  chose.  Gomme  le  vieux 
sage  qu'il  mentionne  dans  sa  Viviane,  le  poète  a  tellement  ho- 
noré le  beau,  il  s'en  est  tellement  nourri,  en  s'abstenant  des  mets 
plus  grossiers,  que  le  mur  séparant  les  natures  impalpables  des 
lourds  vivants,  projeteurs  d'ombres,  est  devenu  transparent  pour 
lui.  Il  entend  converser  sans  fin  les  divines  essences,  tous  les 
esprits  souriants  de  la  terre  et  tous  les  anges  du  monde  de  l'âme. 

J'aurais  peur  toutefois  de  donner  une  fausse  idée  en  insistant 
trop  sur  cet  aspect  de  son  talent,  car,  à  bien  regarder,  je  doute 
que  le  sentiment  de  la  grâce  soit  réellement  le  fond  du  génie  de 
Tennyson.  Il  n'est  jamais  de  l'école  de  l'Albane,  ni  même  du  Gor- 
rége,  il  rappelle  plutôt  les  chastes  élégances,  les  tours  de  tête 
innocents  et  la  pensive  dignité  des  figures  que  peignaient  les  pre- 
miers Florentins.  Ge  qu'il  préfère  volontiers,  c'est  la  beauté  un 
peu  endolorie.  S'il  fallait  désigner,  d'un  mot,  le  principal  élément 
de  sa  nature,  je  dirais  que  c'est  le  sentiment  de  la  tendresse,  et 
de  la  tendresse  dans  toutes  ses  manifestations  ;  celle  qui  fait 
mourir  et  qui  se  révèle  par  des  angoisses,  l'attire  aussi  souvent 
que  celle  qui  sourit  et  fait  épanouir  le  cœur.  Plus  d'une  fois  on 
pourrait  lui  reprocher  de  s'être  arrêté,  avec  une  prédilection  ma- 
ladive, à  des  peintures  navrantes. 
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Je  ne  voudrais  pas  me  faire  l'écho  des  critiques  injustes  et 
indignes  qui  avaient  assailli  son  poème  de  Maud.  Les  corbeaux, 
avec  leur  amour  pour  les  corps  morts,  s'étaient  trop  pressés  de 
croasser  que  le  poète  était  moribond.  Le  poète,  dans  Maiid,  n'a- 
vait rien  perdu  de  sa  vitalité,  et  il  avait  même  ajouté  de  nou- 
veaux registres  à  son  clavier.  Il  avait  saisi  et  exprimé,  comme 
nul  ne  l'a  fait,  le  rhythme  insensé  et  le  désordre,  à  demi  surna- 
turel, du  délire  de  la  douleur.  Toujours  est-il  que  l'œuvre  attes- 
tait certainement  une  disposition  d'esprit  qui  pouvait  inquiéter 
pour  l'avenir.  Tennyson  avait  trop  cédé,  cette  fois,  à  la  mélan- 
colie qui  est  un  des  éléments  nécessaires  de  sa  supériorité,  qui 
fait  de  lui  un  grand  musicien  en  accompagnant  comme  une 
basse  ses  chants  de  ténor,  mais  qui  ne  pourrait  prédominer  sans 
lui  faire  perdre  son  talisman.  Il  s'était  trop  abandonné  aussi  h  ce 
qu'il  y  a  de  fantastique  et  de  visionnaire  dans  ses  entraînements 
lyriques;  peut-être  même  avait-il  subi,  sans  s'en  apercevoir,  l'in- 
fluence des  idées  et  des  goûts  qui  sont  en  ce  moment  à  l'ordre  du 
jour  en  Angleterre.  Lui,  si  naïf  d'ordinaire,  il  semblerait  dans 
certains  passages  qu'il  eût  recherché  le  langage  familier  et  le 
mouvement  dramatique,  et  il  avait  été  comme  puni  de  ce  léger 
péché  de  parti  pris.  Maud  était  lyrique  et  dramatique  au  point 
d'être  aussi  difficile  à  suivre  par  instants  qu'un  véritable  rêve.  Les 
scènes,  les  explosions  d'émotion  désolée  vous  prenaient  à  l'impro- 
viste  et  vous  venaient  dessus,  en  quelque  sorte,  comme  les  lan- 
ternes d'une  voiture  au  milieu  du  brouillard,  ou  comme  les  ima- 
ges grossissantes  d'une  fantasmagorie. 

Mais  le  brouillard  s'est  dissipé.  Dans  les  Idylles  du  roi,  que  le 
poète  a  publiées  après  Maudy  son  imagination  reparait  aussi  fraîche 
et  aussi  saine  qu'elle  a  jamais  été;  et  les  prophètes  de  malheur 
ne  peuvent  plus  que  baisser  la  tête.  C'est  d'Arthur  et  de  la  Table 
ronde  que  les  Idylles  du  roi  nous  entretiennent.  Mais  je  me  gar- 
derai bien  de  songer  pour  cela  à  discuter  l'origine,  le  sens  et  la 
portée  de  ce  cycle  poétique  du  moyen  âge.  La  philosophie  ici 
serait  déplacée.  Tennyson  est  si  loin  d'avoir  voulu  en  faire  qu'au 
premier  abord  nous  pourrions  ne  pas  rendre  justice  à  la  plus 
étonnante  qualité  de  son  œuvre.  Pour  comprendre  à  quel  point 
son  inspiration  a  été  franche  et  toute  d'abondance,  à  quel  point  il 
a  été  poète  d'instinct  et  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  il  convient  de 
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nous  rappeler  comment  d'autres  hommes  de  talent  ont  traité  ce 
sujet  d'Arthur,  et  de  nous  demander  à  nous-mêmes  ce  que  nous 
aurions  été  tentés  d'en  faire.  Probablement,  nous  aurions  cherché 
à  nous  faire  une  idée  de  la  chevalerie  pour  revêtir  ensuite  cette 
idée  des  draperies  poétiques  de  la  légende  ;  ou  nous  nous  serions 
servis  d'Arthur  et  de  ses  paladins  pour  exprimer  allégoriquement 
quelque  autre  jugement  de  notre  raison  ;  ou  bien  encore  nous 
aurions  puisé,  dans  le  vieux  poème,  des  motifs  de  figures  et  des 
ressources  de  palette,  pour  tâcher  de  produire  quelque  bel  effet 
de  notre  invention.  Mais  tout  cela  aurait  simplement  signifié  que 
nous  n'avions  pas  été  réellement  inspiré.  Tennyson  n'est  pas  allé 
si  loin  :  il  a  été  charmé,  sans  le  vouloir,  par  la  légende  elle-même, 
et  il  s'est  laissé  aller  à  l'attrait  de  raconter  ce  que  son  esprit 
avait  vraiment  vu  de  charmant  dans  ce  monde  de  la  chevalerie. 
Il  a  été  naïf  comme  les  vieux  trouvères,  et,  en  créant  à  leur 
manière,  il  a  naturellement  rencontré  une  espèce  d'originahté 
qui  n'est  plus  de  notre  temps. 

Par  cela  seul  que  son  œuvre  n'était  pas  le  simple  développe- 
ment d'une  idée  unique  de  son  esprit,  il  y  amis,  à  son  insu, 
toute  sa  manière  d'être.  C'est  sa  propre  expérience  de  la  nature 
humaine,  c'est  l'ensemble  de  ses  sentiments  qu'il  a  revus,  sous 
les  traits  et  les  noms  des  Elaines  et  des  Enides,  des  Lancelots  et 
des  Arthurs.  Ces  apparitions  se  sont  animées  en  lui  de  la  vie  poé- 
tique, absolument  comme  les  pensées  des  premiers  hommes  se 
traduisaient  naturellement  en  vers  plutôt  qu'en  prose.  Elles  n'ont 
pas  seulement  raconté  et  expliqué  leurs  aventures  dans  son  ima- 
gination, elles  les  ont  jouées  et  chantées.  Et  cela  parce  qu'il 
avait,  lui  aussi,  le  tempérament  qui  est  le  principe  même  de  la 
poésie,  le  tempérament  de  l'enfance,  celui  où  l'intelligence  est 
soumise  au  sentiment,  où  les  idées,  au  heu  d'appeler  logiquement 
les  idées,  éveillent  soudain  des  émotions,  où  la  réflexion,  en 
quelque  sorte,  ne  pourrait  s'arrêter,  même  sur  un  problème  de 
géométrie,  sans  faire  jaillir  de  toutes  parts  les  esprits  folâtres  qui 
ne  songent  qu'à  danser  leurs  rondes,  qui  réphquent  à  toute  ques- 
tion en  entonnant  le  chant  de  leurs  amours,  et  à  la  voix  desquels 
mille  autres  voix  se  rappellent  aussi  leur  propre  chanson  qu'elles 
se  plaisent  à  leur  jeter  en  capricieux  accompagnements. 

C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  le  poème  de  Tennyson  me 
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frappe  comme  un  remarquable  pliénomène  littéraire.  En  i)lein 
xix"  siècle,  à  une  époque  où  les  esprits,  tout  encombrés  de  règles, 
de  principes  d'art  et  de  recettes  de  métier,  ne  peuvent  plus 
s'abandonner,  sans  calcul,  à  leurs  impressions,  et  où  ils  ont 
tant  de  peine  déjà  à  avoir  seulement  une  impression,  les  Idylles 
du  roi  sont  comme  une  résurrection  de  la  poésie  primitive.  Jadis 
trop  peut-être,  car  Tennyson,  à  maint  égard,  est  éminemment  de 
son  temps  ;  mais,  à  côté  d'un  développement  moral  et  d'une 
puissance  d'analyse  qui  n'avaient  jamais  existé  avant  notre  siècle, 
je  vois  reparaître,  dans  son  œuvre,  tout  un  ensemble  de  qualités 
qui  n'appartiennent  qu'à  la  jeunesse  de  l'humanité.  Avec  d'autres 
pensées,  il  a  la  même  manière  de  penser  qu'avait  Homère  :  les 
idées  lui  viennent  en  images. 

A  peine  si,  dans  son  volume,  on  peut  découvrir  un  seul  mot 
abstrait,  une  seule  partie  du  récit  qui  soit  exposée  par  cause  et 
par  effet.  Toutes  les  choses  qu'il  mentionne  ne  sont  désignées  que 
par  des  couleurs  et  des  traits  visibles;  et  le  trait  visible  n'est 
pas  purement  une  métaphore,  un  vêtement  jeté  après  coup  sur 
une  idée  d'abord  impalpable;  non,  c'est  la  physionomie  même 
de  l'objet.  S'il  s'agit  d'une  qualité  qui  ne  tombe  pas  sous  les 
sens,  elle  est  peinte  par  le  peu  de  figure  ou  par  l'action  qui  l'au- 
raient trahie  daps  la  vie.  Le  poète  nous  montre  le  fait  qui,  en 
frappant  l'œil,  peut  la  faire  concevoir  à  l'esprit.  Viviane,  la  sirène, 
est  couchée  à  terre  aux  pieds  de  Merlin  ;  «  les  deux  bras  éten- 
dus et  les  mains  cramponnées  à  son  talon,  elle  se  tire  jusqu'à 
lui  en  se  tordant  sur  llierbe,  »  et  lorsqu'elle  s'est  hissée  sur  ses 
genoux,  elle  s'y  assied,  continue  le  poète,  elle  lui  enveloppe  le 
cou  d'un  bras,  s'y  attache  comme  un  serpent,  et,  laissant  sa 
main  gauche  pendre  comme  une  feuille  de  la  puissante  épaule 
du  sage,  elle  fait  de  sa  droite  un  peigne  pour  démêler  les  tresses 
cendrées  de  sa  barbe.  » 

Il  va  sans  dire  que  ma  traduction  est  une  trahison  ;  il  est  à 
peu  près  impossible  de  rendre  la  précision  de  ces  touches  sans 
en  perdre  la  grâce.  J'essayerai  pourtant  encore  de  reproduire 
un  court  tableau  que  je  détache  de  la  première  idylle,  celle  qui 
nous  apprend  comment  Ghérent  avait  brusquement  quitté  la  cour 
d'Arthur,  dans  la  crainte  que  l'intimité  de  la  reine  Genièvre  ne 
ternît  la  belle  innocence  de  sa  jeune  épouse;  et  comment,  au 
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fond  de  son  château,  il  oubliait  sa  renommée  et  ses  devoirs  de 
chevalier,  ne  songeant  qu'à  entourer  Enide  de  prévenances  et  de 
tendresse  pour  regagner  son  cœur,  si  vraiment  il  avait  commencé 
à  se  détacher  de  lui. 

«  Enfin,  il  arriva,  par  une  matinée  d'été,  tandis  qu'ils  dormaient 
à  côté  l'un  de  l'autre,  que  le  soleil  naissant,  dardant  par  la  fenê- 
tre sans  rideau,  échauffa  dans  ses  rêves  le  robuste  guerrier  qui, 
en  se  remuant,  rejeta  la  couverture  et  mit  à  nu  la  noueuse  colonne 
de  son  cou,  le  massif  carré  desapoitrine,  et  deux  bras  sur  lesquels 
les  muscles  soulevés  retombaient  en  talus,  comme  fait  sur  un 
caillou  le  petit  ruisseau  qui  court  avec  trop  de  véhémence  pour 
s'y  briser.  Énide  s'éveilla  et,  en  l'admirant,  elle  s'assit  à  côté  de 
la  couche  ;  »  alors  elle  se  prit  à  penser  aux  regards  railleurs 
qu'elle  avait  surpris  dans  les  yeux  de  la  foule,  aux  flatteries  que 
ses  propres  femmes,  en  l'habillant,  lui  adressaient  sur  le  grand 
amour  de  son  époux;  «  et  tout  bas  elle  dit  tristement  à  son  cœur  : 
«  0  noble  poitrine  et  bras  tout-puissants,  suis-je  donc  la  cause,  la 
pauvre  cause  que  les  hommes  vous  font  des  reproches,  disant  que 
votre  force  est  enfuie  ?  Oui,  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause,  parce 
que  je  n'ose  pas  parler...  Pourtant  je  ne  saurais  aimer  mon  sei- 
gneur et  ne  point  aimer  sa  gloire...  Mille  fois  plutôt  être  couchée 
sous  la  sombre  terre,  et  ne  plus  entendre  sa  voix,  et  ne  plus  être 
pressée  dans  ses  bras  chéris,  que  de  voir  mon  seigneur  exposé  à 
cause  de  moi  à  la  honte  !  Hélas  !  j'ai  peur  de  ne  pas  être  une 
fidèle  épouse.  » 

L'idylle  entière,  du  reste,  est  aussi  délicieuse  par  son  ensemble 
que  par  ses  détails.  Sous  une  même  teinte  de  fraîcheur  et  de  sua- 
vité qui  les  harmonise  entre  eux,  les  divers  épisodes  sont  si  variés 
de  couleur  et  d'effet  que  chacun  d'eux  a  l'intérêt  d'une  peinture 
indépendante.  Par  un  retour  en  arrière,  le  poète,  avant  de  nous 
faire  assister  aux  épreuves  d'Énide,  nous  ramène  aux  jours  heu- 
reux de  sa  première  rencontre  avec  Ghérent  ;  ou  plutôt  on  dirait 
qu'il  déroule,  devant  nous,  les  scènes  du  passé,  comme  elles  pou- 
vaient se  dérouler  dans  la  mémoire  même  de  l'époux  d'Énide. 
C'est  d'abord  la  majestueuse  Genièvre  qui  nous  apparaît,  sur  sa 
haquenée,  aux  côtés  de  Ghérent  ;  et  pendant  que,  du  haut  d'une 
éminence,  elle  suit  des  yeux  une  chasse  d'Arthur,  un  chevalier  qui 
passe  près  delà,  accompagné  d'un  nain  et  d'une  dame  voilée,  refuse 
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insolemment  de  lui  faire  connaître  son  nom.  Puis  nous  chevau- 
chons avec  Ghérent,  qui  a  juré  d'humiher,  avant  trois  jours,  l'or- 
gueil du  chevalier  discourtois  et  qui  le  suit  à  distance  jusque  dans 
la  longue  rue  d'une  petite  ville,  où  toutes  les  hôtelleries  sont  plei- 
nes et  où  nul  ne  daigne  répondre  à  ses  questions,  tant  la  popula- 
tion est  en  émoi  à  l'occasion  d'une  passe  d'armes  que  le  môme 
chevalier  discourtois  doit  tenir,  le  lendemain,  pour  y  soutenir, 
envers  et  contre  tous,  que  sa  dame  est  la  plus  belle  des  dames. 
Puis,  c'est  l'arrivée  de  Ghérent  dans  le  vieux  manoir  délabré  du 
comte  Yniol,  qui  lui  offre  l'hospitalité  et  à  la  suite  duquel  il  pénètre, 
en  enjambant  un  tas  de  pierres  nouvellement  tombées,  dans  une 
longue  salle  noircie.  Il  y  aperçoit  une  vieille  dame  en  brocart  terni, 
et,  près  d'elle,  comme  une  fleur  blanc-vermeil  rompant  doucement 
sa  gaine  flétrie,  la  jeune  Énide  dans  sa  robe  de  soie  fanée.  Les  pre- 
miers battements  du  cœur  de  Ghérent,  la  demande  qu'il  fait  sou- 
dain de  combattre  au  tournoi  sous  les  couleurs  de  la  belle  enfant, 
sa  résolution,  s'il  est  vainqueur,  de  l'emmener  dès  le  lendemain 
à  la  cour  pour  la  présenter  comme  sa  femme  à  la  reine,  tout  l'épi- 
sode d'amour  enfin  semble  décrit  par  un  enfant  qui  n'aurait  point 
cherché  à  s'expliquer  ce  qu'il  voyait,  mais  à  l'œil  duquel  rien 
n'aurait  échappé. 

Tennyson  ne  nous  parle  pas  du  caractère  de  la  jeune  fille,  du 
contraste  de  sa  fraîche  jeunesse  et  de  sa  pauvreté;  il  nous  la 
montre  conduisant  elle-même  à  l'écurie  le  cheval  de  Ghérent, 
«  parce  que  la  vieille  maison  ne  souffre  pas  que  ses  hôtes  se  ser- 
vent eux-mêmes.  »  Il  nous  la  montre  préparant  le  repas  de  ses 
mains,  et,  quand  la  table  est  prête,  se  tenant  derrière  les  con- 
vives d'un  air  si  doux  et  si  serviable  que  Ghérent,  à  chaque 
instant,  est  tenté  de  se  pencher  pour  baiser  le  doigt  mignon  qui 
se  replie  sur  le  bord  du  plat  qu'elle  dépose.  Il  ne  nous  parle 
pas  de  la  tendresse  reconnaissante  d'Énide,  il  nous  la  peint  avec 
la  rougeur  et  la  pâleur  qui  se  poursuivent  sur  ses  joues  quand  sa 
mère,  en  posant  les  mains  sur  ses  deux  épaules  et  en  la  tenant 
à  distance  devant  elle,  lui  raconte  les  offres  du  jeune  prince.  Il 
nous  la  peint,  après  une  nuit  sans  sommeil,  s'affligeant  à  la  vue 
de  sa  pauvre  robe,  qui  lui  semble  encore  plus  fanée  qu'à  l'ordi- 
naire et  sous  laquelle  elle  fera  tant  de  déshonneur  au  magnifique 

chevalier  d'Arthur.  —  S'il  voulait  donc  différer  de  quelques  jours 
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son  départ,  comme  elle  se  rougirait  les  yeux  à  se  préparer  une 
toilette  plus  digne  de  lui  !  Mais  ce  serait  manquer  de  grâce  que 
de  demander  encore  une  faveur  à  celui  qui  vient  de  rendre  à  ses 
parents  leurs  anciens  domaines  et  qui  envers  elle-même  s'est 
montré  si  généreux. 

Mais,  de  toutes  ces  scènes  ravissantes,  la  plus  ravissante  est 
la  dernière,  celle  où  l'enfant  joyeuse  est  déjà  revêtue  d'une  bril- 
lante robe  à  fleurs  d'or  que  sa  mère  vient  de  lui  apporter,  et  où, 
sur  un  mot  de  Ghérent  qui  veut  l'éprouver,  elle  s'en  dépouille 
humblement  pour  reprendre  son  humble  costume.  La  pauvre  robe 
de  soie  fanée  doit  encore  reparaître  dans  le  drame  pour  y  jouer 
son  rôle  muet.  C'est  comme  dans  la  réalité  ;  c'est  comme  il  en 
était  surtout,  dans  la  réalité,  alors  que  les  hommes  n'avaient  pas 
de  mots  abstraits  pour  se  dire  ou  pour  dire  à  d'autres  ce  qu'ils 
sentaient,  alors  qu'ils  ne  pouvaient  se  rappeler  ou  exprimer 
leurs  émotions  que  sous  l'image  des  faits  qui  les  leur  avaient 
causées.  Le  lierre  de  la  tourelle  d'Énide,  les  carpes  du  vivier 
voisin,  toutes  les  choses  avec  lesquelles  elle  a  vécu,  se  mêlent  à 
ses  rêves  et  prêtent  à  ses  pensées  leurs  formes  familières.  Le  drame 
ainsi  est  partout,  le  drame  même  de  la  nature.  Tout  sentiment  a 
date  et  lieu,  et  toujours  le  passé  se  laisse'  entrevoir  sous  le  pré- 
sent. 

Ce  n'est  point  la  tendresse  en  général  que  le  poète  nous  a  repré- 
sentée, c'est  Énide  avec  sa  tendresse.  Ce  n'est  point  la  jalousie  en 
soi  qu'il  nous  décrit  ensuite,  c'est  la  jalousie  même  de  Ghérent,  du 
prince  Ghérent  qui  a  quitté  la  cour  d'Arthur  à  cause  de  Genièvre. 
C'est  celle  du  chevalier  errant  qui,  en  sentant  un  jour  dans  son 
cœur  «  cette  poignante  angoisse  qui  fait  qu'un  homme  se  trouve 
délaissé  et  misérable  jusqu'en  la  présence  de  celle  qu'il  aime  le 
mieux  »,  ne  songe  qu'à  se  soulager  par  de  grands  coups  d'estoc 
et  de  taille  :  —  Il  a  lancé  hors  du  lit  ses  vastes  membres,  il  est 
allé  secouer  son  page  assoupi  ;  il  a  fait  seller  deux  chevaux  en 
ordonnant  à  sa  femme  de  s'apprêter  à  le  suivre,  et  quand  elle 
demande  doucement  :  «  Si  Énide  a  mal  fait,  qu'Énide  apprenne  sa 
faute,  »  il  lui  répond  de  ne  pas  faire  de  questions,  et  d'obéir.  Puis, 
au  moment  où  il  quitte  avec  elle  le  château  pour  reprendre  sa  vie 
d'aventures,  tout  à  coup  il  arrache  sa  bourse  de  sa  ceinture  en 
s'écriant  :  «  Si  efféminé  que  l'on  me  croie,  je  ne  me  battrai  pas  avec 
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des  armes  dorées,  je  ne  veux  que  du  fer.  »  Et,  ainsi,  la  dernière 
impression  qu'Énide  emporta  de  sa  demeure  fut  U image  du  seuil 
de  marbre  tout  semé  et  scintillant  de  pièces  d'or,  et  celle  d'un 
écuijer  qui  se  frottait  V épaule. 

Certes,  Tennyson  n'est  point  le  premier  des  poètes  modernes 
qui  ait  tenté  de  rendre  à  la  poésie  la  couleur  et  le  mouvement  de 
la  vie.  Maintenant  que  le  romantisme  est  dégagé  des  illusions  et 
des  rodomontades  de  ses  adeptes,  aussi  bien  que  des  préventions 
et  des  épouvantes  de  ses  adversaires,  on  peut  mieux  reconnaître 
ce  qu'il  signifiait.  Et  ce  qu'il  signifiait,  surtout  en  Allemagne,  chez 
les  Tieck,  les  Overbeck  et  les  autres  restaurateurs  du  moyen  âge, 
c'était  un  retour  vers  la  simplicité  de  l'enfance.  Cela  seul  est  déjà 
assez  curieux. 

Jusqu'ici,  dans  l'histoire  de  toutes  les  civilisations  et  les  litté- 
ratures qui  sont  tombées  en  décadence,  la  phase  d'imagination  et 
d'expansion  avait  été  suivie  d'une  période  d'affectation  et  de 
rhétorique  qui  ne  s'était  plus  arrêtée.  Chez  les  Romains  de  l'em- 
pire, les  belles  déclamations  sur  la  vertu  des  ancêtres  n'étaient 
que  des  regrets,  de  vains  regrets,  sans  aucun  désir  sérieux 
de  s'amender  ;  et  la  tentative  même  de  l'école  d'Alexandrie, 
comme  celle  de  Julien,  n'avaient  rien  qui  ressemblât  à  une  véri- 
table renaissance,  à  un  effort  pour  se  dépouiller  d'une  éducation 
vicieuse.  Ce  qui  ne  s'était  peut-être  jamais  vu,  il  était  réservé 
à  notre  époque  d'en  donner  le  spectacle.  Des  nations  déjà  fati- 
guées par  leur  mémoire  et  chez  lesquelles  le  raisonnement,  — 
qui  n'est  que  l'application  de  la  science  acquise  et  enregistrée, 
—  avait  pris  le  dessus  sur  les  facultés  vives  qui  fonctionnent 
d'elles-mêmes  comme  nos  poumons  ;  des  nations  si  préoccupées 
de  ce  qui  avait  été  fait  par  les  anciens  hommes,  que  leurs  poètes, 
depuis  près  de  deux  siècles,  ne  visaient  plus  guère  qu'à  être  d'in- 
génieux et  de  doctes  ouvriers  ;  des  nations  qui  semblaient  vieilles, 
en  un  mot,  ont  eu  plus  que  le  sentiment  désolé  du  mal  qui  les 
minait.  Elles  ont  eu  la  volonté  de  s'en  guérir  ;  elles  ont  rougi  de 
leur  art  et  désappris  le  savoir-faire  où,  la  veille  encore,  elles  met- 
taient leur  fatuité.  Elles  ont  positivement  tâché  de  rejeter  le  far- 
deau de  leurs  idées  toutes  faites  et  de  leurs  procédés  tout  appris, 
le  terrible  mobilier  d'esprit  qui  oppressait  leurs  organes  pensants 
et  sentants.  On  peut  croire  que  ce  sont  là  de  bien  grands  mots 
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quand  il  ne  s'agit  que  de  poésie  ;  mais,  en  réalité,  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  paroles  cadencées.  Les  paroles  sont  purement  la 
manifestation,  et,  pour  quiconque  ne  s'arrête  pas  à  la  surface  des 
choses,  elles  n'attestent  rien  moins  qu'une  transformation  pro- 
fonde du  tempérament  des  esprits.  Après  les  vers  raisonneurs  et 
calculés  du  xvm'  siècle,  c'est-à-dire  après  d'éternelles  abstrac- 
tions qui  résultaient  clairement  de  ce  que  la  logique  avait  comme 
paralysé  l'œil  qui  aperçoit  et  l'oreille  qui  entend  et  la  sensibilité 
qui  éprouve  des  émotions,  on  a  vu  surgir  une  poésie  nouvelle  qui 
peignait  au  lieu  d'expliquer.  Elle  exprimait  des  affections  au  lieu 
de  n'être  qu'un  long  jugement,  elle  revenait  enfin  aux  deux  données 
primaires  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'homme  :  à  la  sen- 
sation que  les  sens  donnent  sans  raisonnement,  à  l'impression 
que  l'âme  reçoit  indépendamment  de  tout  calcul.  Sans  doute  c'était 
là  de  la  naïveté  plus  ou  moins  voulue;  dans  une  certaine  mesure, 
c'était  du  dégoût  et  du  mépris  pour  le  présent,  plutôt  qu'un  rajeu- 
nissement réel.  En  relisant  avec  moins  de  suffisance  les  poètes 
primitifs,  on  était  arrivé  à  mieux  comprendre  l'effet  des  peintu- 
res sans  art  où  ils  avaient  fidèlement  traduit  leur  manière  de  sen- 
tir ;  on  n'était  pas  arrivé  pour  cela  à  sentir  comme  eux.  Toujours 
est-il  que,  dans  une  large  mesure  aussi,  c'était  bien  un  réveil  incon- 
testable de  l'imagination.  Si  la  jeunesse  enfuie  n'était  pas  revenue, 
les  esprits  s'étaient  débarrassés  en  partie  de  leurs  vanités  et  de 
leurs  idolâtries  ;  ils  avaient  fait  la  place  plus  libre  autour  des 
principes  de  vie  qui  leur  restaient,  et  il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  que  l'inspiration  créatrice  éclatât  de  nouveau  dans  le  roman, 
le  drame,  la  psychologie  et  la  poésie. 

Notre  propre  littérature  s'est  largement  ressentie  de  ce  mou- 
vement; elle  y  a  puisé  la  fécondité  et  la  passion,  bien  qu'à  vrai 
dire  l'amour  des  images  ait  vite  tourné,  en  France,  à  la  sensua- 
lité et  que,  même  chez  les  maîtres  qui  ont  fait  les  meilleures 
preuves  d'imagination  et  d'instinct  pittoresque,  la  recherche  du 
tour  de  force  et  le  désir  de  frapper  fort  aient  presque  entière- 
ment étouff'é  l'élément  naïf  du  romantisme  naissant. 

Il  n'en  a  point  été  de  même  en  Angleterre.  Là,  plus  encore  peut- 
être  qu'en  Allemagne,  la  poésie  simple,  que  l'Allemagne  avait 
été  la  première  à  réclamer,  est  parvenue  à  prendre  pied  et  à  sor- 
tir de  l'imitation  érudite  du  moyen  âge,  sans  retomber  dans  la 
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déclamation  ou  dans  les  ciselures  prétentieuses  de  l'orfèvrerie 
artistique.  Wordsworth,  Coleridge,  Byron,  Keats  et  plusieurs 
des  poètes  actuels  de  l'Angleterre,  représentent  certainement  une 
dynastie  de  trouvères  qui,  avec  des  caractères  différents  et  avec 
plus  ou  moins  d'art  dans  leur  expression,  ont  été  également  sin- 
cères dans  leur  inspiration.  Tous  ont  remarquablement  retrouvé, 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  la  sensibilité  spontanée  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  l'activité  du  jugement  ni  avec  la  verve  de 
rélocution. 

Mais,  entre  tous,  le  plus  étonnant  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  c'est  Alfred  Tennyson.  Chez  lui,  le  retour  à  l'expression 
imagée  semble  presque  entièrement  involontaire.  On  dirait  qu'il 
voit  et  sent  littéralement  comme  l'homme  d'avant  le  déluge, 
comme  l'homme  enfant  qui  était  encore  absolument  subjugué 
par  ses  sens,  qui,  faute  de  pouvoir  s'abstraire,  n'avait  dans  l'esprit 
que  des  empreintes  d'aspects  matériels  et  qui  de  la  sorte  était 
incapable  de  se  parler  à  lui-même  autrement  qu'en  paraboles. 
Cela  n'est  pas  exact  assurément.  Il  est  clair  que  Tennyson  n'ignore 
pas  la  valeur  artistique  de  ses  procédés,  et  je  ne  prétendrais  pas 
que,  dans  les  moments  où  baisse  en  lui  l'inspiration,  il  ne  les 
continue  point  de  propos  délibéré.  Dans  toutes  ses  images,  d'ail- 
leurs, il  y  a  quelque  chose  de  caressé  qui  dénote  clairement  qu'elles 
sont  l'eff'et  d'un  goût,  d'une  prédilection  ;  et  toute  prédilection 
implique  un  choix.  Bien  plus,  c'est  là  une  sorte  de  sensibilité 
poétique  dont  il  y  avait  à  peine  trace  chez  les  anciens,  comme  il 
y  a  eu  à  peine  trace  dans  l'enfance. 

Mais,  d'un  autre  côté,  ce  goût  est  si  vif,  si  inhérent  à  la  nature 
de  Tennyson,  qu'il  n'a  plus  rien,  chez  lui,  du  parti  pris;  c'est 
comme  une  nécessité  intérieure  qui  domine  sa  volonté  et  qui, 
malgré  lui,  ne  laisse  naître  dans  son  âme  que  des  idées  compo- 
sées de  couleurs  et  de  formes  sensibles.  A  chaque  ligne  des 
Idylles  du  roi,  la  réalité  de  cette  disposition  se  fait  reconnaître 
à  des  preuves  qui  ne  sauraient  être  simulées.  On  ne  lit  pas,  on 
regarde  :  le  poème  est  tout  entier  dans  la  logique  de  l'œil,  pour 
qui  il  n'existe  que  des  scènes  qui  se  succèdent;  il  est  semé  de 
chants  qui  jouent  avec  les  mots  comme  l'oreille  se  laisse  aller  à 
badiner  avec  les  sons  ;  il  est  rempli  de  traits  qui  rappellent  le 
daguerréotype  ou  la  chambre  noire.  Robert  Browning  a  un  regard 
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de  lynx,  mais  sa  perspicacité  est  celle  de  l'esprit  qui  observe  pour 
pénétrer;  William  Wordsworth  était  initié  aux  secrets  les  plus 
minutieux  de  la  nature,  mais  c'était  pour  méditer  qu'il  vivait  en 
commerce  intime  avec  elle.  Tennyson,  lui,  a  plutôt  l'air  de  la 
connaître  comme  un  homme  qui  aurait  passé  ses  jours  à  s'aban- 
donner sans  réfléchir  aux  influences  du  dehors,  comme  un  homme, 
du  moins,  qui  n'aurait  jamais  pensé  sans  vivre,  qui  n'aurait  jamais 
eu  de  ces  instants  où  l'activité  du  cerveau  suspend  les  sens  et  où 
l'on  s'entretient,  la  porte  fermée,  avec  des  idées  qui  ne  découlent 
pas  des  objets  environnants. 

Pour  rendre  le  phénomène  plus  inexplicable,  cette  jeunesse 
de  caractère  s'allie,  dans  la  nature  du  poète,  au  développement 
le  plus  avancé.  Lui,  chez  qui  la  sensation  paraît  être  aussi  vive 
que  chez  l'enfant  qui  n'a  pas  encore  de  pensée  ni  de  vie  propre, 
il  a,  en  même  temps,  la  clairvoyance  du  dedans  et  la  puissance 
d'analyse  qui,  d'ordinaire,  ne  se  développent  que  dans  les  es- 
prits déjà  délivrés  de  l'empire  des  choses  extérieures.  Il  a  la 
loupe  du  xvui"  siècle  pour  distinguer  les  ressorts  invisibles  de 
l'âme;  il  a  la  faculté,  si  lente  à  naître  et  si  inconnue  aux  an- 
ciens, qui  permet  d'apercevoir  plusieurs  points  à  la  fois  et  d'a- 
voir simultanément  conscience  d'impressions  différentes  ;  il  a 
enfin  le  don  de  se  dédoubler,  d'avoir  un  esprit  actif  pour  con- 
templer son  âme  passive,  pour  remarquer  et  noter  ce  qui  s'y 
passe  et  pour  le  savourer.  Ce  qui  n'est  guère  moins  curieux  peut- 
être  dans  une  organisation  si  éprise  des  formes  et  des  couleurs, 
il  a  le  sens  moral  aussi  sain  et  aussi  droit,  aussi  sensible  et  aussi 
prononcé  dans  ses  sympathies  ou  ses  répulsions,  que  s'il  eût  vieilli 
dans  une  cellule  de  cénobite,  sans  jeter  un  regard  sur  les  attraits 
décevants  de  la  terre,  sans  faire  autre  chose  que  de  demander  à 
sa  conscience  ce  qu'elle  pouvait  approuver  ou  condamner.  De 
fait,  c'est  cette  sensibilité  qui  est  l'âme  de  sa  poésie,  comme  les 
images  en  sont  le  corps.  Le  caractère  et  le  charme  qui  la  distin- 
guent ne  viennent  pas  tant  de  ce  qu'elle  fait  tableau  que  de  ce 
qu'elle  traduit  en  tableaux  les  idées  les  plus  élevées  et  les  percep- 
tions les  plus  délicates  dont  la  conscience  ait  été  capable  de  nos 
jours;  en  d'autres  termes,  de  ce  qu'elle  sait  revêtir  des  prestiges 
de  la  beauté  visible  les  intuitions  de  la  beauté  morale  qui,  chez 
d'autres  hommes,  ne  sont  que  des  notions  abstraites. 
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La  seconde  idylle  est  un  exemple  assez  frappant  de  cette  union 
des  deux  beautés.  Le  sujet  en  était  glissant  ;  car  c'est  une  scène  de 
séduction  qu'il  nous  retrace,  l'antique  séduction  de  l'esprit  par  la 
chair.  Obsédé  d'un  sombre  pressentiment,  Merlin  s'est  enfui  au 
fond  de  la  forêt  de  Broceliande  ;  mais  la  Dalila  qui  doit  le  perdre 
s'est  attachée  en  silence  à  ses  pas.  Quand  il  sort  de  sa  longue  tor- 
peur, il  la  voit  languissamment  étendue  à  ses  pieds.  Cette  Dalila, 
c'est  la  souple  et  perfide  Viviane,  qui  lui  a  entendu  parler  d'un 
charme  qu'il  connaissait,  le  charme  qu'on  opère  avec  des  pas 
entrelacés  et  des  bras  agités  dans  l'air,  et  qui  a  résolu  de  lui  en 
arracher  le  secret  pour  l'endormir  à  jamais  lui-même,  «  se  disant 
que  sa  gloire  à  elle  serait  grande  suivant  la  grandeur  de  l'homme 
qu'elle  aurait  éteint.  »  Larmes  et  caresses,  prières  et  colères,  che- 
veux dénoués  et  aveux  rougissants,  la  sirène  met  en  jeu  tous  les 
sortilèges  sous  lesquels  peut  succomber  un  homme  qui,  au  fond 
de  son  âme,  n'est  pas  dupe,  mais  qui  cède,  moitié  par  indolence, 
moitié  parce  qu'il  est  touché.  Tous  ces  sortilèges  ne  perdent  rien 
de  leur  magie  dans  le  tableau  de  Tennyson. 

L'enchanteresse  est  bien  là  avec  ses  souplesses  de  serpent,  ses 
vivacités  d'oiseau,  ses  enfantillages  plus  enfantins  que  ceux  de 
l'enfance,  ses  tendresses  plus  humbles  que  l'humilité  et  plus  pas- 
sionnées que  l'amour  sincère.  André  Ghénier  n'eût  pas  eu  plus 
de  grâces  voluptueuses,  et  pourtant  l'idylle  est  chaste.  La  lampe 
merveilleuse  du  poète  fait  tomber  sa  lumière  sur  ce  qu'une 
Viviane  peut  avoir  de  véritables  beautés,  absolument  comme 
elle  la  ferait  tomber  sur  l'œil  de  l'aigle,  ou  l'armure  luisante  du 
scarabée,  ou  l'imposante  majesté  de  l'éléphant.  Mais,  ici  comme 
partout,  l'esprit  du  poète  ne  cesse  pas  un  instant  de  voir  et  de 
laisser  entrevoir  la  vraie  nature  de  l'objet  qu'il  peint  :  le  mal 
reste  le  mal.  La  parure  chatoyante  ne  déguise  pas  la  plaie  qui 
inspire  le  dégoût,  et  l'ensemble  du  morceau  est  irréprochable  par 
l'impression  qu'il  laisse. 

L'imagination  est  séduite  sans  que  la  conscience  la  plus  sus- 
ceptible ait  le  moindre  froissement  à  subir  et  le  sentiment  moral, 
loin  de  rétrécir  les  ressources  du  peintre,  ne  fait  qu'enrichir 
encore  sa  palette.  «  Lui  confier  le  charme  !  murmure  Merlin  en 
entendant  la  sirène  épancher  ses  moqueries  sur  les  dames  et  les 
seigneurs  de  la  cour,  le  lui  dire  à  elle!  Si  elle  avait  mon  secret, 
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c'est  comme  cela  qu'elle  se  raillerait  de  moi  pour  attirer  mon 
successeur  dans  ses  pièges  ;  si  elle  ne  l'a  pas,  c'est  encore  comme 
cela  qu'elle  se  raillera  de  moi.  Que  disait  l'impudique?  que  les 
hommes  dans  leur  amour  ne  s'élevaient  pas  si  haut...  Ah!  nous 
pouvons  à  peine  tomber  aussi  bas  ;  car  les  hommes  au  plus  dif- 
fèrent entre  eux  comme  le  ciel  et  la  terre  ;  mais  les  femmes  î 
il  y  a  entre  les  meilleures  et  les  plus  mauvaises  la  distance  du 
ciel  à  l'enfer.  Je  connais  la  Table  ronde,  mes  vieux  amis.  Tous 
sont  braves,  beaucoup  ont  le  cœur  généreux,  et  quelques-uns 
sont  chastes...  Je  crois  qu'elle  bande  avec  des  mensonges  les 
blessures  de  son  dépit  ;  je  suis  persuadé  qu'elle  les  a  tentés  et 
qu'elle  a  échoué  ;  elle  est  si  amère  !  car  quoique  les  courtisanes 
se  fardent  la  langue  et  les  joues  des  couleurs  du  cœur  qui  ne 
sont  pas  à  elles,  les  plus  habiles  trames  ne  réussissent  pas  tou- 
jours. Je  ne  lui  livrerai  pas  mon  secret  :  neuf  fois  sur  dix,  la 
bouche  qui  flatte  par  devant  est  la  même  bouche  qui  mord  par 
derrière  et  ceux  qui  sont  le  plus  prêts,  douce  Marie,  à  soupçonner 
les  autres  d'un  crime  sont  précisément  ceux  que  leur  appétit  y 
porte  le  plus.  Ils  n'accusent  qu'eux-mêmes  et  l'étroite  portée  de 
leur  âme;  ou  bien,  c'est  un  vil  désir  de  ne  pas  se  sentir  parmi  les 
plus  vils  qui  les  pousse  à  tout  ravaler,  à  rabaisser  la  montagne 
jusqu'au  niveau  de  la  plaine  pour  mettre  partout  l'égalité  de  la 
bassesse.  Et  les  courtisanes  sont  semblables  en  ceci  que,  si  elles 
découvrent  une  tache  ou  une  ombre  dans  un  homme  de  marque, 
au  lieu  de  se  désoler  que  leurs  plus  grands  soient  si  petits,  elles 
s'enflent  d'une  joie  insensée  et  jugent  toute  la  nature  sur  ses  pieds 
de  boue,  sans  vouloir  lever  les  yeux  vers  sa  tête  divine  que  cou- 
ronne la  flamme  de  l'esprit  et  qui  touche  du  front  d'autres  mon- 
des. Je  suis  fatigué  d'elle.  » 

Ce  passage  toutefois  sort  quelque  peu  du  ton  habituel  de  Ten- 
nyson.  En  général,  ce  n'est  pas  l'indignation  qui  est  sa  muse. 
Dans  la  Légende  des  siècles,  Victor  Hugo  écrivait  le  poème  du 
mal,  l'épopée  des  violences  effrénées  et  des  convoitises  colos- 
sales qui  sont  susceptibles  d'épouvanter  la  terre.  On  pourrait  dire, 
avec  assez  de  justesse,  que  les  créations  de  Tennyson  sont  la 
contre-partie  même  de  cette  terrible  histoire.  Gomme  la  plupart  des 
poètes  anglais,  et  c'est  là,  je  crois,  la  principale  raison  de  leurs 
supériorités,  Tennyson  écrit  bien  plus  sous  la  dictée  de  ses  sym- 
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patliies  que  sous  celle  de  ses  antipathies.  Il  ne  va  pas  chercher  le 
beau  en  dehors  du  vrai  ;  mais  son  imagination  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'un  insatiable  désir  de  concevoir  et  de  contempler  les  plus 
belles  possibilités  de  la  nature  humaine,  les  types  de  dignité  ou 
de  grâce  qui  sont  la  plus  haute  expression  possible  des  qualités 
propres  à  la  jeunesse  ou  à  la  vieillesse,  à  la  mère  ou  à  la  jeune  tille, 
à  l'homme  dans  la  joie  ou  à  l'homme  dans  la  douleur.  Il  est  tel- 
lement attiré  vers  l'idéal  qui  n'est  pas  un  mensonge  qu'il  profite 
de  la  moindre  occasion  pour  mettre  en  relief,  même  dans  les 
caractères  les  plus  souillés,  ce  qu'il  peut  rester  de  noblesse  au 
milieu  des  égarements  humains. 

Quand  Énide,  fuyant  avec  son  mari  blessé,  se  trouve  tout  à 
coup  en  face  d'Édyrn,  le  chevalier  félon  d'autrefois,  qui  s'était 
emparé  des  biens  de  sa  famille  et  que  Ghérent  avait  dépossédé 
de  cette  fortune  mal  acquise,  elle  a  d'abord  un  mouvement  d'ef- 
froi ;  mais  Édyrn  n'est  plus  le  même.  «  Le  monde,  comme  le  dit 
Arthur,  ne  veut  pas  croire  qu'un  homme  se  repente,  et  notre 
sage  monde  a  en  grande  partie  raison.  Il  est  bien  rare  qu'un 
homme  se  repente,  qu'il  use  de  la  grâce  et  de  sa  volonté  pour 
extirper  entièrement  de  son  être  la  vicieuse  végétation  du  sang 
et  de  l'habitude,  pour  se  défricher  et  se  replanter  lui-même  à 
nouveau.  Édyrn  pourtant  a  remporté  cette  victoire.  »  Lui,  dont 
Ghérent  avait  brisé  l'orgueil  et  la  puissance  et  qu'il  avait  forcé  à 
aller  se  mettre  à  la  merci  de  la  reine,  il  a  été  gagné  par  la  béni- 
gnité de  Genièvre.  Avec  le  temps  il  en  est  venu  à  remercier  dans 
son  cœur  l'homme  qui  Ta  humilié,  et  lorsqu'il  cherche  à  rassurer 
Enide  en  lui  racontant  son  changement,  «  Énide  le  croit  facilement, 
comme  les  nobles  et  simples  natures  qui  sont  crédules  au  bien 
qu'elles  souhaitent  de  leurs  amis  et  de  leurs  ennemis,  de  ceux-là 
surtout  qui  leur  ont  fait  le  plus  de  mal .  » 

La  figure  de  Lavaine,  le  second  fils  du  châtelain  d'Astolat, 
n'est  pas  moins  significative.  Quoiqu'il  ne  joue  qu'un  rôle  secon- 
daire, Tennyson  n'a  pu  se  refuser  le  plaisir  de  personnifier  en  lui 
la  beauté  morale  du  jeune  homme  comme  il  peut  être  quand, 
suivant  l'expression  d'un  autre  écrivain  anglais,  l'ardeur  et  l'im- 
mense espérance  de  la  jeunesse  ne  tournent  pas  chez  lui  à  la 
présomption.  Lavaine  accompagne,  sans  le  connaître,  le  fameux 
Lancelot  du  Lac,  mais,  au  moment  où  ils  approchent  d'un  tour- 
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noi  présidé  par  Arthur  et  où  ils  aperçoivent  déjà  la  galerie  qui 
entoure  la  moitié  du  champ  clos  comme  un  arc-en-ciel  tombé  sur 
Vherbe,  Lancelot  confie  son  nom  au  jeune  chevalier.  Sur  quoi 
celui-ci,  «  tout  étourdi  par  un  respect  soudain,  plus  cher  aux 
cœurs  vraiment  jeunes  que  leur  propre  gloire,  peut  à  peine  bal- 
butier :  «  Est-il  possible  ?  »  Puis,  après  avoir  murmuré  :  «  Le 
grand  Lancelot  !  »  enfm  il  retrouve  assez  de  voix  pour  répon- 
dre :  «  J'en  ai  vu  un,  j'en  ai  vu  un  ;  et  l'autre,  notre  seigneur,  le 
redoutable  Pendragon,  le  roi  des  rois  de  la  Bretagne,  dont  tous 
parlent  mystérieusement,  il  est  là-bas!  Oh  !  quand  même  je  serais 
privé  à  l'instant  de  mes  yeux,  je  pourrais  dire  que  j'ai  vu.  » 

Le  personnage  d'Arthur,  que  la  reine,  aux  jours  de  sa  faute, 
accuse  d'être  trop  parfait,  mais  pour  reconnaître  plus  tard  avec 
désespoir  que  sa  noble  et  confiante  nature  ne  le  rendait  que  plus 
aimant,  plus  digne  d'être  aimé  et  «  plus  largement  homme  »,  est 
touché  de  main  de  maître.  C'est  l'idéal  de  la  sincérité  qui  s'offus- 
que de  la  plus  légère  ombre  de  fraude  et  de  mensonge.  C'est  le 
courage  généreux  qui  n'a  pas  sa  source  dans  la  haine  ou  la  vanité, 
mais  dans  le  dévouement  et  l'oubli  de  soi-même.  C'est  le  parfait 
chevalier  qui  dans  les  vraies  batailles  contre  les  païens  semble 
enflammé  du  feu  de  Dieu,  tandis  que,  «  dans  les  combats  simulés 
de  la  paix,  il  sourit  de  se  voir  vaincu  et  se  plaît  à  dire  que  ses 
paladins  sont  plus  vaillants  hommes  que  lui.  » 

Et  celui  qui  rend  à  Arthur  ce  témoignage  est  Lancelot  lui- 
même,  l'ami  qui  le  trahit  ;  car,  dans  l'amant  de  la  reine,  le  poète 
était  trop  poète  pour  nous  peindre  en  beau  la  laideur  de  la  trahi- 
son et  les  séduisants  dehors  qui  ne  recouvrent  qu'un  égoïsme 
sans  foi  ni  loi.  Tel  que  Tennyson  l'a  conçu,  le  chevaher  du  Lac 
est  grand  et  héroïque  en  réalité.  Il  l'est  par  les  traces  qu'il  garde 
d'une  nature  loyale  aux  prises  avec  une  faute  qui  la  trouble  et  qui 
jette  un  voile  d'abattement  sur  sa  courtoisie.  La  sympathie  qu'il 
inspire  ne  s'attache  qu'à  ses  hauts  instincts,  qui  percent  jusque 
dans  sa  faiblesse,  jusque  dans  le  besoin  qu'il  éprouve  de  relever 
par  une  fidélité  plus  scrupuleuse  ce  que  ses  liens  avec  la  reine  ont 
de  contraire  à  la  fidélité. 

Mais  nulle  part  ce  tact  moral  du  poète  ne  l'a  mieux  servi  que 
dans  ses  portraits  de  femme.  Sauf  quelques  chapitres  de  Topffer, 
ceux  qui  ouvrent  le  Presbytère,  et  deux  ou  trois  autres  morceaux 
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peut-être,  je  ne  me  rappelle  pas  de  pages  modernes  écrites  par 
un  homme  où  la  femme  soit  représentée  si  fémininement,  où 
l'innocence  virginale  soit  si  virginalement  peinte  que  dans  les /rf///- 
les  du  roi.  Tennyson  excelle  à  rendre  la  fraîcheur  printanière  des 
premiers  rêves  d'amour  dans  un  cœur  chaste.  Il  a  un  sentiment 
exquis  de  ces  troubles  mystérieux,  ces  élans  étonnés  d'eux-mê- 
mes, ces  attendrissements  effrayés  où  la  terre  se  mêle  à  peine, 
où  elle  se  môle  seulement  comme  une  invisible  influence  qui  n'en- 
lève rien  à  la  pureté,  qui  ne  fait  qu'exalter  le  dévouement  et 
rendre  l'extase  plus  enivrante.  Les  jeunes  amantes  qui  peuplent 
les  romans  masculins  ne  sont  guère  femmes  que  par  leur  douceur 
et  leur  faiblesse  :  le  hêtre  est  si  heureux  de  penser  que  la  vigne 
a  besoin  de  lui!  Elles  ont  une  âme  qui  parle  à  une  octave  plus 
bas  ;  mais  c'est  toujours  une  âme  d'homme,  une  âme  qui  sait  le 
mal  et  chez  qui  prédominent  tacitement  la  soif  de  la  jouissance, 
l'avidité  du  triomphe,  que  sais-je?  tous  les  violents  appétits  qui, 
sans  doute,  devaient  surabonder  chez  l'homme  pour  le  rendre  plus 
propre  à  mettre  le  mouvement  dans  le  monde. 

Les  héroïnes  de  Tennyson  sont  d'une  tout  autre  étoffe  :  elles 
aiment  comme  ne  peut  aimer  que  la  femme  quand  elle  est  res- 
tée fermée  à  la  grande  tentation  de  son  sexe,  à  la  vanité  de 
plaire,  et  quand  Dieu  et  les  soins  d'une  mère  ont  prolongé  dans 
sa  jeunesse  l'innocence  de  l'enfance.  Leurs  émotions,  leurs  pa- 
roles et  leurs  actes  sont  ceux  d'une  nature  ingénue  où  ne  par- 
lent encore  que  la  tendresse  qui  sent  le  besoin  de  s'attacher,  que 
le  dévouement  qui  voudrait  trouver  l'occasion  de  beaucoup  don- 
ner, que  l'indicible  aspiration  qui  cherche  un  objet  à  adorer,  et 
où  l'amour,  fait  de  tous  ces  instincts,  ressemble  moins  à  un  désir 
qu'à  un  élan  religieux  vers  la  perfection,  ou  à  une  humble  action 
de  grâces. 

Dans  Enide,  Tennyson  nous  avait  montré  la  jeune  fille  aimée 
et  l'épouse  un  instant  éprouvée,  mais,  à  la  fin,  heureuse  de  rega- 
gner le  cœur  de  son  époux.  Dans  la  troisième  idylle,  c'est  un 
amour  malheureux  qu'il  met  en  scène,  celui  d'Elaine,  le  beau  lis 
d'Astolat,  qui  s'est  attachée  à  Lancelot  sans  savoir  que  c'était  lui, 
qui  passe  avec  joie  ses  journées  à  broder  un  riche  fourreau  pour 
un  bouclier  qu'il  a  laissé  à  sa  garde.  En  apprenant  qu'il  vient 
d'être  blessé  et  transporté,  à  demi  mort,  dans  la  grotte  d'un 
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ermite,  elle  ne  pense  qu'à  partir  pour  aller  veiller  à  son  chevet. 
Elaine  ne  donne  pas  même  une  pensée  à  sa  réputation  ;  ce  n'est 
pas  la  jeune  fille  timide  et  réservée  :  un  crayon  ordinaire  eût 
suffi  pour  esquisser  cette  innocence  ordinaire  où  entrent,  après 
tout,  tant  de  souci  de  soi-même  et  d'obéissance  passive.  Celui  de 
Tennyson  a  saisi  avec  une  souveraine  délicatesse  les  traits  d'une 
innocence  encore  plus  innocente.  A  force  de  s'oublier  elle-même, 
et  à  force  de  ne  sentir,  au  fond  de  son  âme,  que  des  pensées  dont 
elle  n'a  pas  à  rougir,  la  vierge  d'Astolat  va  jusqu'à  offrir  son 
cœur  à  Lancelot.  Quand  le  chevalier  du  Lac,  qui  est  secrète- 
ment lié  à  la  reine,  refuse  d'accepter  son  amour,  elle  meurt  sans 
se  plaindre,  elle  meurt  en  répondant  doucement  à  son  père  qui, 
pour  tâcher  de  la  guérir,  voudrait  lui  parler  de  la  liaison  de 
Lancelot  :  «  Mon  bon  père,  je  suis  trop  faible  et  trop  malade  pour 
pouvoir  sentir  de  la  colère...  Ce  sont  là  des  calomnies;  jamais 
rien  de  noble  a-t-il  existé  sans  être  insulté  par  d'ignobles  soup- 
çons? Il  n'est  pas  capable  de  se  faire  un  ami  celui  qui  ne  s'est 
jamais  fait  d'ennemis.  Pour  moi,  maintenant,  c'est  ma  gloire 
d'avoir  aimé  un  être  sans  pareil  et  sans  tache.  Ainsi,  laissez-moi 
m'en  aller  avec  un  cœur  qui,  malgré  tout  ce  que  je  puis  vous 
paraître,  n'est  pas  entièrement  malheureux  ;  car  j'ai  aimé  ce  que 
Dieu  avait  fait  de  meilleur  et  de  plus  grand,  bien  que  mon  amour 
n'ait  pas  été  payé  de  retour.  Merci  pourtant  du  désir  que  vous 
avez  de  voir  vivre  votre  enfant  ;  mais  vous  allez  contre  vos  pro- 
pres vœux.  Si  je  pouvais  ajouter  foi  aux  choses  que  vous  dites,  je 
n'en  mourrais  que  plus  vite.  Cessez  donc,  mon  père,  et  faites 
appeler  l'homme  de  Dieu,  pour  que  je  me  purifie  la  conscience 
et  que  je  meure.  » 

Je  ne  résisterai  pas  à  la  tentation  de  citer  encore  la  dernière 
prière  d'Elaine.  Après  avoir  dicté  à  Lavaine  une  lettre  d'adieu 
pour  Lancelot,  elle  demande  qu'au  moment  où  la  vie  l'abandon- 
nera, on  lui  mette  dans  la  main  cette  lettre  et  que,  revêtue  de  ses 
plus  riches  habits,  on  la  transporte  sur  son  petit  lit,  dans  une 
barque  tendue  de  noir,  pour  la  conduire  jusqu'au  palais  du  roi 
où  elle  veut  porter  elle-même  son  message.  «  Mes  bons  frè- 
res, dit-elle,  cette  nuit  il  me  semblait  que  j'étais  redevenue  une 
petite  fille  folâtre  et  curieuse,  aussi  heureuse  qu'au  temps  où 
nous  habitions  au  milieu  des  bois,  alors  que  vous  me  preniez 
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dans  la  bai'(|Lio  du  batelier  et  qu'avec  la  marée  vous  me  faisiez 
remonter  la  grande  rivière...  Seulement  vous  ne  vouliez  jamais 
dépasser  la  pointe  de  terre  où  est  le  peuplier.  Vous  aviez  fixé  là 
votre  limite,  et  nous  redescendions  souvent  avec  le  reflux.  ^loi  je 
pleurais  de  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  aller  plus  loin,  aller  tou- 
jours avec  le  flux  lumineux  et  me  conduire  jusqu'au  palais  du  roi. 
Mes  larmes  cependant  ne  servaient  de  rien.  Mais  cette  nuit,  dans 
mon  rêve,  j'étais  toute  seule  emportée  par  la  marée,  et  je  me 
suis  dit  :  «  Aujourd'hui  je  ferai  ma  volonté.  »  A  ce  moment  môme 
je  me  suis  éveillée.  Mon  désir  toutefois  m'est  resté;  ainsi,  il  faut 
que  vous  me  laissiez  partir,  et  que  vous,  me  permettiez  enfin  de 
dépasser  le  peuplier  et  de  ne  pas  m'arrêter  avant  d'avoir  atteint 
le  palais  du  roi.  J'y  entrerai  alors  au  milieu  d'eux  tous;  et  per- 
sonne n'osera  se  moquer  de  moi.  Mais  le  beau  Gauvain  sera  tout 
émerveillé  de  me  voir,  et  le  grand  Lancelot  pensera  à  moi  ; 
Gauvain  qui  a  eu  mille  adieux  à  me  faire,  Lancelot  qui  s'en  est 
allé  sans  m'en  adresser  un  seul.  Alors  le  roi  me  connaîtra  et 
saura  mon  amour  ;  la  reine  elle-même  me  plaindra  ;  et  toute  la 
gentille  cour  me  fera  accueil;  et  moi,  après  mon  voyage,  je  me 
reposerai.  » 

Rien  de  plus  douloureusement  poétique  que  la  scène  où  la  bar- 
que qui  porte  la  morte  arrive  sous  une  terrasse  du  palais,  au 
moment  où  la  reine,  dans  un  accès  de  jalousie,  arrache  convulsi- 
vement les  feuilles  d'un  berceau  et  vient  de  lancer  à  la  rivière  un 
riche  présent  que  lui  apportait  Lancelot.  Rien  de  plus  suave  dans 
sa  tristesse  que  la  lettre  serrée  dans  la  froide  main  de  l'enfant, 
et  où  le  roi  qui  Ta  prise  lit  tout  haut  ces  paroles  : 

«  Très  noble  seigneur,  messire  Lancelot  du  Lac,  moi  qui  fus 
appelée  la  Vierge  d'Astolat,  je  viens  ici,  puisque  vous  êtes  parti 
sans  me  dire  adieu,  vous  faire  moi-même  mon  dernier  adieu.  Je 
vous  ai  aimé,  et  mon  amour  n'a  pas  été  payé  de  retour  ;  et  ainsi 
mon  fidèle  amour  a  été  ma  mort.  C'est  pourquoi  je  supplie  notre 
Dame  Genièvre  et  toutes  les  autres  dames  de  prier  pour  mon 
âme  et  de  rendre  mon  corps  à  la  terre.  Vous  aussi,  messire  Lan- 
celot, priez  pour  moi,  comme  vous  êtes  un  chevalier  sans  pareil.  » 

—  «  Ah  !  soupire  Lancelot,  qui  après  l'enterrement  est  allé  s'as- 
seoir à  l'écart  au  bord  de  la  rivière,  et  qui  songe  aux  excuses  que 
la  reine  en  passant  a  murmurées  à  son  oreille;  ah  !  doux  et  simple 
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cœur,  vous  m'aimiez  certainement  d'un  amour  plus  tendre  que 
celui  de  ma  reine.  Prier  pour  ton  âme  !  oui,  certes  je  le  ferai- 
Reçois  aussi  mon  adieu  ;  je  te  l'adresse  enfin  :  adieu, beau  lis  d'As- 
tolat!  C'est  de  la  jalousie  d'amour!  me  disait-elle.  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  l'aigre  héritier  de  l'amour  qui  n'est  plus,  l'orgueil  jaloux? 
0  reine,  si  je  l'accepte  pour  de  la  jalousie  d'amour,  vos  craintes, 
chaque  jour  grandissantes  pour  votre  renommée,  n'annoncent-elles 
pas,  en  croissant,  un  amour  qui  décroit?  Pourquoi  le  roi,  en  me 
parlant,  a-t-il  appuyé  sur  mon  propre  renom?  Mon  renom  me 
fait  honte,  il  me  semble  un  reproche.  0  Lancelot  que  la  Dame  du 
Lac  enleva  à  sa  mère  !  Elle  chantait,  raconte-t-on,  des  lambeaux 
de  chants  mystérieux,  qui,  soir  et  matin,  s'entendaient  sur  les  eaux 
serpentantes;  et  elle  me  baisait  en  répétant  :  «  Tu  es  beau,  mon 
enfant,  comme  un  fils  de  roi  »  ;  et  souvent,  en  me  tenant  dans  ses 
bras,  elle  marchait  sur  le  lac  assombri.  Que  ne  m'a-t-elle  noyé 
dans  ce  lac,  quel  qu'il  soit?  Car  que  suis-je  ?  La  perle  des  cheva- 
liers !  Que  me  profite  ce  nom  ?  J'ai  combattu  pour  le  conquérir  ; 
le  posséder,  je  n'y  ai  nulle  joie ,  le  perdre,  c'est  la  souffrance, 
maintenant  qu'il  fait  partie  de  moi.  Mais  à  quoi  me  sert-il?  A  ren- 
dre les  hommes  plus  mauvais  en  rendant  mon  péché  plus  public, 
ou  à  faire  paraître  le  péché  moins  bas,  parce  que  le  pécheur 
paraît  phis  grand.  Hélas  !  triste  perle  des  chevaliers  d'Arthur,  qui 
n'est  pas  suivant  le  cœur  d'Arthur  ?  Il  faut  nécessairement  que  je 
brise  les  liens  qui  me  déshonorent  tellement...  pas  sans  qu'elle  le 
veuille. . .  Le  voudrais-je,  si  elle  le  voulait?  Mais  si  je  ne  le  voulais 
pas,  je  prie  Dieu  qu'il  fasse  descendre  soudain  un  de  ses  anges 
pour  me  saisir  par  les  cheveux  et  m'emporter  bien  loin,  et  me 
précipiter  bien  à  fond  dans  ce  lac  oubUé,  au  milieu  des  débris 
éboulés  des  montagnes.  » 

Ces  remords  de  Lancelot,  cette  jeune  fille,  victime  de  l'amour 
coupable  qu'il  déguise,  peuvent  nous  faire  pressentir  la  conclu- 
sion du  poète,  car  il  en  a  une.  Bien  qu'il  ne  se  soit  aucunement 
proposé  d'émettre  un  jugement  philosophique,  il  n'a  pu  parcou- 
rir le  domaine  de  la  chevalerie  sans  en  remporter  une  impres- 
sion morale.  Et  pour  être  involontaire,  son  impression  n'en  a  été 
que  plus  juste  et  plus  profonde  ;  elle  ne  lui  a  révélé  que  plussûre- 
ment  le  mauvais  principe  que  portait  réellement  en  elle  la  morale 
du  moyen  âge,  celui  dont  l'action  cachée  devait  faire  avorter 
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toutes  les  belles  aspirations  de  la  féodalité,  toutes  les  bonnes  inten- 
tions qui  avaient  enfanté,  dans  les  esi)rits,  la  religion  de  la  che- 
valerie et  qui  espéraient  y  trouver  une  digue  contre  le  mal,  un 
moyen  de  réprimer  les  violences  et  les  bassesses  de  tous  genres 
et  de  faire  aux  hommes  une  destinée  plus  haute,  gouvernée  par 
ce  que  la  nature  renferme  de  plus  généreux.  La  pensée  du  poète, 
toutefois,  ne  s'énonce  pas  directement  ;  elle  se  dramatise  dans  sa 
dernière  idylle.  Après  nous  avoir  rendus  témoins  des  fêtes  et  des 
joies,  des  tournois  et  des  amours  de  ce  monde  féerique,  il  nous 
fait  assister  à  sa  ruine  ;  il  nous  le  montre  qui  s'écroule  comme 
un  rêve,  parce  que  la  volupté  l'a  sapé  par  la  base. 

La  faute  de  Genièvre  porte  ses  fruits.  Modred,  le  neveu  félon 
d'Arthur  et  l'ennemi  jaloux  de  Lancclot,  a  surpris  le  secret  des 
amours  de  la  reine.  La  concorde  qui  avait  fait  la  force  de  la  Table 
ronde  a  été  remplacée  par  la  discorde.  Lancelot  s'est  retiré  dans 
un  de  ses  châteaux.  Pendant  qu'Arthur,  suivi  d'une  partie  de 
ses  chevaliers,  va  l'y  assiéger,  pendant  que  Modred,  en  son 
absence,  s'allie  avec  les  Saxons  pour  s'emparer  du  trône,  Genièvre, 
seule  et  déguisée,  se  réfugie  dans  un  couvent  où  elle  cache  son 
nom  et  «  où  les  puissances  qui  veillent  sur  l'àme  pour  la  sauver, 
même  au  moment  suprême,  continuent  à  la  tourmenter...  »  Déjà 
plus  d'une  fois,  au  cœur  de  la  nuit,  à  côté  de  la  paisible  respiration 
du  roi,  elle  avait  vu,  durant  des  heures  entières,  passer  et  repasser 
devant  elle  des  visages  grimaçants...  Semblable  à  ces  étranges 
bruits  de  portes  qu'entend  celui  qui  veille  dans  une  maison  mau- 
dite, tachée  sur  les  murailles  de  la  rouille  du  meurtre,  une  vague 
terreur  d'esprit  l'avait  tenue  éveillée. . .  Et  maintenant  elle  frissonne 
comme  la  villageoise  qui  s'écrie  :  «Je  sens  que  quelqu'un  marche 
sur  ma  fosse.  »  Dans  chaque  parole  de  la  jeune  novice,  qui  a  été 
attachée  à  son  service  et  qui  babille  follement  pour  la  distraire, 
elle  soupçonne,  elle  entend  une  allusion  à  sa  honte  ;  elle  se  croit 
découverte,  elle  chasse  la  pauvre  enfant  comme  une  espionne  à 
qui  les  sœurs  ont  fait  la  leçon  ;  et  quand  elle  Ta  chassée  elle  se 
désespère  à  l'idée  qu'elle  s'est  trahie  elle-même  dans  sa  colère. 

A  ce  moment  un  bruit  de  chevaux  au  galop  arrive  à  ses  oreilles; 
le  pas  d'un  homme  armé  tinte  sur  l'escalier;  elle  s'affaisse  et,  la 
face  contre  terre,  «  elle  fait  de  ses  bras  lactés  et  de  son  ombreuse 
chevelure  une  nuit  plus  épaisse  autour  d'elle.  »  La  porte  s'ou- 
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vre,  puis  tout  rentre  dans  le  silence.  Une  voix  monotone  et 
creuse,  comme  celle  d'un  fantôme,  se  fait  entendre  qui  prononce 
sa  sentence.  Quoique  bien  changée,  c'est  la  voix  du  roi  :  «  Gis-tu 
si  bas,  toi  la  fille  d'un  père  que  j'honorais,  et  qui  est  heureux, 
qui  est  mort  avant  ta  honte  !  C'est  un  bien  qu'il  ne  soit  né  de 
toi  aucun  enfant.  Les  enfants  que  tu  as  mis  au  monde  sont  le 
glaive  et  .l'incendie,  la  rouge  destruction  et  l'écroulement  des 
lois,  la  trahison  des  proches,  les  bataillons  de  païens  sans  Dieu 
accourant  par  essaims  sur  la  mer  du  Nord...  Pourtant,  si  les  an- 
ciennes prophéties  ne  se  sont  pas  trompées^  je  sais  qu'en  ce  mo- 
ment je  marche  à  la  rencontre  de  ma  destinée.  Tu  ne  m'as  pas 
fait  l'existence  si  douce  que  je  puisse,  moi  le  roi,  avoir  grand 
soin  de  vivre  ;  car  tu  as  ruiné  le  but  de  toute  ma  vie.  Supporte- 
moi  avec  patience  pour  la  dernière  fois  et  laisse-moi  te  montrer, 
c'est  pour  ton  propre  bien  que  je  le  fais,  le  péché  que  tu  as  com- 
mis. Quand  les  Romains  nous  eurent  quittés  et  que  l'étreinte  de 
leurs  lois  se  fut  relâchée,  quand  les  grands  chemins  étaient  encom- 
brés de  rapine,  çà  et  là  quelque  prouesse  isolée  redressait  au 
hasard  une  injustice.  Moi,  entre  tous  les  rois,  je  fus  le  premier 
qui  réunis  la  chevalerie  errante  de  son  royaume  et  de  tous  les 
royaumes.  Le  premier  je  la  groupai  sous  moi,  son  chef,  dans  ce  bel 
ordre  de  la  Table  ronde,  cette  glorieuse  compagnie,  la  fleur  des 
hommes,  pour  qu'elle  servît  de  modèle  au  monde  des  puissants 
et  qu'elle  devînt  le  gracieux  germe  d'une  époque  future.  Je  leur 
fis  poser  à  tous  les  deux  mains  dans  les  miennes  et  jurer  devant 
Dieu  de  révérer  le  roi  comme  s'il  était  leur  conscience  et  leur 
conscience  comme  leur  roi,  d'abattre  les  païens  et  de  soutenir  le 
Christ,  d'aller  chevauchant  partout  pour  réprimer  l'iniquité,  de  ne 
jamais  proférer  le  mensonge,  non,  ni  de  jamais  y  prêter  l'oreille, 
de  vivre  bénignement  dans  la  plus  pure  chasteté,  d'aimer  une 
seule  femme  et  de  lui  rester  fidèle,  de  lui  offrir  en  hommage  des 
années  de  hauts  faits,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  gagné  son  cœur. 
Car,  en  vérité,  je  ne  connaissais  pas,  sous  le  ciel,  de  maître  plus 
habile  qu'un  amour  virginal  inspiré  par  une  vierge,  non  seule- 
ment pour  contenir  ce  qui  est  bas  dans  l'homme,  mais  pour  lui 
enseigner  les  pensées  élevées,  et  les  paroles  courtoises,  et  les  gentes 
manières,  et  la  soif  de  la  gloire,  et  l'amour  de  la  vérité,  et  tout  ce 
qui  fait  un  homme.  Et  tout  cela  avait  prospéré  jusqu'au  jour  où 


ALFRED   TENNYSON  C'T 

je  t'épousai,  où  je  me  dis  dans  ma  confiance  :  voilà  mon  aide  et 
ma  compagne  pour  entrer  dans  ma  pensée  et  se  réjouir  de  ma 
joie.  Bientôt  vint  ton  péché  avec  Lancelot;  puis  vint  le  péché  de 
Tristram  et  d'Yseult  ;  puis,  après  mes  plus  fameux  chevaliers, 
d'autres  suivirent  qui,  prenant  sur  de  beaux  noms  un  laid  exem- 
ple, péchèrent  à  leur  tour,  si  bien  que  le  honteux  contraire  de  tout 
ce  que  mon  cœur  avait  voulu  fut  ce  qui  arriva  ;  et  tout  cela  à 
cause  de  toi  !  » 

Mais  je  m'arrête  sans  pouvoir  me  flatter  d'avoir  donné  une  idée 
de  la  suavité  particulière  de  Tennyson.  Je  voudrais  seulement 
avoir  fait  ressortir  la  franchise  de  son  inspiration  et  le  grand  rôle 
que  joue,  chez  lui,  le  sens  moral.  Ce  sont  là  les  deux  qualités 
auxquelles  il  doit  le  privilège,  si  rare  à  notre  époque,  d'avoir  écrit 
des  vers  qui  signifient  quelque  chose  de  plus  que  des  impressions 
individuelles.  Si  l'épopée,  comme  je  le  crois,  ne  consiste  pas  dans 
un  mécanisme  surnaturel  ;  s'il  y  a  épopée  partout  où,  sans  art  et 
sans  parti  pris,  un  homme  est  arrivé,  en  rendant  ses  propres  in- 
tentions, à  créer  des  types  qui  se  sont  trouvés  personnifier  les  affec- 
tions de  son  temps  et  de  sa  race,  il  me  semble  que  la  poésie  de 
Tennyson  est  encore  animée  d'un  souffle  essentiellement  épique. 

Ses  personnages  et  les  situations  où  il  les  place,  ses  peintures 
et  chacune  des  couleurs  partielles  dont  il  les  compose,  expri- 
ment admirablement  les  sympathies  et  les  répugnances  morales 
de  l'Angleterre.  Ils  correspondent,  avec  une  exactitude  frap- 
pante, aux  valeurs  qu'elle  reconnaît,  au  bien  et  au  mal,  aux  beau- 
tés et  aux  laideurs  qui  attirent  ou  repoussent  sa  conscience.  Et 
l'auteur  des  Idylles  remplit  également  l'autre  condition  de  la 
poésie  épique,  celle  d'être  naïve,  celle  de  ne  point  traduire  pure- 
ment les  vieilles  idées  que  le  poète  avait  déjà  conçues  depuis  long- 
temps, les  vieux  produits  du  savoir  qui  s'était  déjà  arrêté  et  défini 
en  lui,  mais,  tout  au  contraire,  d'être  l'épanchement  d'un  esprit  qui, 
au  moment  même  où  il  parle,  est  en  train  d'enfanter  et  qui  est 
encore  tout  troublé  par  des  voix  qu'il  entend  pour  la  première  fois, 
par  des  conceptions  qui  lui  viennent  et  qui  ont  pour  lui  tout  l'infini 
et  le  merveilleux  de  l'inconnu,  toute  la  divinité  d'une  révélation 
soudaine,  d'une  force  qui  agit  d'elle-même  et  qui  le  domine  irré- 
sistiblement. 
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Bien  entendu,  je  ne  songe  point  à  comparer  la  manière  de  Ten- 
nyson  à  celle  des  poètes  primitifs.  J'ai  déjà  indiqué,  entre  eux  et 
lui,  une  différence  radicale.  Si  Homère  peignait  les  choses  par 
leurs  qualités  visibles  et  palpables,  ce  n'était  point  par  amour 
pour  la  beauté  des  aspects,  ni  par  amour  pour  les  mélodies 
d'impressions  qu'ils  peuvent  causer,  ou  pour  l'émotion  des  pen- 
sées et  des  affections  qu'ils  peuvent  nous  faire  éprouver  en  ima- 
gination. Les  anciens  étaient  trop  peu  conscients,  leurs  émotions 
propres  se  détachaient  trop  mal  des  objets  qui  les  émouvaient 
pour  qu'ils  fussent  capables  de  ce  sybaritisme  spirituel.  En  somme, 
ils  avaient  peu  le  sentiment  de  la  nature.  C'était  seulement  faute 
d'autres  lettres  qu'ils  avaient  recours  aux  images  de  leurs  sensa- 
tions. Ils  s'en  servaient  pour  écrire  les  idées  qu'ils  se  faisaient 
de  la  sul:)stance  même  des  choses,  de  leur  manière  d'être  absolue, 
et  non  pas  de  leur  apparence  ou  de  leur  effet. 

Tel  est  précisément  le  secret  de  leur  force.  Tous  les  regrets  se- 
raient superflus.  Les  créations  d'un  Homère  sont  comme  les  têtes 
de  chapitre  rédigées  une  fois  pour  toutes  et  sous  lesquelles  se 
rangeront  à  jamais  toutes  les  pensées  humaines.  Si  l'on  supposait 
que  la  terre  a  traversé  un  premier  âge  où  il  n'existait  encore  au- 
cune espèce  animale,  mais  où  elle  était  habitée  par  les  formes  pures 
des  (jenres  dont  toutes  les  espèces  devaient  procéder,  ces  animaux 
génériques  représenteraient  parfaitement  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois 
de  rudimentaire  et  d'éternel  dans  les  conceptions  des  premiers 
rhapsodes.  Peureux  la  philosophie,  la  science,  la  morale,  la  poé- 
sie et  la  peinture  ne  faisaient  qu'un  ;  toutes  les  facultés  qui  sont 
susceptibles  de  se  distinguer  étaient  encore  confondues,  dans  leur 
être,  comme  en  une  seule.  C'est  pour  cela  que  leurs  créations  ont 
tant  de  simple  grandeur,  qu'elles  sont  à  la  fois  science,  imagination 
et  sentiment.  Mais  le  passé  ne  peut  revenir;  Tesprit  humain  s'est 
ramifié,  comme  un  arbre,  pour  pousser  plus  haut  ;  son  domaine 
s'est  subdivisé  en  provinces.  A  côté  d'une  intelligence  qui  ne  tra- 
vaille qu'à  connaître  la  manière  d'être  extérieure  des  réalités,  il 
renferme  maintenant  une  conscience  qui  vit  à  part  dans  son  monde 
d'intuitions  et  de  qualités  spirituelles;  une  imagination  qui  pour- 
suit, pour  son  propre  compte,  les  effets  de  beauté  et  d'émotion  que 
le  spectacle  des  choses  ou  de  nos  idées  peut  produire  sur  nos  sen- 
sibilités de  tout  genre. 
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Naturellement  Tennyson  n'a  pu  occuper  qu'une  de  ces  pro- 
vinces spéciales,  il  est  purement  un  peintre  qui  contemple  la  vie 
comme  un  tableau  ;  et  c'est  dire  par  cela  seul  que  sa  naïveté  est 
moins  entière,  qu'elle  est,  en  conséquence,  moins  puissante  et 
moins  sûre  de  ne  pas  s'égarer;  car  il  n'y  a  d'infaillible  que  la 
nécessité  absolue.  Mais,  comme  peintre  au  moins,  comme  inter- 
prète de  l'imagination  d'une  époque  avancée,  Tennyson  est  aussi 
vrai,  aussi  instinctif  qu'on  puisse  l'être  encore.  A  défaut  d'am- 
pleur il  a  les  mérites  qu'on  chercherait  en  vain  chez  les  poètes 
primitifs.  Il  a  la  tendresse  et  l'amour  de  la  nature;  il  a  la  jouis- 
sance heureuse  de  sentir  qu'elle  jouit  ;  il  a  l'élévation  du  senti- 
ment, la  délicatesse  de  la  pensée,  la  longue  vue  de  la  réflexion. 
Pour  couronner  ces  beaux  dons,  il  semble  que  tout  lui  soit  facile 
et  qu'il  ait  recueilli  les  avantages  de  notre  développement  moderne 
sans  avoir  à  en  payer  le  prix.  La  croissance  d'un  côté  n'a  pas 
entraîné  de  paralysie  de  l'autre  ;  il  y  a  comme  un  accord  naturel 
entre  toutes  les  facultés  de  son  être. 

Une  pareille  figure,  au  milieu  des  visages  contraints  de  notre 
temps,  est  faite  assurément  pour  attirer  l'attention,  et  j'imagine 
aussi  qu'elle  a  quelque  chose  d'utile  à  nous  apprendre  sur  les 
chances  d'avenir  qui  restent  encore  à  la  poésie.  Ce  qui  l'avait 
étouffée  pendant  longtemps  et  ce  qui  l'a  fait  avorter  chez  la  plupart 
des  poètes  modernes  les  mieux  doués  est  trop  facile  à  nommer  : 
c'est  la  prétention  et  le  calcul.  En  se  contraignant  sans  cesse  à 
produire  ce  qu'ils  pouvaient  juger  le  plus  propre  à  émouvoir  les 
autres,  ils  se  sont  mis  hors  d'état  de  tirer  parti  des  capacités 
d'émotion  et  des  principes  d'inspiration  qu'ils  renfermaient  en 
eux-mêmes. 

Ce  qui  peut  permettre  au  sentiment  poétique  de  se  faire  en- 
core entendre,  malgré  notre  logique  et  nos  idées  voulues,  Ten- 
nyson en  est,  à  mon  sens,  un  exemple  des  plus  clairs  et  des 
plus  évidents.  Toutes  les  particularités  de  ses  vers  rendent  le 
même  témoignage  et  nous  conduisent  à  la  même  conclusion  quant 
à  la  vraie  source  de  son  talent.  La  merveilleuse  précision  de  sa 
touche  et  la  justesse  de  son  œil,  le  tact  instinctif  avec  lequel  il 
sent  net  ce  qui  est  le  charme  de  chaque  teinte,  chaque  forme  et 
chaque  mouvement,  ne  ^sauraient  s'expliquer  que  par  son  rare 
abandon.  Il  est  impressionnable  comme  l'enfant  parce  qu'il  a 
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conservé  beaucoup  du  laisser  aller  de  l'enfance.  D'un  autre 
côté,  si  cette  vivacité  des  sensations  n'exclut  pas  la  lucidité  et 
l'étendue  de  l'esprit,  si  la  pensée,  la  conscience  et  toutes  les  affec- 
tions ont,  chez  lui,  autant  d'activité  et  de  justesse  que  le  sentiment 
des  choses  extérieures,  cela  tient  encore  à  la  même  cause.  Cela 
ne  peut  venir  que  d'une  nature  éminemment  souple  et  docile  qui 
est  toujours  prête  à  écouter  plutôt  qu'à  parler,  qui,  au  heu  d'être 
possédée  de  la  fureur  de  décider  et  de  se  dicter  ce  qu'elle  doit 
faire  ou  penser,  laisse  humblement  agir  en  elle  ses  aptitudes 
morales  aussi  bien  que  les  influences  du  dehors,  et  est  sûre  ainsi 
d'apprendre  tout  ce  que  ces  divers  organes  sont  susceptibles  de 
connaître,  de  goûter  et  de  repousser. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  marqué,  je  n'en  connais  point  qui 
ne  paraisse  rétif  et  volontaire,  à  côté  de  Tennyson.  Je  n'en  sache 
point  surtout  qui  fasse  mieux  comprendre  que  lui  ce  qu'on  gagne 
à  ne  pas  être  le  tyran  de  soi-même.  Notre  vrai  péché  originel,  la 
cause  de  toutes  nos  fragilités  et  de  tous  nos  aveuglemens,  c'est 
de  naître  avec  une  âme  soumise  à  l'empire  de  ses  préoccupations 
et  de  ses  volontés  de  chaque  instant.  Que  de  voix  de  notre  être 
nous  empêchons  de  parler  !  Que  de  connaissances  latentes  qui 
sont  dans  notre  esprit  et  qui  ne  siègent  pas  au  conseil  où  nous 
discutons  nos  opinions,  que  de  sensibilités  qui  nous  avaient  été 
données  pour  nous  avertir  d'un  danger,  d'un  ennemi  invisible, 
d'une  influence  contraire  à  notre  santé  morale,  et  qui  n'entrent 
pour  rien  dans  les  sentimens  que  nous  nous  imposons  !  Gomme 
nous  aurions  les  instincts  infaillibles  de  l'animal,  le  flair  du 
chien  et  la  météorologie  du  chat  si  notre  indocilité  ne  se  refu- 
sait pas  à  remarquer  tout  ce  que  nos  sens  nous  signalent,  si 
nous  n'avions  pas  des  pensées  revêches  qui  ne  veulent  pas 
croire  ceci  et  qui  veulent  croire  cela,  parce  que  c'est  cela  qui 
s'accorde  seul  avec  ce  qu'elles  ont  décidé.  Comme  nous  serions 
tout-puissants  et  vainqueurs,  et  supérieurs,  dans  notre  voie,  si 
nous  nous  laissions  diriger  par  nos  vraies  tendances,  au  lieu  de 
nous  faire  à  nous-mêmes  des  vocations  de  fantaisie  et  des  ambi- 
tions qui  ne  sortent  que  de  nos  prétentions  !  Comme  nous  se- 
rions à  l'abri  du  grand  malheur  de  nos  jours,  du  malheur  d'être 
sans  croyance,  sans  affection  et  sans  détermination,  si  nous  avions 
plus  de  patience  pour  laisser  naître  en  nous,  à  leur  heure,  les 
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conclusions  qui  peuvent  vraiment  résulter  de  notre  expérience,  si 
nous  attendions  ce  que  nos  oracles  peuvent  avoir  à  nous  révéler, 
au  lieu  de  les  obliger  sans  cesse  à  résoudre  des  questions  sur  les- 
quelles ils  n'ont  rien  à  répondre  ! 

C'est  nous-mêmes  qui  sommes  les  artisans  de  nos  déceptions, 
de  nos  remords,  de  nos  erreurs,  de  notre  indifférence,  de  notre 
scepticisme,  de  notre  indécision.  Tout  cela  parce  que  nous  nous 
condamnons  à  n'être  que  les  valets  de  nos  caprices  passagers, 
parce  que  chacune  de  nos  curiosités  est  résolue  quand  même  à 
se  satisfaire  sur-le-champ,  parce  que,  du  soir  au  matin,  les  forces 
les  plus  excellentes  de  notre  être  sont  asservies  à  des  corvées  que 
leur  taille  le  maître  du  moment  et  qui  les  mettent  hors  d'état 
d'obéir  à  leurs  lois.  En  voulant  toujours  statuer  ce  que  nous 
voyons  lieu  d'adopter,  et  en  statuant  uniquement  d'après  ce  que 
nous  savons  savoir  ou  d'après  les  appétits  qui  nous  dominent  pour 
l'instant,  nous  nous  prédestinons  à  ne  jamais  tenir  compte  de 
notre  science  latente  et  à  ne  jamais  prendre  conseil  des  besoins 
qui  sommeillent  en  nous.  Je  n'ai  certes  pas  l'intention  de  con- 
damner la  raison  et  la  volonté  en  elles-mêmes  ;  je  n'accuse  que 
l'instinct  volontaire  qui  les  fait  sortir  de  leur  domaine  légitime. 
L'idéal,  ce  me  semble,  serait  d'avoir  une  raison  qui,  précisément 
pour  mieux  développer  toutes  ses  forces,  se  bornerait  scrupuleu- 
sement à  remplir  son  rôle  de  scribe,  à  recueillir,  à  comprendre 
et  à  résumer  ce  que  peuvent  sentir  et  voir  nos  organes  réels, 
ceux  qui  ont  une  vie  à  eux.  Ce  serait  d'avoir  une  volonté  qui  se 
tiendrait  dans  son  rôle  de  pouvoir  exécutif,  sans  prétendre  jamais 
nous  mener  de  force  où  nous  ne  sommes  poussés  par  aucun  mo- 
bile ;  une  volonté  qui,  loin  de  nous  contraindre  à  ne  pas  écouter 
les  affinités  et  les  requêtes  spontanées  de  notre  être,  loin  de  nous 
obliger,  malgré  elles,  à  faire  toujours  la  chose  que  nous  pouvons 
juger  la  plus  avantageuse  d'après  nos  connaissances,  ne  s'appli- 
querait, au  contraire,  qu'à  repousser  tout  raisonnement  ou  tout 
instinct  isolé  qui  irait  contre  un  de  nos  sentimens  et  qu'à  con- 
centrer toutes  nos  énergies  pour  les  mettre  au  service  des  aspi- 
rations vraiment  en  harmonie  avec  la  totalité  de  nos  lois  inté- 
rieures. 

La  perfection,  je  le  sais,  n'est  pas  de  ce  monde,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  est  plus  difficile  que  jamais  d'en  approcher.  La  com- 
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plexitc  et  la  subdivision  de  notre  esprit,  la  masse  d'idées  qui 
nous  envahissent  du  dehors,  la  surexcitation  de  la  vie  moderne, 
tout  nous  expose,  au  dedans  de  nous-mêmes,  à  des  conflits  et 
à  des  abus  de  pouvoir  qui,  sans  parler  de  leurs  autres  dangers, 
rendent  impossible,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  recueillement 
complet  sans  lequel  un  homme  ne  saurait  entendre  les  petites 
voix  de  la  poésie  qu'il  a  en  lui.  Mais  si  funestes  que  soient  ces 
influences,  il  est  encore  possible  à  quelques  privilégiés  de  s'y 
soustraire  plus  ou  moins.  Et  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est  qu'à 
tout  prendre,  l'auteur  des  Idylles  du  roi  avait  remarquablement 
réussi  à  faire  taire  en  lui  les  calculs  intempestifs  et  les  partis 
pris  déplacés  qui  auraient  pu  lui  enlever  l'usage  de  ses  facultés 
involontaires.  Lui,  au  moins,  avait  su  retrouver  sa  propre  âme 
sous  tous  les  amas  d'opinions  et  de  formules,  sous  tous  les  débris 
de  vieilles  constructions  et  de  vieux  produits  manufacturés  dans 
lesquels  notre  instruction  et  nos  lectures  tendent  à  nous  ensabler. 
Pour  sa  récompense  il  a  découvert  une  source  d'eau  vive  qui  a 
bien  la  fraîcheur  des  nappes  souterraines  et  qui  n'est  point  souil- 
lée par  les  égouts  des  fabriques,  une  source  de  franche  poésie 
qui  ne  vient  pas  de  son  intelligence,  ni  de  son  savoir,  ni  de  son 
savoir-faire,  mais  qui  exprime  vraiment  des  impressions  éprou- 
vées, des  vibrations  rendues  par  ses  cordes  sonores. 

Gomment  un  homme  de  nos  jours  a-t-il  pu  conserver  tant 
d'abandon  et  de  naïveté  ?  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  le 
mystère.  Je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  y  a  là,  tout  d'abord, 
une  nature  très  spéciale,  une  organisation  qui  avait  reçu,  en 
naissant  une  aptitude  extraordinaire  pour  être  vivement  impres- 
sionnée etpour  jouir  de  ses  impressions,  pour  goûter  le  délice 
particulier  des  contemplations,  des  rêveries,  des  effets  de  beauté. 
D'ailleurs  l'absence  de  toute  prétention  et  de  toute  vanité  a  dû 
entrer  pour  beaucoup  dans  le  privilège  qu'elle  a  eu  de  rester 
aussi  simple  tout  en  se  développant,  de  garder  à  un  tel  point  la 
spontanéité  première,  la  souplesse,  l'activité  et  la  précision  de 
toutes  ces  sensibilités  qui,  chez  la  masse  des  individus,  sont  sa- 
crifiées ou  étouff'ées  dès  l'instant  où  l'enfant  devient  capable  de 
volonté,  de  prévision  et  de  raisonnement.  C'est  la  vanité,  sous 
ses  formes  diverses,  qui  est  la  cause  première  du  suicide  moral 
dont  nous  nous  rendons  presque  tous  coupables;  c'est  l'éternel 
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souci  de  calculer  ce  qui  peut  nous  faire  valoir  auprès  des  autres, 
ce  qui  peut  les  émouvoir  à  notre  gré,  ou  leur  donner  une  haute  idée 
de  notre  intelligence,  qui  nous  empêche  de  connaître  la  meilleure 
partie  des  émotions  et  des  perceptions  dont  nous  sommes  nous- 
mêmes  susceptibles.  C'est  la  disposition  à  être  volontaires,  à  n'user 
de  nos  forces  que  pour  satisfaire  des  volontés  à  nous,  qui  nous 
condamne  à  être,  au  dedans,  un  peuple  de  facultés  esclaves  aux- 
quelles leur  maître  ne  laisse  jamais  le  droit  d'agir  suivant  leurs 
propres  lois,  absolument  comme  c'est  le  même  penchant  qui  nous 
condamne,  au  dehors,  à  avoir  besoin  d'un  gouvernement  parce 
qu'il  nous  rend  incapables  de  nous  laisser  libres  l'un  l'autre. 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  l'amour-propre  ordinaire,  je 
parle  d'un  amour-propre  intellectuel  qui  est  tous  les  jours  en- 
censé comme  une  vertu,  comme  un  beau  dévouement  à  la  vérité. 
Car,  à  bien  voir,  il  y  a  beaucoup  d'égoïsme  à  être  trop  dominé 
par  les  préoccupations  de  notre  intelligence,  par  l'intention  qui 
la  tient,  par  la  curiosité  qui,  pour  l'instant,  voudrait  avoir  une 
décision  à  rendre  sur  la  question  où  elle  s'est  butée.  C'est  tou- 
jours ne  songer  qu'à  contenter  nos  désirs,  c'est  toujours  forcer 
toutes  nos  facultés  à  abandonner  leurs  propres  fonctions  pour 
se  fatiguer  à  faire  taire  les  grenouilles  qui  incommodent  mon- 
seigneur ou  à  chasser  pour  lui  le  gibier  qu'il  réclame. 

De  toutes  les  formes  de  la  vanité,  il  n'en  est  point  peut-être  qui 
ait  contribué  autant  que  celle-là  à  détruire  les  grands  esprits. 
La  tendance  à  s'absorber  tour  à  tour  dans  une  série  d'idées  fixes, 
voilà  l'ennemi  que  la  poésie  surtout  a  le  plus  à  redouter.  Pour 
tirer,  en  quelques  mots,  la  morale  pratique  de  ces  réflexions, 
tout  jeune  poète  peut  être  sûr  à  l'avance,  quel  que  soit  son  génie, 
qu'il  en  profitera  seulement  dans  la  mesure  exacte  où  il  ne  sera 
pas  une  intelligence  volontaire,  c'est-à-dire  où  il  saura  rester  en 
possession  de  toutes  les  forces  de  son  esprit,  et  les  maintenir  toutes 
dans  leur  liberté  de  conscience  et  d'action,  en  résistant  à  l'amour- 
propre  qui  nous  pousse  à  ne  penser  que  pour  chercher  des  moyens 
de  faire  notre  bon  plaisir. 


LA 

POÉSIE  EXPRESSIVE  ET  DRAMATIQUE 

EN  ANGLETERRE 


ROBERT  BROWNING 

Men    and   Women    {Hommes  et   Femmes) 


En  général,  la  poésie  anglaise  s'est  toujours  distinguée^  entre 
toutes,  par  un  certain  élément  qu'on  a  parfois  appelé  réaliste,  que 
je  ne  sais  guère  comment  dénommer  autrement,  mais  dont  ce  mot 
donnerait  une  bien  fausse  idée,  si,  par  réalisme,  on  entendait  la 
tendance  à  représenter  les  choses  que  l'on  peut  voir,  et  rien  que 
cela.  Prenons  Shakespeare  pour  exemple  :  il  est  le  plus  réaliste 
des  écrivains  et  il  en  est  aussi  le  plus  idéaliste,  celui  qui  a  le 
plus  largement  exprimé  ce  que  l'esprit  seul  peut  percevoir.  Il 
n'a  pas  seulement  parcouru  le  monde  des  réalités  qui  existent,  il  a 
voyagé,  plus  que  personne,  à  travers  les  mondes  du  désirable,  de 
l'admirable,  de  l'imaginable;  à  travers  les  royaumes  des  affec- 
tions, des  aspirations...  que  sais-je? 

Un  seul  de  ses  drames,  une  simple  scène  de  son  Eamlet,  touche 
à  plus  d'idées  qu'on  n'en  rencontrerait  dans  vingt  volumes  de.tra- 
gédies  idéalistes.  Et  cependant  il  est  aussi,  comme  je  le  disais,  le 
plus  positif  des  poètes.  Ce  sont  les  hommes  et  leur  destinée  qui 
le  préoccupent.  Lors  même  qu'il  se  joue  au  miheu  des  fées  et  des 
fantômes,  il  a  la  puissance  d'évoquer  en  nous  l'image  des  carac- 
tères humains  et  des  conditions  terrestres.  Ses  peintures  font 
incessamment  appel  à  notre  expérience.  Ses  paroles  nous  aident 
à  mieux  comprendre  nos  souvenirs.  Elles  nous  mettent  sur  la  voie 
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des  jugemens  qui  peuvent  nous  rendre  compte  de  nos  observa- 
tions, et  nous  servir  de  règle  pratique  dans  nos  affections,  nos 
attentes  et  nos  actes.  Sa  voix  enfin  est  celle  d'un  homme  qui  ne 
parle  pas  toujours  de  la  vie,  mais  qui  a  vécu  à  bon  escient.  Il  a 
sérieusement  employé  ses  facultés  à  connaître  et  à  évaluer,  et, 
jusque  dans  ses  badinages  et  ses  plus  hauts  élans  d'imagination, 
il  laisse  entrevoir  ses  véritables  convictions,  les  croyances  que 
la  vie  lui  a  données  sur  la  vie,  les  idées  qui  sont,  non  pas  ses 
inventions  d'artiste  et  ses  outils  d'ouvrier,  mais  ses  sentimens 
d'homme. 

Il  en  est  de  môme  de  Walter  Scott.  Il  a  beau  être  très  vrai,  il  a 
beau  nous  donner  l'impression  des  types  humains  qui  s'agitent 
sous  le  soleil,  lui  aussi  est  encore  fort  idéaliste,  fort  inspiré  parles 
sympathies  de  sa  nature  propre.  Les  connaissances  qu'il  a  recueil- 
lies en  regardant  ne  sont  que  la  matière  première  de  ses  créations. 
C'est  le  souffle  de  ses  instincts  à  lui  qui  les  combine  et  qui  anime 
les  figures  qu'il  en  tire.  Il  y  a  plus  de  philosophie  dans  ses  contes 
(quoique  la  philosophie  n'en  soit  pas  le  caractère  saillant),  que 
dans  bon  nombre  de  romans  philosophiques  qui  n'ont  aucune 
réalité,  et  dont  les  scènes,  comme  les  acteurs,  ne  sont,  à  bien  voir, 
que  les  considérans  d'une  maxime  ou  les  moyens  d'exposer  quel- 
que raisonnement. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  élément  réel  et  solide  qui  n'empêche  pas 
les  plus  hauts  essors  de  l'imagination,  qui  n'exclut  aucune  des 
opérations  possibles  de  la  pensée  et  du  sentiment?  Le  définir  n'est 
pas  facile  et  l'expliquer  encore  moins.  Ce  que  je  crois  voir  seu- 
lement avec  clarté,  c'est  que  la  vérité  des  poètes  anglais  ne  tient 
pas,  à  proprement  parler,  au  but  qu'ils  se  donnent  en  créant.  Elle 
ne  vient  point,  en  d'autres  termes,  de  ce  qu'ils  se  proposent  tou- 
jours de  peindre  d'après  nature.  Elle  a  plutôt  sa  source  dans  la  ma- 
nière d'être  habituelle  des  écrivains,  dans  la  forte  conscience  qu'ils 
ont  d'eux-mêmes  et  du  monde  extérieur,  et,  par-dessus  tout, 
dans  le  besoin  qui  les  oblige  à  écrire  en  vue  d'exprimer  l'état  de 
leur  esprit.  Leurs  idées  sont  solidement  formées  et  elles  veulent 
sortir. 

Cela  me  semble  écrit  en  caractères  visibles  sur  la  littérature 
entière  des  Anglais.  Entre  tous  les  peuples,  —et  je  n'excepte  pas- 
les  Allemands,  —  ils  sont  celui  qui  a  le  moins  séparé  ce  qu'on 
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fait  comme  littératem^  de  ce  qiion  est  comme  homme.  Chez  les 
races  du  Midi,  le  poète  est  ordinairement  un  artiste  qui  invente  ; 
il  songe  moins  à  dire  ses  émotions  qu'à  émouvoir  autrui.  En 
cherchant  des  moyens  pour  agir  sur  ses  lecteurs,  il  ne  s'inquiète 
pas  trop  s'il  sort  ou  non  de  ses  sentimens.  En  Angleterre,  au 
contraire,  le  poète  n'invente  pas,  pour  ainsi  dire  :  il  ne  fait  qu'ima- 
giner. Même  pour  composer  ses  rêves,  même  pour  se  donner 
les  spectacles  chimériques  qui  peuvent  le  charmer,  il  semble 
encore  s'astreindre  à  ne  puiser  ses  couleurs  et  ses  élémens  que 
dans  son  expérience,  dans  ce  qu'il  a  positivement  pensé  et  senti. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que  c'est  là  s'enfermer 
dans  un  programme  plus  difficile,  et  que  l'inspiration  anglaise  a 
dû  ainsi  restreindre  sa  liberté  et  ses  ressources.  Et  cependant  il 
n'en  est  rien.  Malgré  ces  entraves  apparentes,  elle  a  été  éminem- 
ment riche  et  abondante.  Ne  faudrait-il  pas  dire  plutôt  qu'elle  a 
été  souverainement  créatrice,  en  raison  même  de  cette  sincérité  ? 
Voir  et  remarquer  beaucoup,  c'est  se  mettre  en  état  d'imaginer 
beaucoup.  Celui  qui  s'intéresse  à  regarder  et  à  interroger  en  face 
les  choses  qu'il  rencontre,  n'apprend  pas  seulement  à  bien  juger 
les  réalités;  il  se  révèle  aussi  à  lui-même.  Il  trouve,  autour  de  lui, 
des  beautés  et  des  grandeurs  pour  faire  tressaillir  en  lui  tout  ce 
qu'il  peut  avoir  de  conscience,  et  de  sensibihté,  et  d'aspirations  ;  il 
trouve  des  énigmes  et  des  aspects,  des  sollicitations  de  tout  genre, 
pour  stimuler  toutes  ses  forces  pensantes.  Si  bien  que,  pendant 
qu'il  accroît  sa  science,  il  féconde  son  propre  génie,  et  qu'à  son 
insu,  les  notions,  les  images  et  les  sentimens  dont  il  s'est  enri- 
chi, arrivent  naturellement,  en  prenant  le  mouvement  de  sa  vie 
propre,  à  former  en  lui  des  combinaisons  et  des  visions  poétiques, 
à  la  fois  vraies  et  fantastiques. 

La  poésie,  suivant  un  mot  de  Bacon,  est  l'art  de  conformer  les 
apparences  des  choses  aux  désirs  de  l'âme.  Mais  l'âme  qui  est 
toute  remplie  des  élémens  et  des  valeurs  du  monde  réel,  ainsi 
que  des  affections  humaines  qui  peuvent  y  répondre,  n'a  plus 
besoin,  en  quelque  sorte,  de  recourir  au  mensonge  et  à  la  faculté 
calculatrice  de  l'ouvrier  pour  construire  des  simulacres  en  har- 
monie avec  ses  vœux.  Chaque  aspiration  qui  s'éveille  en  elle  et 
qui  la  traverse  est  comme  un  ménétrier  magique  qui  entraîne  à 
sa  suite  tout  ce  qu'elle  renferme,  toutes  les  statues  qu'elle  s'est 
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façonnées  à  l'image  des  réalités,  et  qui  en  fait  soudain  des  chœurs 
de  joyeux  danseurs  dont  les  pas  et  les  groupes  se  modulent  spon- 
tanément sur  les  mesures  de  son  archet. 

Quant  à  moi,  je  ne  trouve  pas  de  meilleure  explication.  L'esprit 
pratique  des  Anglais  est  passé  en  proverbe.  C'est  pour  cela  que 
les  juges  qui  préfèrent  l'interprétation  la  plus  défavorable,  les 
accusent  si  souvent  d'être  exclusivement  positifs  et  matériels. 
Mais  une  pareille  supposition  est  difficile  à  soutenir  en  face  de 
leur  littérature.  Je  ne  vois  pas  du  tout  qu'ils  se  tournent  vers  la 
matière,  faute  d'avoir  la  vie  de  l'esprit.  Ce  que  leur  poésie  atteste, 
à  mes  yeux,  c'est  que,  par  rapport  aux  autres  peuples,  il  n'ont 
pas  le  tempérament  ascétique,  et  que  la  pensée,  chez  eux,  tourne 
moins  facilement  à  l'abstraction.  La  poésie  allemande  s'est  sou- 
vent inspirée,  avec  autant  de  sincérité,  des  sentimens  de  l'homme. 
Peut-être  indique-t-elle  un  développement  au  moins  égal  du  côté 
des  facultés  qui  spéculent  et  imaginent.  Mais  ce  que  j'y  trouve 
moins  et  ce  qui  me  frappe  comme  souverainement  marqué  chez 
les  Anglais,  c'est  l'autre  côté  de  notre  être,  celui  qui  nous  retient 
en  communication  avec  le  monde  des  vivans  et  des  événemens. 
C'est  toute  cette  série  d'instincts  qui  nous  forcent  à  attacher  de 
l'importance  aux  choses  et  à  vivre  en  elles,  qui  ne  nous  permet- 
tent pas  de  les  rencontrer  sans  ressentir  pour  elles  un  puissant 
attrait  ou  d'intenses  répulsions,  qui  ne  souffrent  pas  que  nous 
ayons  une  pensée  ou  une  affection  sans  être  tourmentés  du  besoin 
de  les  appliquer  par  des  actes. 

Si  l'on  aime  mieux,  et  pour  parler,  au  plus  bas  mot,  les  Anglais 
ont  le  génie  de  l'anecdote.  Ils  se  plaisent  à  exprimer  leur  opinion 
sur  un  homme  en  citant  un  épisode  de  sa  vie.  Tandis  que  d'autres 
organisations  tiennent  plus  à  juger  qu'à  connaître,  et  oublient 
volontiers  le  fait  qu'elles  ont  expliqué  pour  se  rappeler  seulement 
leur  explication,  eux,  ils  ont  la  mémoire  des  physionomies.  Pour 
faire  comprendre  le  mobile  invisible,  ils  sont  portés  à  montrer 
l'effet  qu'il  a  produit.  Leur  esprit  aime  à  prendre  les  empreintes 
et  à  se  faire  comme  un  musée  de  toutes  les  figures  et  de  tous 
les  événemens  qu'il  a  pu  rencontrer.  Sans  doute  c'est  à  cela  qu'ils 
doivent  d'avoir  eu  un  Shakespeare  et  un  Scott,  au  lieu  d'un  Fichtc 
et  d'un  Schiller,  au  lieu  d'un  Corneille  et  d'un  Voltaire. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  le  fait  lui-même  me  paraît  suffi- 
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samment  visible  dans  toute  la  phase  de  fécondité  poétique  qui  a 
commencé  à  Wordsworth  et  à  Coleridge  et  qui,  par  Shelley  et 
Byron,  s'est  continuée  jusqu'à  Tennyson  et  Browning.  Durant 
cette  longue  période,  la  poésie  anglaise  a  marché  dans  bien  des 
voies,  sous  l'impulsion  de  bien  des  mobiles  différens.  Elle  a  puisé 
à  presque  autant  de  sources  qu'il  y  a  de  facultés  dans  l'homme  : 
mais  que  le  vent  ait  été  à  la  méditation,  au  lyrisme  ou  à  la  psy- 
chologie, la  préoccupation  de  la  vie  qu'il  nous  faut  vivre  et  du 
monde  terrestre  où  il  s'agit  de  penser,  a  trouvé  moyen  de  se 
glisser  partout. 

Wordsworth  le  méditatif  a  beau  s'adresser,  avant  tout,  au 
sens  moral,  si  peu  qu'il  vise  à  peindre,  il  veut  au  moins  donner 
l'idée  de  l'existence  telle  qu'elle  est  et  des  hommes,  comme  on 
les  voit  chaque  jour,  afin  d'y  montrer  la  présence  et  l'action  des 
qualités  qu'il  admire.  Il  ne  cherche  pas  à  élever  les  hommes 
en  leur  ouvrant  la  sphère  des  idées  pures,  en  les  appelant,  comme 
Schiller,  à  adorer  les  perfections  idéales  ;  —  cela  les  exposerait 
trop  à  être  malveillans  et  méprisans  envers  leurs  voisins.  Ce 
qu'il  désire,  c'est  les  rendre  plus  aimans  dans  leurs  rapports 
journaliers,  plus  habiles  à  distinguer  le  bien  qui  existe  à  côté  du 
mal,  plus  capables  de  découvrir,  dans  la  plus  humble  sphère,  mille 
placemens  pour  leurs  affections,  mille  occasions  d'exercer  leurs 
plus  généreuses  énergies. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  m'étendre  sur  Byron.  Gomme  on  le 
sait,  ce  qu'il  chante  surtout,  ce  sont  les  révoltes  de  l'âme  contre 
la  destinée.  Et  Shelley,  qui  se  plaît  dans  les  hauteurs  où  les  aspi- 
rations passionnées  et  l'activité  de  l'intelligence  se  traduisent  en 
idées  abstraites  de  justice,  de  droit,  de  suprême  beauté,  Shelley 
lui-même  a  son  côté  positif.  Non  seulement  la  nature  l'attire 
vivement,  non  seulement  ses  rêves  préférés  sont  comme  des 
projets  pour  amender  la  réalité  ;  il  est  encore  remarquablement 
plastique,  ainsi  qu'on  l'a  observé  avant  moi.  Les  puissances  et 
les  essences  invisibles  que  conçoit  sont  esprit  sont,  pour  ainsi 
dire,  solides  sous  ses  yeux,  comme  des  personnages  de  chair 
et  d'os. 

Quant  à  Browning  et,  en  général,  aux  écrivains  de  l'époque 
actuelle,  la  pensée  de  peindre  et  de  représenter  est  précisément 
leur  tendance  dominante.  De  la  sorte,  ce  qui  s'offre  à  nous,  ce 
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n'est  jamais  l'artiste  qui  invente  en  dehors  de  la  réalité  ;  c'est  tou- 
jours la  nature  humaine  en  face  de  la  nature.  Seulement,  entre 
ces  deux  adversaires,  les  rôles  changent  à  plusieurs  reprises,  et 
il  semble  vraiment  qu'on  distingue,  dans  ces  changemens,  une 
sorte  de  marche  régulière,  quelque  chose  comme  l'opération  d'une 
loi  qui  correspondrait  à  celle  que  les  physiologistes  ont  nommée, 
je  crois,  la  loi  des  générations  alternantes. 

Dans  la  poésie  méditative  de  Wordsworth,  —  et  il  était  le  cen- 
tre de  tout  un  groupe,  —  c'est  Thomme  qui  s'applique  à  rendre 
justice  aux  réalités,  à  supporter  ce  qu'elles  ont  de  douloureux, 
à  honorer  ce  qu'elles  ont  de  grand,  à  se  transformer  enfin  lui- 
même  pour  se  rendre  digne  d'elles  et  adapter  à  leurs  nécessités. 
Avec  Byron,  les  exigences  humaines  reprennent  le  dessus.  A  la 
poésie  de  la  bonne  volonté  succède  une  poésie  passionnée,  plus 
spécialement  lyrique  chez  l'auteur  de  Childe  Harold,  tout  éprise, 
chez  ses  contemporains,  des  caractères  violens  et  déchaînés  du 
Midi,  et  qui  tourne  assez  naturellement,  dans  l'esprit  de  Shelley, 
à  des  rêves  de  progrès  et  à  des  visions  d'univers  renouvelé.  La 
méditation,  puis  le  lyrisme  intime  ;  maintenant,  c'est  le  drame, 
le  désir  de  représenter  toutes  les  formes  d'objets  ou  de  transfor- 
mer des  conceptions  en  objets  imaginaires,  en  les  revêtant  des 
aspects  de  la  réalité.  Il  y  a  ainsi,  pourrait-on  dire,  une  espèce  de 
retour,  quoique  moins  résigné,  vers  la  nature.  C'est  l'homme  qui, 
de  nouveau,  se  fait  disciple  à  son  égard,  qui  s'applique  à  la  pé- 
nétrer et  à  la  mettre  en  lumière,  au  lieu  de  se  replier  lui-même 
pour  articuler  contre  elle  ses  propres  désirs  déçus,  ou  les  idées 
qu'il  peut  se  faire  d'un  mieux  qui  n'est  pas  ce  qui  existe. 

Est-ce  à  dire  qu'en  somme  la  poésie  se  soit  rapprochée  de  ce 
([u'elle  était  au  commencement  du  siècle  ?  Tant  s'en  faut.  Ce  qui 
me  frappe,  au  contraire,  c'est  que,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
elle  s'engage  décidément  dans  une  voie  nouvelle,  dans  une  voie 
du  moins  où  elle  n'avait  jamais  marché  avec  une  détermination 
aussi  arrêtée,  et  qui,  en  définitive,  la  conduit  presque  à  l'antipode 
de  Wordsworth  et  de  son  école.  Après  tout,  Wordsworth  était  un 
poète  intime,  et  bien  qu'il  n'eût  rien  du  docteur  qui  veut  enseigner, 
il  aspirait  à  exercer  une  influence,  à  propager  et  à  faire  aimer  ce 
qu'il  aimait  lui-même  comme  les  belles  façons  d'être  homme. 

Maintenant,  la  poésie  qui  s'écrit  et  tente  de  s'écrire  est,  à  la  fois, 
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plus  intellectuelle  et  plus  objective.  Elle  est  avide  de  peindre,  de 
représenter  corporellement  les  idées  qu'on  peut  se  faire  de  ce  qui 
existe  ou  de  ce  qui  est  beau  et  bien  ;  elle  tend  à  éclairer  en  aidant 
l'esprit  à  se  figurer  les  choses  réelles  ou  concevables.  Il  y  a  comme 
une  voix  générale  pour  crier  aux  poètes  de  sortir  de  leur  person- 
nalité. «  Voilà  un  candidat  qui  se  présente  avec  un  volume  de  vers, 
écrivait  récemment  un  critique  ;  peut-il  créer  ?  toute  la  question 
est  là.  Messieurs  les  jurés,  le  prévenu  est-il  capable,  oui  ou  non, 
de  créer?  —  Non.  —  Eh  bien  !  qu'on  le  renvoie  dans  la  poussière 
des  rayons  et  dans  l'oubli.  » 

Ce  même  sentiment,  je  le  retrouve  un  peu  partout,  sage  chez 
les  uns,  poussé  jusqu'à  l'exagération  chez  les  autres.  En  théorie 
du  moins,  l'opinion  du  jour  serait  peut-être  disposée  à  faire  trop 
peu  de  compte  de  l'inspiration  intime,  du  lyrisme  pur.  Beaucoup 
auraient  l'air  de  croire  que  la  poésie  consiste  presque  exclusive- 
ment à  parler  en  images,  à  symboliser  les  pensées  par  des  évé- 
nemens  et  des  personnages,  au  lieu  de  les  énoncer  directement 
à  l'état  abstrait,  comme  fait  la  prose.  Je  l'ajouterai  cependant,  à 
l'honneur  de  la  clairvoyance  psychologique  de  l'Angleterre  :  en 
général,  ce  qu'on  y  demande  aux  poètes,  ce  n'est  pas  simplement 
le  savoir-faire  de  l'imagination,  le  talent  de  composer  un  tableau. 
C'est  plutôt  le  génie  de  se  tout  représenter  à  soi-même  ;  c'est  cette 
rare  puissance  d'évocation  qui  distingue  les  peintres-nés  des 
simples  penseurs,  et  qui  fait  surgir,  malgré  eux,  dans  leur  esprit, 
de  véritables  apparitions.  L'intelligence  n'a  que  des  notions,  elle 
sait  seulement  qu'il  y  a  eu  un  fait  —  bataille  —  entre  des  êtres 
désignés  sous  le  nom  de  Grecs  et  de  Romains.  Avec  l'imagi- 
nation dont  je  parle,  le  peintre  voit  la  bataille  et  les  combattans. 
Pour  rendre  cette  bataille,  il  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  que  doit 
renfermer  un  tableau.  Elle  pose  devant  lui,  et  il  n'a  qu'à  copier. 
L'image  qu'il  a  conçue  lui-même  ne  peut  manquer  d'être  une 
image  concevable,  un  tableau  adapté  aux  capacités  et  aux  incapa- 
cités de  l'esprit. 

Sans  contredit,  cette  poésie  de  l'imagination  occupe  un  très  haut 
rang  dans  la  hiérarchie  des  productions  littéraires.  Elle  est  éminem- 
ment belle  et  noble  par  les  facultés  dont  elle  est  le  fruit,  et,  ajou- 
tons-le aussi,  par  les  qualités  morales  qu'elle  suppose;  —  car  le 
désir  seul  de  connaître  et  de  représenter  les  choses  ne  peut  naître 
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que  dans  une  nature  généreuse.  La  vertu  de  s'oublier  soi-même 
en  est  la  première  condition.  D'ailleurs,  il  est  impossible  de  pro- 
duire une  représentation  tant  soit  peu  complète  sans  avoir  d'abord 
la  plupart  des  capacités  du  poète  lyrique,  avec  d'autres  en  plus. 
Tandis  qu'une  émotion  éprouvée  suffit  pour  fournir  toute  la  ma- 
tière d'un  chant  émouvant,  elle  ne  pourra  jamais  être  que  le  com- 
mencement d'une  création  plastique.  Pour  que  le  simulacre  s'a- 
chève, il  faut  que  le  poète  sorte  de  sa  première  impression  après 
s'y  être  abandonné.  Il  faut  (ju'il  évoque  l'objet  sous  ses  diverses 
faces,  qu'il  soit  capable  de  le  regarder  volontairement  et  de  réunir 
tout  un  groupe  de  documens.  Bien  plus,  après  cela,  il  lui  reste  en- 
core à  réaliser  une  dernière  prouesse.  Avec  une  série  d'élémens, 
il  s'agit,  pour  lui,  d'engendrer  un  tout,  en  les  forçant  à  se  com- 
biner. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  douteux  qu'une  semblable  produc- 
tion ait  pour  le  lecteur  une  magie  plus  pleine,  quoique  moins  entraî- 
nante peut-être.  En  même  temps  qu'elle  s'adresse  à  l'esprit  et  aux 
sentimens,  elle  parle  encore  aux  sens,  à  la  faculté  qui  voit  et  qui 
se  rappelle  les  images.  Elle  nous  prend  ainsi  par  plusieurs  côtés 
à  la  fois,  et  elle  se  rapproche  davantage  de  l'idéal  d'une  poésie 
absolue,  d'une  poésie  qui  nous  donnerait  simultanément  le  senti- 
ment de  tout  notre  être  en  trouvant  le  secret  de  faire  résonner,  en 
même  temps  et  en  accord,  toutes  nos  cordes  sensibles. 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  faire  remarquer  que  ce  penchant 
général  pour  l'imagination  pittoresque  se  rattache  à  certaines  idées 
fort  sages,  à  un  sérieux  besoin  de  donner  à  la  poésie  un  rôle  qui 
la  rende  digne  d'être  écoutée.  Les  grands  mots  sur  l'apostolat  du 
poète  ont  été  souvent  débités  par  la  vanité,  et  nombre  de  person- 
nes, j'en  ai  peur,  se  piquent  d'avoir  trop  d'esprit  pour  ajouter  foi 
aux  protestations  de  ce  genre.  Qu'on  y  prenne  garde  cependant. 
C'est  peut-être  pour  avoir  trop  eu  cet  esprit-là  que  la  poésie,  chez 
nous,  est  maintenant  tombée  si  bas,  et  que  nous  voyons,  chaque 
jour,  des  hommes,  arrivés  à  l'âge  mûr,  dépenser  leur  vie  et  leur 
âme  à  créer  d'éblouissantes  voltiges  ou  de  ravissans  effets  d'in- 
génieux bavardage.  Si  l'on  donne  le  nom  de  poète  à  ceux  qui 
font  cela  et  même  qui  le  font  au  mieux,  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu 
de  perdre  son  temps  à  spéculer  sur  la  mission  de  la  poésie. 

Mais  s'il  est  des  hommes  qui  naissent  avec  des  facultés  extraor- 
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dinaires  pour  sentir  et  pour  communiquer  ce  qu'ils  sentent,  si 
c'est  à  ces  organisations  à  part  qu'on  réserve  le  nom  de  poète,  il  est 
bon  et  vrai  de  dire,  comme  Garlyle  par  exemple  l'a  fait,  que  les 
époques  privilégiées  du  ciel  reçoivent  seules  la  visite  de  tels  en- 
voyés, et  que  c'est  pour  eux  un  devoir  de  chercher  au  moins  à  bien 
user  de  leurs  facultés. 

Que  peut  se  proposer  un  vrai  poète  qui  se  prend  lui-même  au 
sérieux?  En  définitive,  la  valeur  de  la  poésie  que  peut  écrire  un 
individu  ou  un  peuple  dépend,  en  grande  partie,  de  l'idée  quiils 
se  font  à  cet  égard.  Je  crois  voir,  en  Angleterre  une  sorte  d'opi- 
nion publique  qui  est  très  propre  à  élever  la  littérature  poétique. 
En  ce  moment,  on  demande,  par  goût,  à  la  poésie  des  tableaux 
pittoresques  ;  mais  on  demande  aussi  que  ces  tableaux  puissent 
servir  à  montrer  à  la  société  sa  propre  face  et  à  rendre  sensible 
pour  beaucoup  ce  que  quelques  yeux  seulement  sont  à  même  de 
distinguer.  Si  nos  pensées  et  nos  caractères  pouvaient  sortir  de 
nous-même  pour  poser  devant  nous,  et  si  nous  pouvions  les  voir 
comme  des  objets  indépendans  de  notre  personnalité,  nous  vau- 
drions beaucoup  mieux. 

Que  la  poésie  cherche  à  nous  rendre  un  service  analogue  et  à 
devenir,  en  quelque  sorte,  la  conscience  de  la  société  ;  que  le  poète 
exprime,  dans  ses  chants,  les  sentimens  qui  s'agitent  dans  l'âme 
des  diverses  classes  ;  que  par  ses  drames  il  montre  aux  hommes 
les  mobiles  qui  agissent  en  eux,  et  les  mobiles  par  lesquels  il  est 
beau  d'être  mû  ;  qu'il  s'applique,  en  général,  à  saisir  lui-même 
d'abord  les  significations  et  la  portée  des  choses  de  l'univers,  leurs 
beautés  et  leurs  grandeurs,  afin  de  chercher  ensuite  à  les  mettre  en 
évidence  par  ses  créations  !  Tel  est,  ce  me  semble,  le  programme 
que  la  théorie  du  jour  tendrait  à  donner  à  la  poésie.  En  tout  cas, 
je  n'ai  fait,  en  le  traçant,  que  traduire,  à  peu  près  littéralement^  des 
pensées  que  j'ai  vues  plus  d'une  fois  exprimées,  et  qui  sont  aussi 
apphquées,  ainsi  que  nous  allons  le  voir. 

C'est  à  l'un  des  plus  remarquables  représentans  de  cette  phase 
nouvelle  que  je  voudrais  m'arrêter,  à  Browning.  Ce  mot  de  repré- 
sentant ne  convient  peut-être  pas  très  bien  à  un  écrivain  aussi 
profondément  individuel  :  mais,  comme  cause  ou  comme  effet,  il 
ne  se  rattache  pas  moins  aux  tendances  dramatiques  que  j'ai  tâché 
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de  faire  comprendre.  Ce  qu'il  y  ajoute  ressortira  suffisamment, 
j'espère,  des  morceaux  que  j'aurai  occasion  de  citer. 

Browning  est  déjà  connu  par  un  certain  nombre  de  produc- 
tions qui  lui  ont  valu,  sinon  la  popularité,  au  moins  un  public  d'ar- 
dents admirateurs.  Elles  ont,  en  tout  cas,  amplement  suffi  pour 
révéler  un  poète  d'une  haute  portée.  Très  jeune  encore,  il  avait 
publié  un  poème  sur  Paracelse  ;  une  sorte  de  drame  psychologique 
où  il  avait  cherché  à  retracer  la  vie  intime  du  célèbre  médecin,  le 
jeu  même  des  facultés  qui  avaient  déterminé  sa  carrière.  Du 
même  coup,  il  s'était  trouvé  peindre  le  mouvement  intellectuel  de 
l'époque,  et,  plus  que  cela,  une  phase  de  développement  moral  qui 
est  de  tous  les  temps.  Plus  tard,  et  après  avoir  donné  un  autre 
grand  poème  psychologique  (Sordello),  il  s'était  tourné  vers 
le  drame  et  vers  un  genre  de  poésie  lyrico-dramatique  dont  il 
n'est  pas  loin  d'être  l'inventeur.  Plus  récemment  enfin,  Brow- 
ning a  écrit  deux  petits  poèmes  intitulés  la  Veille  de  Noël  et  le 
Jour  de  Pâques,  deux  espèces  de  visions  où  domine  le  sentiment 
épique. 

Envisagées  dans  leur  ensemble,  ces  œuvres  successives  révé- 
laient assez  d'instincts  différons  pour  embarrasser  la  critique.  D'où 
venait  le  poète,  et  où  allait-il  ?  Quelle  était  la  ligne  de  son  orbite  ? 
Il  y  avait  Heu,  du  moins  pour  moi,  d'hésiter  avant  de  répondre. 
Mais  Browning  est  un  de  ces  esprits  qui  pensent  d'abord  pour  bien 
penser,  comme  s'il  n'existait  ni  plumes  ni  libraires,  et  qui  se  bor- 
nent ensuite  à  exprimer  fidèlement  les  résultats  où  ils  sont  arrivés, 
ce  qu'ils  peuvent  croire  bon  et  vrai.  Avec  de  tels  écrivains,  chaque 
œuvre  nouvelle  fait  ressortir,  dans  les  œuvres  qui  l'avaient  pré- 
cédée, ce  qui  la  préparait  et  l'annonçait  elle-même.  Et  c'est  ainsi, 
ce  me  semble,  que  les  deux  derniers  volumes  de  Browning  ren- 
dent plus  clairs  et  plus  faciles  à  distinguer  les  besoins  qui  étaient 
en  lui  dès  le  principe  et  qui  n'ont  fait  qu'entrer  plus  complètement 
en  possession  d'eux-mêmes. 

Dès  son  Paracelse,  comme  on  le  comprend  mieux  désormais,  il 
cherchait  déjà  à  dramatiser  et  à  mettre  en  scène  les  mobiles  de 
la  nature  humaine.  Seulement,  il  était  plus  abstrait  et  plus  exclu- 
sif. Il  avait  débuté  par  creuser  sous  terre  pour  saisir  les  forces 
cachées  qui  produisent  les  effets  sensibles.  En  avançant,  nous 
le  voyons  compléter  chaque  jour  son  éducation,  étendre  de  plus 
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en  plus  son  attention  sur  le  côté  extérieur  des  choses.  Mainte- 
nant, c'est  le  dedans  et  le  dehors  qu'il  cherche  à  la  fois  à  mettre 
en  scène.  C'est  tout  ce  qui  peut  s'agiter  au  fond  de  l'âme  qu'il 
tâche  de  révéler  par  le  mouvement  des  actes  et  des  paroles. 

Les  nouvelles  poésies  de  Browning  rentrent,  en  général,  dans 
le  genre  des  petits  tableaux  lyrico-dramatiques  qu'il  a  publiés  de 
temps  en  temps  (sous  le  nom  de  Dramatic  Lyrics),  depuis  qu'il 
s'est  décidément  senti  attiré  vers  le  drame.  A  très  peu  d'excep- 
tions près,  ce  sont  des  morceaux  où  il  ne  parle  pas  en  son  nom, 
mais  où  il  introduit  des  personnages  imaginaires,  parfois  des  figures 
historiques,  qui,  sous  forme  lyrique,  sous  forme  d'épître  et  de 
monologue,  chantent,  expriment  ou  trahissent  leurs  sentimens. 
Le  but  de  l'écrivain  est,  du  reste,  suffisamment  indiqué  par  son 
titre  :  il  n'entend  point  nous  confier  ses  impressions  intimes,  il  veut 
dérouler  devant  nous  un  panorama  de  l'espèce  humaine.  11  veut 
figurer  ce  qu'il  en  a  pu  apprendre  par  ses  observations  et  par  ses 
retours  sur  lui-même.  Tout  au  travers  de  ces  deux  volumes  on 
respire  comme  une  insatiable  avidité  de  saisir  et  de  vivre  en  esprit 
toutes  les  formes  possibles  d'existence.  Aux  yeux  de  Browning, 
le  poète  est  l'homme  qui  a  vu,  qui  a  vécu  et  qui  parle  pour 
prêter  aux  autres  son  expérience.  Cette  théorie  se  montre,  plus 
ou  moins  nettement,  dans  plus  d'un  morceau  du  recueil,  et  en 
particulier  dans  celui  qui  a  pour  titre  :  Comment  les  choses  frap- 
pent un  contemporain.  \om  un  court  résumé  de  ce  pittoresque 
tableau  : 

«  Je  n'ai  connu  qu'un  poète  dans  ma  vie,  dit  brusquement  un 
des  personnages  imaginaires  de. Browning;  c'était  un  vieillard  à 
l'œil  perçant  qu'on  rencontrait  toujours  seul  dans  les  rues  de  Val- 
ladolid.  Il  était  partout  et  il  connaissait  tout  le  monde.  Il  s'arrê- 
tait devant  le  garçon  de  café  qui  tournait  son  moulin,  devant  la 
marchande  en  plein  vent  qui  coupait  ses  citrons.  S'il  se  bâtissait 
une  maison,  il  était  là  pour  en  essayer  le  mortier  avec  sa  canne. 
Qu'il  y  eût  un  cheval  battu,  vous  sentiez  qu'il  le  voyait.  Qu'un 
homme  insultât  une  femme,  vous  sentiez  qu'il  l'entendait.  Nous 
n'avions  un  gouverneur  que  pour  la  forme.  C'était  lui  qui  était  le 
grand  inquisiteur.  Il  savait,  il  notait  tout  ce  que  tous  pensaient, 
disaient  et  faisaient,  et  le  soir,  il  rentrait  chez  lui  pour  écrire  tout 
cela  à  notre  seigneur  et  roi.  » 
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L'interprétation  n'appartient  qu'au  contemporain  ;  mais  le  rôle 
d'inquisiteur  que  Browning  assigne  au  poète  est  bien  sa  pensée  à 
lui.  Et,  soit  dit  en  passant,  il  est  curieux  de  comparer  ces  idées-là 
aux  vieilles  doctrines  qui  recommandaient  à  l'homme  de  mépriser 
le  monde  et  de  détourner  les  yeux  de  la  terre  pour  mieux  entendre 
les  voix  divines.  Gomme  ce  contraste  fait  bien  sentir  que  notre 
destinée  est  d'aller  à  droite  et  à  gauche,  d'osciller  sans  cesse 
entre  deux  principes  qui  sont  vrais  l'un  et  l'autre  jusqu'à  un  cer- 
tain point! 

Il  ne  faudrait  pas  trop  s'attendre  pourtant  à  des  tableaux  vrais, 
dans  le  sens  que  l'on  donne  au  mot.  Browning  n'est  point  de  la 
famille  des  réalistes  qui  se  bornent  à  copier  ce  qu'ils  ont  pu  ren- 
contrer. S'il  ne  faisait  que  cela,  ce  ne  serait  pas  un  poète.  C'est 
un  esprit  développé  à  la  fois  de  plus  d'un  côté,  et  qui  ne  renonce 
à  aucun  de  ses  droits  naturels,  pas  plus  au  droit  d'imaginer 
qu'à  celui  d'observer  minutieusement,  pas  plus  au  droit  d'étudier 
en  lui  ce  que  la  nature  humaine  pourrait  être,  qu'à  celui  de  se 
demander  ce  qu'il  peut  trouver  bon  ou  mauvais.  Aussi  s'en  tient- 
il  rarement  à  la  peinture  de  l'homme  tel  qu'il  est  en  général,  à  la 
banale  vérité  du  développement  fort  incomplet  où  s'arrête  le  com- 
mun des  individus.  11  cherche  plutôt  à  rendre  tout  ce  qui  est  au 
fond  de  notre  être.  Pour  distinguer  ce  qui  a  été  trop  souvent 
confondu,  son  but  est  moins  de  représenter  les  réalités  que  de 
présenter  sous  la  figure  d'une  réalité  toutes  les  idées  qu'il  peut 
se  faire  de  ce  qui  existe  ou  de  ce  qui  est  seulement  concevable. 

Son  recueil,  à  vrai  dire,  ne  contient  guère  que  trois  ou  quatre 
morceaux  qui  ressemblent  à  des  études  d'après  nature.  Encore 
n'est-ce  pas  l'intention  pittoresque  qui  domine  dans  le  plus  long 
d'entre  eux,  dans  V Apologie  de  monseigneur  Blougram.  UApo- 
logie  nous  fait  assister  à  la  causerie  sons  façon  d'un  évêque  moitié 
croyant,  moitié  mondain,  avec  le  littérateur  Gigadibs.  Sous  l'iné- 
puisable verve  du  prélat,  il  s'agit  d'idées  bien  graves,  qui  produi- 
sent d'étranges  effets  de  contraste  à  côté  des  brusqueries  d'esprit 
et  des  familiarités  de  langage  qu'elles  font  jaillir,  comme  un  feu 
d'artifice,  en  traversant  la  personnalité  du  discoureur.  11  s'agit, 
en  effet,  de  la  foi  et  du  doute.  Quoique  l'auteur  ait  parfaitement 
réussi  à  créer  un  type  vivant  qui  n'est  nullement  Browning, 
quoiqu'il  nous  ait  présenté  un  Blougram  que  nous  connaissons 
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comme  don  Quichotte,  il  n'a  pas  moins  exprimé,  par  la  bouche  du 
prélat,  bien  des  réflexions  qui  laissent  voir  la  trempe  de  son  pro- 
pre esprit.  Enoncer  une  pensée,  et  par  cette  pensée  même  révéler 
un  caractère  dont  il  lui  fait  prendre  la  couleur,  tel  est  un  des 
procédés  aimés  de  Browning. 

Comme  ces  études  de  caractère  sont  une  partie  importante  de 
l'originalité  de  l'écrivain,  j'en  résumerai  une,  pour  faire  compren- 
dre au  moins  la  manière  dont  Browning  entend  le  drame.  La 
pièce  intitulée  Lippo  Lippi  est  peut-être  moins  frappante,  à  tout 
prendre,  que  V  Apologie  ;  mdiis,  comme  esquisse  dramatique,  elle 
est  plus  complète,  je  crois,  que  tous  les  autres  morceaux  du 
même  genre.  Ailleurs,  le  poète  s'était  plus  ou  moins  borné  à  faire 
vivre  un  caractère  sous  nos  yeux,  là  il  crée,  en  outre,  une  scène 
et  un  heu. 

Lippo  Lippi,  —  le  même  peintre  qui  pendant  longtemps  avait 
été  regardé  comme  postérieur  à  Masaccio,  tandis  qu'en  réalité 
c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  ouvert  la  voie  oii  il  a 
marché  et  où  bien  d'autres  l'ont  suivi,  —  Lippo  Lippi,  ai-je  dit, 
est  l'hôte  de  Côme  de  Médicis,  ou  plutôt  Gôme  l'a  enfermé  dans 
son  palais  pour  l'obliger  à  y  terminer  une  série  de  peintures. 
Une  belle  nuit,  il  entend,  dans  la  rue,  une  troupe  de  folles 
beautés  qui  chantent  et  fêtent  le  carnaval,  et  il  descend  par  la 
fenêtre  pour  se  mettre  à  leur  suite.  —  «  Un  moine  ici  !  s'écrie  le 
guet.  —  Pas  tant  de  bruit,  répond  Lippi  ;  si  je  ne  suis  qu'une 
brute,  est-ce  ma  faute,  à  moi  ?»  —  Est-ce  sa  faute,  en  effet  !  A  huit 
ans,  on  l'a  fait  moine.  Il  était  resté  sans  père  ni  mère,  réduit  à 
battre  le  pavé  et  à  vivre  de  ce  qu'il  pouvait  ramasser  dans  les 
ordures  ou  obtenir  de  la  charité.  Une  bonne  âme  l'a  conduit  à 
coups  d'étrivières  dans  un  couvent,  et  le  prieur,  qui  sortait  de 
table,  lui  a  demandé  s'il  voulait  renoncer  à  ce  misérable  monde. 
Il  avait  l'estomac  vide  et  il  a  lout  aussitôt  trouvé  sa  vocation  î 

Malheureusement,  le  latin  ne  voulait  pas  lui  entrer  dans  la  tête. 
Au  lieu  d'apprendre,  il  s'amusait  à  crayonner  des  bonshommes 
sur  ses  cahiers  ou  à  mettre  des  jambes  et  des  bras  aux  notes  du 
plain-chant.  —  «  Il  n'y  a  rien  à  en  faire,  disaient  les  moines,  il  faut 
le  renvoyer.  — Non  pas,  se  dit  le  prieur  ;  nos  voisins  les  Camal- 
dules  ont  un  cloître  tout  historié  de  belles  peintures  :  pourquoi 
n'aurions-nous  pas,  nous  aussi,  notre  peintre  ?  Pourquoi  ne  serait- 
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ce  pas  le  novice?  »  —  Voilà  donc  Lippo  à  l'œuvre  ;  il  peut  crayon- 
ner à  Taise;  il  a  bientôt  un  mur  devant  lui,  et  ce  n'est  pas  lui 
qui  peut  être  embarrassé  pour  le  couvrir.  Il  faut  avoir  de  bons 
yeux  quand  on  a  été  forcé  de  mendier  son  pain  pour  reconnaître, 
à  la  figure,  la  ménagère  qui  vous  jettera  quelques  restes,  le  fabri- 
cien  qui  vous  laissera  ramasser  la  cire  qui  coule  de  son  cierge. 
La  tête  de  Lippo  est  pleine  ;  demandez  et  vous  serez  servi.  Il  peint 
la  nièce  du  prieur  et  les  moines  du  couvent  ;  il  peint  l'assassin 
qui  s'est  un  jour  réfugié  près  de  l'autel,  et  les  petits  garçons  qui 
étaient  là  à  le  regarder  avec  une  figure  ébahie  d'admiration,  et  la 
jeune  contadine  qui,  en  détournant  la  tête,  lui  a  jeté  ses  boucles 
d'oreilles.  —  <(  Oh!  oh!  qu'est-ce  là?  s'écrie  le  prieur.  Dieu  me 
pardonne  si  ce  ne  sont  pas  des  hommes  et  des  femmes  !  Est-ce 
que  la  chair  est  faite  pour  être  peinte  ?  C'est  l'âme  qu'il  nous  faut 
et  rien  que  l'âme;  voyez  plutôt  Giotto  !  »  — MaisLippia  beau  faire, 
il  ne  peut  pas  comprendre.  Sans  doute,  c'est  parce  que  le  prieur 
saitle  latin,  tandis  que  lui  n'est  qu'un  pauvre  ignare  qui  n'a  jamais 
pu  apprendre  que  le  verbe  amo.  Lui,  tout  ce  qu'il  sait,  c'est  que 
les  âmes  ont  des  corps  et  que  les  corps  ont  des  poses,  des  sou- 
rires, toutes  sortes  de  choses  qui  charment.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  Dieu  qui  a  fait  la  chair  ?  Est-ce  qu'après  avoir  peint  le  visage 
on  ne  peut  pas  l'animer  d'une  âme  et  peindre  ensuite  tout  ce  qui 
se  remue  dans  l'âme  ?  Si  l'on  pouvait  tout  peindre  !...  Il  y  aurait 
bien  de  quoi  faire  prier  les  hommes  !... 

Ici,  ce  n'est  plus  positivement  Lippo  que  nous  entendons.  Le 
poète  a  bien  saisi,  je  crois,  les  instincts  qui  animaient  le  moine 
florentin  et  qui  l'ont  conduit  à  ouvrir,  pour  la  peinture,  la  voie 
de  l'observation.  Mais  ces  instincts,  il  a  fait  un  retour  sur  lui- 
même  pour  les  rendre  tels  qu'ils  s'exprimaient  dans  son  propre 
esprit.  Il  a  complété  ce  qui  n'était  qu'en  germe  chez  le  vieux  pein- 
tre ;  —  et  il  s'en  faut  que  j'entende  par  là  lui  faire  un  reproche. 

Tel  est,  du  reste,  le  caractère  de  l'œuvre  entière.  Pittoresque 
et  dramatique,  Browning  l'est  au  plus  haut  point.  Il  sait  sortir 
entièrement  de  lui-même  (comme  son  Childe  Rolland  (1)  suffirait 

(1)  Childe  RoUarid  e«;t  une  e'=;pèce  de  ballade  fantastique  qui  nous  transporte 
au  milieu  du  monde  surnaturel  des  vieux  poèmes  chevaleresques.  Le  poète  a  voulu 
montrer  comment  lo=i  objets  les  p'.iis  simples  prennent  des  a>pects  terribles  dans 
re<5p;-it  d"u  1  ho  nm3  terrifié.  Toute  la  pièce  re«:pire  une  sorte  de  magie  infernale. 
Browning  disparait  complètement  derrière  son  évocation 
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pour  le  prouver)  ;  mais,  en  général,  ses  personnages  sont  moins 
des  images  taillées  à  l'instar  de  tels  modèles  vivans  que  les  com- 
binaisons naturelles  de  tout  ce  que  renferme  son  esprit,  de  ce 
qu'il  sait  ou  de  ce  qu'il  a  pensé.  On  sent  partout  la  présence  d'une 
organisation  particulière  où  l'imagination  ne  dort  pas,  où  les  idées 
ont  l'étrange  don  d'enfanter,  en  se  rapprochant,  des  manières 
d'être  en  action,  des  fantômes  animés  qui  lui  donnent  le  specta- 
cle de  leurs  actes.  Il  en  résulte  que  les  créations  du  poète  font  à 
la  fois  l'effet  du  rêve  et  de  la  réalité.  C'est  la  vérité  ordinaire  pro- 
longée dans  les  espaces  du  possible  et  de  l'imaginable.  Ce  sont 
les  aptitudes  de  tout  le  monde  avec  un  développement  qu'elles 
n'ont  pu  prendre  que  chez  un  être  à  part  ;  —  et,  en  somme,  peut- 
être,  ce  qui  saisit  le  plus  ici,  c'est  l'individualité  qui  empreint 
toutes  les  pensées  de  l'écrivain.  L'étonnement  qu'il  cause  tient 
moins  encore  aux  régions  où  il  vous  transporte  qu'aux  opérations 
de  son  esprit  et  de  son  imagination. 

Cela  indique  assez  à  quel  public  s'adresse  Browning.  En  géné- 
ral, l'étonnement  est  un  sentiment  pénible  pour  les  hommes.  Tout 
ce  qui  sort  des  manières  de  voir  et  de  penser  auxquelles  ils  sont 
habitués,  de  ce  qu'ils  considèrent  comme  le  naturel,  n'est  pour 
eux  que  le  monstrueux.  Peut-être  est-il  bon  et  nécessaire  qu'il  en 
soit  ainsi.  En  tout  cas,  il  en  a  toujours  été  ainsi,  et,  en  littérature, 
cela  se  traduit,  de  la  part  du  gros  des  lecteurs,  par  une  préférence 
marquée  pour  le  savoir-faire.  Leur  idéal,  en  fait  d'écrivain,  c'est 
l'homme  qui  pense  et  sent  comme  tout  le  monde,  et  qui,  tout  en 
ressemblant  à  tous  par  sa  manière  d'être,  l'emporte  sur  tous  par 
son  art  littéraire,  par  le  talent  de  faire  mieux  que  personne  ce 
que  tous  conçoivent  comme  la  bonne  chose  à  faire. 

Quant  aux  œuvres  qui  procèdent  d'une  individualité  distincte  et 
qui  cherchent,  par  de  nouveaux  moyens,  à  réaliser  de  nouvelles 
intentions  ou  à  exprimer  de  nouveaux  sentiments,  elles  doivent 
s'attendre  à  n'avoir  qu'une  classe  restreinte  d'appréciateurs.  Une 
manière  nouvelle  d'être  homme,  autant  voir  une  apparition  en 
plein  midi  !  Et  c'en  est  une  en  effet,  et  une  très  incompréhensible 
apparition  surgissant  tout  à  coup  du  fond  des  limbes  où  Dieu 
tient  en  réserve  les  germes,  les  esprits  des  choses  qui  sont  possibles 
et  qui  n'existent  pas  encore.  Mais  c'est  aussi  une  apparition  si  mer- 
veilleuse que  ceux  qui  sont  capables  d'en  voir  de  pareilles,  et  à 
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qui  il  est  arrivé  d'en  rencontrer,  n'ont  pas  de  plus  grande  joie  que 
d'en  rencontrer  encore.  C'est  parmi  ceux-là  que  Browning  a  sur- 
tout trouvé  des  admirateurs,  et  je  ne  sache  pas  d'autre  poète  (^ui 
puisse  avoir  pour  eux  plus  de  prestige.  Ses  inspirations,  ses  allu- 
res de  style,  ses  images  sont  empreintes  de  la  même  originalité 
involontaire.  Les  productions  de  sa  plume  peuvent  laisser  à  dé- 
sirer ;  mais,  comme  expression  individuelle,  comme  reflet  de  sa 
propre  figure,  elles  prennent  par  momens,  à  mes  yeux  du  moins, 
je  ne  sais  quelle  grandeur  colossale. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  voudrais  présenter  ici  quelques 
extraits,  en  choisissant,  parmi  les  morceaux  qui  supportent  la 
traduction,  ceux  qui  manifestent  le  mieux  certains  côtés  saillans 
du  poète,  et,  tout  d'abord,  ceux  où  se  révèlent  les  excursions  de 
son  intelligence.  Nous  commencerons  par  faire  connaissance  avec 
Karshish,  le  médecin  arabe,  qui,  dans  un  voyage  en  Palestine,  a 
rencontré  Lazare  le  ressuscité,  et  qui  écrit  à  son  compatriote 
Abib,  en  lui  envoyant  trois  ou  quatre  échantillons  de  la  merveil- 
leuse pierre  du  serpent.  Ce  n'est  là  toutefois  que  la  lettre  du  mor- 
ceau :  nous  verrons  qu'il  a  encore  d'autres  sens.  Le  Lazare  du 
poète,  c'est  l'homme  qui  a  vu  plus  loin  que  ses  semblables,  qui  a 
vécu  de  la  vie  de  l'esprit,  et  qui  apparaît,  au  milieu  du  monde 
ordinaire,  comme  une  sorte  de  visionnaire,  comme  un  être  dont 
il  est  impossible  de  prévoir  les  sentiments,  et  qui  passe  ses  jours 
à  s'extasier  devant  des  qualités  invisibles  ou  à  s'indigner  contre 
des  fantômes  que  nul  n'aperçoit. 

Karshish,  le  glaneur  de  miettes  du  savoir,  celui  qui  n'est  pas 
attentif  à  l'œuvre  de  Dieu,  écrit  donc  à  Abib,  qu'il  appelle  son 
maître,  bien  qu'Abib  ait  autrefois  suivi,  avec  lui,  les  leçons  d'un 
vieux  sage  retiré  dans  les  profondeurs  d'une  pyramide  de  l'Egypte. 
Il  a  laissé  de  sa  chair  et  de  son  sang  aux  cailloux  de  bien  des 
chemins.  Un  lynx  noir  Ta  regardé  en  grognant  et  en  dressant  ses 
oreilles  panachées;  deux  fois  il  a  été  dévalisé  et  battu  par  des  vo- 
leurs ;  mais  que  lui  font  toutes  ces  traverses  !  Karshish  est  le 
savant  arabe  avec  l'imagination  et  l'instinct  religieux  de  sa  race  ; 
c'est  aussi  l'esprit  à  demi  éveillé,  à  l'aube  de  la  science  et  pour 
qui  tout  prend,  dans  la  brume,  l'aspect  d'une  apparition  magi- 
que d'un  objet  animé  d'étranges  vertus  secrètes.  Lui,  ce  qui 
remplit  sa  tête,  c'est  la  gomme  tragacanthe  du  pays  et  la  bourrache 
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bleue  d'Alep  ;  c'est  la  maladie  du  cuir  chevelu,  dont  il  a  pris  à 
Zoar  un  magnifique  échantillon  ;  c'est  le  mal  caduc  qu'il  a  vu 
guérir  avec  cinq  araignées  d'une  espèce  particulière  qui  ne  file 
pas  de  toile. 

Une  autre  chose  pourtant  le  préoccupe  encore  plus,  quoiqu'il 
répugne  à  se  l'avouer.  C'est,  comme  il  dit,  un  certain  cas  de 
folie,  amené  par  un  accès  d'épilepsie,  à  la  suite  d'une  léthargie 
de  trois  jours.  Il  vient  de  rencontrer  un  étonnant  malade  qui  a  la 
ferme  conviction  qu'il  était  mort  et  qu'il  a  été  rendu  à  la  vie  par 
un  médecin  nazaréen  de  sa  tribu. 

«  Le  sujet  est  un  certain  Lazare,  un  juif  bien  proportionné  et  sanguin, 
âgé  de  cinquante  ans,  un  corps  admirable  dans  ses  habitudes  et  qui  l'em- 
porte autant  sur  la  santé  commune  que  s'il  avait  été  façonné  et  mis  à  part 
pour  servir  de  modèle.  Songe  donc  si,  par  quelque  drogue,  nous  pouvions 
ainsi  pénétrer  la  chair  épuisée,  atteindre  et  baigner  l'âme  fatiguée,  et  la 
faire  sortir  fraîche  et  ravivée  d'un  sommeil  de  trois  jours.  Où  cet  homme 
a-t-il  trouvé  le  baume  qui  raieunit  tout?  »  —  «  Déjà  vieux,  il  envisage  main- 
tenant le  monde  comme  un  enfant.  Quelques  anciens  de  sa  tribu,  j'ima- 
gine, ont  voulu  me  l'amener,  et  il  est  venu,  docile  comme  un  agneau,  se 
soumettre  à  mon  examen.  Pendant  qu'ils  parlaient,  tantôt  avec  aigreur, 
tantôt  avec  chagrin,  pour  m'expliquer  son  état,  il  est  resté  là  sans  écou- 
ter, à  moins  que  je  ne  lui  adressasse  la  parole.  Il  a  croisé  les  mains,  et 
il  les  a  laissés  discourir,  suivant  des  yeux  les  mouches  qui  bourdon- 
naient. Et  par  là  tu  peux  te  représenter  comment  ses  années  doivent  se 
passer.  Figure-toi  qu'un  mendiant,  vieilli  dans  la  misère,  vienne  à  trou- 
ver un  trésor.  Quel  usage  en  pourra-t-il  faire  avec  ses  habitudes  rétré- 
cies  et  ses  goûts  rapetisses  par  le  jeûne  ?  Comment  son  cerveau  devenu 
étroit  pourra-t-il  embrasser  l'élément  inattendu  qui  bouleverse  tout,  qui 
met  à  sa  portée  les  joies  qu'il  n'avait  pas  même  rèvé«es,  et  qui  jette  au 
rebut  tous  ses  vieux  plaisirs  à  bon  marché? 

«  N'est-ce  pas  là  l'homme  qui  sera  toujours  la  risée  d'autrui?  Ingé- 
nieusement parcimonieux,  quand  il  n'en  est  nul  besoin,  gaspilleur, 
comme  l'ivrogne,  quand  ce  n'est  pas  le  moment.  Tâche  de  lui  faire  com- 
prendre ce  qui  convient  à  ses  nouveaux  moyens,  tes  conseils  seront 
perdus.  Sa  folle  volonté,  voilà  son  unique  loi.  De  même  ici  :  le  trésor, 
disons-nous,  c'est  la  science  :  un  accroissement  de  science  au  delà  des 
capacités  de  la  chair,  le  ciel  révélé  à  une  âme  encore  sur  la  terre,  la 
terre  imposée  à  une  âme  qui  voit  déjà  le  ciel.  L'homme  qui  a  trouvé 
ce  trésor  ne  connaîtra  plus  rien  à  la  dimension,  à  la  valeur  relative, 
aux  proportions  des  choses.  Il  ne  saura  plus  si  elles  sont  petites  ou  si 
elles  sont  grandes.  Entretiens-le  d'armées  prodigieuses  rassemblées 
pour  assiéger  tout  à  l'heure  sa  cité,  c'est  comme  si  tu  l'entretenais 
d'une  mule  qui  vient  de  passer  avec  une  charge  de  citrouilles.  Fais  le 
contraire,  parle-lui  d'un  fait  insignifiant,  il  ouvrira  des  yeux  émerveil- 
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lés  ;  il  sera  tout  stupéfié  de  sa  petitesse  même  (autant  que  je  puis  juger), 
comme  s'il  y  saisissait  des  portées  prodigieuses,  d'immenses  consé- 
quences. Et  il  se  retournera  vers  nous,  ses  compagnons,  en  montrant 
la  même  stupéfaction  (noie  bien  ce  point)  de  ce  que,  nous  aussi,  nous  ne 
voyons  pas  sa  clairvoyance.  Chez  lui,  l'étormement  et  le  doute  jouent 
toujours  à  contre-temps  et  à  contre-sens,  sans  qu'on  sache  pourquoi  et 
comment. 

«  Que  son  enfant  soit  à  la  mort,  attends-toi  à  peine  à  lui  trouver  moins 
de  sérénité  ou  à  lui  voir  suspendre  son  travail  quotidien.  Tandis  qu'un 
mot,  un  geste,  un  coup  d'œil  de  ce  même  enfant,  pendant  qu'il  joue, 
qu'il  étudie  ou  qu'il  dort,  vont  le  jeter  dans  une  agonie  de  terreur  et 
d'exaspération,  —  l'un  ou  l'autre  est  aussi  probable;  —  et  demande- 
lui  pourquoi  ;  dis-lui  :  «  mais  ce  n'est  qu'un  mot,  un  geste!  »  il  te  regar- 
dera, comme  notre  seigneur,  qui  vivait  seul  là-bas  dans  la  pyramide, 
nous  regardait  nous-mêmes,  t'en  souviens-tu?  quand,  jeunes  tous  deux, 
il  nous  surprenait  à  ouvrir  son  gros  livre  et  à  réciter  les  premiers  mots, 
d'un  charme  terrible,  capable  de  convulsionner  le  soleil  et  de  le  faire 
éclater  en  étoiles,  comme  il  arrive  aux  soleils  vieillis.  Toi  et  l'enfant, 
vous  avez  également  la  tête  sous  un  voile  d'où  vous  sortez  aveuglément 
la  main,  pour  jouer  avec  un  tison,  au-dessus  d'une  mine  de  feu  gré- 
geois. Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites. 

«  Ce  Lazare  se  tient  d'une  main  ferme  à  un  certain  fil  de  la  vie  (la 
vie  qu'il  faut  mener  par  force),  qui  court  à  travers  une  vaste  sphère  de 
lumière,  à  travers  une  immensité  éblouissante  qu'il  sent  et  voit  à  droite 
et  à  gauche  de  ce  maigre  lil,  et  où  il  ne  doit  pas  encore  entrer  :  la  vie 
spirituelle  alentour  de  la  vie  terrestre.  Il  connaît  la  loi  de  cette  autre 
existence,  comme  il  connaît  la  loi  de  celle-ci  ;  son  cœur  et  sa  tête  s'en 
vont  là-bas,  ses  pieds  demeurent  ici.  Aussi  est-il  tiraillé  de  tentations 
soudaines.  A  chaque  instant  il  se  sent  poussé  à  quitter  la  ligne  droite 
pour  s'élancer  de  côté,  à  proclamer  ce  qui  est  le  juste  et  l'injuste,  non 
plus  sur  l'imperceptible  til,  mais  dans  les  étendues  resplendissantes  :  le 
ce  qui  devrait  être  auquel  la  raie  noire  oppose  son  cela  ne  peut  être  ici. 
Et  souvent  toute  son  âme  lui  jaillit  à  la  face,  comme  s'il  voyait  et  enten- 
dait encore  le  sage  qui  lui  cria  :  «  lève-toi  !»  et  à  la  voix  duquel  il  se 
leva.  Mais  un  rien,  un  mot,  un  tintement  de  son  sang  le  rappelle  à  lui. 
—  Alors,  de  feu  qu'il  était  il  retombe  en  cendres.  —  Il  reprend  la  beso- 
gne par  laquelle  il  gagne  son  pain  quotidien,  et  il  s'y  applique  tout  en- 
tier, se  faisant  d'autant  plus  humble  à  cause  de  cet  orgueil,  s'accusant 
d'autant  plus  d'être  en  faute  qu'il  a  connaissance  du  secret  de  Dieu  pen- 
dant qu'il  tient  le  fil  de  la  vie. 

«  Et,  de  fait,  la  marque  spéciale  de  cet  homme,  c'est  sa  soumission  à 
la  volonté  céleste.  Il  s'abaisse  devant  elle,  voyant  ce  qu'elle  est,  et  pour- 
quoi elle  est.  Il  dit  qu'il  attendra  jusqu'au  bout  avec  patience  cette  même 
mort  qui  doit  rendre  l'équilibre  à  son  être,  qui  doit  dégager  l'âme  du 
corps  avec  lequel  elle  a  déjà  divorcé  en  atteignant  prématurément  sa 
pleine  croissance.  Il  est  prêt  à  vivre;  bien  plus,  cela  lui  plaît  de  vivre 
aussi  longtemps  qu'il  peut  plaire  à  Dieu,  et  précisément  comme  il  plaît 
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à  Dieu.  Il  ne  cherche  même  pas  à  plaire  plus  à  Dieu  (ce  qui  veut  dire 
autrement)  qu'il  ne  plaît  à  Dieu.  C'est  pourquoi  je  ne  m'aperçois  pas 
qu'il  cherche  à  prêcher  la  doctrine  de  sa  secte,  quelle  qu'elle  soit,  à  faire 
des  prosélytes,  comme  les  insensés  sont  avides  d'en  faire.  Comment  pour- 
rait-il donner  à  son  voisin  sa  vraie  raison,  sa  propre  conviction?  Tout 
ardent  qu'il  est,  traitez  de  mensonge  sa  grande  vérité,  toujours  son  vieux 
«  comme  il  plaît  à  Dieu  »  est  là  pour  le  rassurer. 

«  J'ai  sondé  la  plaie  comme  il  convenait  à  un  de  tes  disciples.  «  Quelle 
stupidité  est-ce  là,  ai-je  dit,  de  t'envelopper  dans  cette  insouciance, 
quand  Rome  est  en  marche  pour  étouffer  sous  son  pied,  comme  une 
étincelle,  et  ta  cité  et  ta  tribu  et  ta  sotte  histoire  et  toi-même  !»  Il  a  sim- 
plement levé  sur  moi  ses  grands  yeux,  ce  C'est  un  homme  apathique  », 
concluras-tu.  Au  contraire,  il  aime  à  la  fois  la  vieillesse  et  la  jeunesse,  les 
forts  et  les  faibles;  il  affectionne  les  brutes  et  les  oiseaux,  que  dis-je? 
les  fleurs  des  champs,  comme  un  sage  ouvrier  considère  les  outils  dans 
la  boutique  d'un  maître,  parce  qu'il  aime  ce  qu'ils  façonnent.  Aussi  est-il 
inoffensif  comme  un  agneau.  Seulement  il  a  beau  faire,  il  ne  supporte 
qu'impatiemment  l'ignorance,  l'indifférence  et  le  péché,  quoique  son 
indignation  soit  promptement  réprimée  ;  —  comme  lorsque,  dans  mes 
voyages,  j'ai  feint  d'être  un  ignorant,  conformément  à  quelque  plan  pré- 
médité, et  qu'il  m'est  arrivé  d'entendre  les  praticiens  du  pays,  avec  leur 
présomption  sublimée  par  l'ignorance,  bavarder  fantastiquement  sur  la 
maladie,  ses  causes  et  sa  cure,  tandis  qu'il  me  fallait  garder  le  silence. 

((  Tu  m'objecteras  :  «  Pourquoi  n'as-tu  pas  déjà  été  trouver  le  sage  lui- 
même,  le  nazaréen  qui  a  opéré  cette  cure,  pour  t'informer  à  la  source  et 
conférer  avec  la  franchise  qui  convient?  »  —  Hélas!  j'en  ai  regret,  le  sa- 
vant médecin  a  péri  dans  un  tumulte  il  y  a  des  années,  accusé,  —  comme 
c'est  le  sort  de  notre  science,  —  de  sorcellerie,  de  rébellion,  pis  encore, 
de  vouloir  établir  une  domination  et  une  doctrine  tout  à  fait  prodigieuses, 
telles  qu'on  me  les  décrit.  Sa  mort,  advenue  à  l'époque  du  tremblement 
déterre  (celui  qui  présageait,  comme  il  apparut  bientôt,  la  perte  doulou- 
reuse que  la  science  occulte  allait  faire  en  la  personne  de  notre  maître,  le 
solitaire  de  la  pyramide;,  a  été  l'œuvre  des  hommes  en  furie.  Ils  se  sont 
tournés  contre  lui,  —  c'est  leur  coutume,  —  après  s'être  adressés  en  vain, 
j'imagine,  à  sa  vertu  éprouvée  pour  en  obtenir  un  secours  miraculeux. 
Gomment  eût-il  pu  arrêter  le  trenblement  de  terre  ?  C'est  bien  leur 
manière. 

«  Les  autres  imputations  doivent  être  des  mensonges.  Mais  en  voici 
une,  quoiqu'il  me  répugne  de  la  citer,  par  pur  respect  pour  la  renom- 
mée d'un  homme  de  bien  (et  après  tout,  notre  malade  Lazare  est  fou  à 
lier,  — convient-il  bien  de  nous  en  rapporter  à  ce  qu'il  dit?  —  Peut-être 
pas,  bien  qu'en  écrivant  à  un  médecin  il  soit  bon  de  ne  rien  lui  taire)  : 

Cet  homme,  ainsi  guéri,  regarde  donc  son  guérisseur  comme Dieu 

me  le  pardonne...  comme  Dieu  lui-même,  le  créateur  et  le  conservateur 
du  monde,  qui,  pour  un  temps,  est  venu  habiter  en  chair  et  en  os  ici-bas. 
Il  dit  que  celui  dont  il  parle  est  né,  a  vécu,  a  enseigné  et  guéri  les  ma- 
lades, a  rompu  le  pain  dans  sa  propre  maison,  puis  est  mort,  —  et  Lazare 
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était  là,  autant  que  je  sache,  —  et  pourtant  qu'il  était. . .  ce  que  je  l'ai  dit 
et  ne  veux  pas  répéter.  Et  lui-même,  en  vérité,  doit  s'être  ainsi  annoncé 

de  sa  propre  bouche,  en  présence  même  de  ce  Lazare  qui  raconte 

Mais  pourquoi  tant  parler  de  ce  qu'il  raconte  ?  pourquoi  t'écrire  sur  de 
si  pauvres  matières,  quand  des  choses  de  valeur  appellent  à  chaque  ins- 
tant une  remarque.  Au  bord  d'un  étang,  j'ai  observé  en  abondance  une 
bourrache  à  fleur  bleue,  l'esprit  d'Alep,  qui  est  fort  nitreuse  ;  c'est 
étrange  î 

«  Ton  pardon  pour  ce  cas  long  et  ennuyeux  qui,  maintenant  que  je  le 
relis,  me  semble  bien  prolixement  raconté.  Tu  trouveras  que  je  m'y  suis 
arrêté  outre  mesure,  et  moi-même,  à  dire  vrai,  je  ne  vois  rien,  dans  ce 
qui  est  écrit,  qui  puisse  motiver  l'intérêt  tout  particulier,  l'épouvante  même 
que  cet  homme  m'a  causée.  Peut-être  la  fin  de  mon  voyage,  la  fatigue 
avaient  agi  sur  moi.  Voici  comment  je  l'ai  rencontré  :  je  traversais  une 
chaîne  de  collines  aiguës  et  brisées  comme  les  dents  molaires  d'un  vieux 
lion.  Soudain  surgit  une  lune  faite  comme  un  visage,  avec  certaines  taches 
multiformes,  étrange,  menaçante  ;  puis  un  vent  se  leva  derrière  moi.  C'est 
ainsi  que  nous  nous  rencontrâmes,  à  l'improviste,  dans  la  vieille  ville 
endormie,  cet  homme  et  moi.  Je  t'envoie  ce  qui  est  écrit,  regarde-le 
comme  une  chose  de  hasard,  une  commission  livrée  à  la  merci  de  ce 
Syrien  ambigu.  Qu'elle  soit  perdue,  volée,  ou  remise  entre  tes  mains,  il  en 
sera  également  bien.  Une  fois  installé  à  Jérusalem,  j'aviserai  à  compenser 
le  temps  perdu  par  cette  lettre,  ton  temps  et  le  mien;  —  jusqu'à  quoi, 
encore  une  fois,  ton  pardon  et  adieu  ! 

«  Dieu  lui-même!  pense  à  cela,  Abib.  y  penses-tu?  Ainsi  le  très  grand 
serait  aussi  le  très  aimant.  Ainsi,  du  sein  du  tonnerre,  sort  une  voix  qui 
dit  :  «  0  cœur  que  j'ai  fait,  ici  aussi  palpite  un  cœur  ;  —  visage  que  mes 
mains  ont  façonné,  regarde  et  vois-le  en  moi.  Tu  n'as  pas  de  puissance  et 
tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  de  la  mienne  ;  mais  je  t'ai  donné  l'amour 
en  me  donnant  moi-même  à  aimer,  et  tu  dois  m'aimer,  moi  qui  suis  mort 
pour  toi.  »  Le  fou  disait  qu'il  a  dit  cela  ;  c'est  étrange  !  » 

La  pièce  intitulée  Saûl  reprend  et  continue,  pour  ainsi  dire, 
une  veine  de  pensées  que  nous  venons  de  voir  paraître  dans  VEpî- 
tre  de  Karshish.  Saiil  encore  n'est  qu'à  demi  un  portrait  histori- 
que. C'est  aussi  l'emblème  de  l'homme  oppressé  par  tout  ce  qu'il 
y  a  d'accablant  dans  la  destinée  humaine.  Les  chants  que  David 
lui  fait  entendre  pour  le  consoler  sont  comme  le  tableau  de  tout 
ce  que  le  ciel  nous  donne  ou  nous  laisse  pour  nous  réconforter. 
Le  début  du  poème  est  magnifiquement  pittoresque  ;  c'est  David 
qui  parle  et  qui  raconte  comment  il  a  pénétré  dans  la  tente  royale 
d'où  nul  bruit  n'était  sorti  depuis  trois  jours. 

«  D'abord  je  ne  vis  rien  que  des  ténèbres,  mais  bientôt  je  distinguai 
comme  un  objet  plus  obscur  que  l'obscurité,  le  massif,  le  haut  supportqui 


92  ROBERT   BROWNING 

se  dresse  au  milieu  du  pavillon.  Et  contre  ce  mât,  peu  à  peu,  se  dessina 
une  forme  gigantesque  et  plus  noii-e  encore  que  tout  le  reste.  Alors  un 
rayon  de  soleil,  perçant  à  travers  la  voûte,  me  montra  Saûl. 

oïl  était  debout,  droit  et  roide  comme  le  bois  du  mât,  les  deux  bras 
étendus  de  toute  leur  longueur  sur  la  travée  qui  va  d'un  côté  à  l'autre  de 
latente.  Sans  détendre  un  muscle,  il  restait  là  pendant  à  la  poutre,  comme 
le  serpent  royal,  pris  par  la  douleur  et  attendant  sa  métamorphose,  pend 
lourdement  aux  branches  du  pin,  loin  de  son  espèce,  jusqu  à  ce  qu'avec 
le  printemps  vieime  la  délivrance.  Ainsi  agonisait  Saûl,  morne  et  roide, 
aveugle  et  muet. 

«  Alors  j'accordai  ma  harpe.  Je  déroulai  les  lis  que  nous  enlaçons  autour 
des  cordes,  de  peur  qu'elles  n'éclatent  sous  les  efforts  du  midi,  de  ces 
rayons  semblables  à  des  glaives.  Je  jouai  d'abord  l'air  que  connaissent 
toutes  nos  brebis,  alors  que,  Tune  après  Pautre,  elles  reviennent  si  do- 
ciles au  bercail,  jusqu'à  ce  que  la  rentrée  soit  faite....  » 

Ce  que  David  chante  d'abord,  c'est  la  vie  de  la  terre  et  l'anima- 
tion universelle;  c'est  la  joie  et  le  mouvement  de  l'existence  maté- 
rielle qui  circule  en  nous  et  autour  de  nous,  et  que  nous  parta- 
geons avec  tous  les  êti^es.  Saùl,  qui,  jusque-là,  était  demeuré 
comme  un  cadavre,  donne  un  premier  signe  de  vie  :  il  frisonne  et 
gémit  dans  l'ombi^e.  Alors  David  reprend  sa  harpe  et  entonne  un 
nouveau  chant.  Il  dit  la  jouissance  d'être  homme,  l'enivi^ant 
bonheur  d'agir,  de  sentir,  d'exercer  ses  forces  : 

((  Oh!  la  vigueur  de  l'homme  en  ses  jeunes  années  !  Pas  une  ardeur 
qui  languisse,  pas  un  musclequi  se  fatigue,  pasune  cordequi  se  détende. 
Oh!  la  joie  étourdissante  d'exister!  Les  sauts  de  rocher  en  rocher!  les 
forts  rameaux  violemment  arrachés  auxgrandspins  !  la  fraîche  secousse 
argentine  de  la  source  où  le  corps  se  plonge!  la  poursuite  du  sanglier! 
Tair  embrasé  qui  laisse  voir  le  lion  couché  dans  son  antre!  et  le  repas, 
les  dattes  savoureuses,  jaunes  de  leur  divine  poudre  d'or,  et  la  chair  de 
la  sauterelle  baignée  dans  la  cruche,  la  pleine  gorgée  de  vin  et  le  sommeil 
dans  le  lit  desséché  de  la  rivière  où  les  joncs  racontent  que  les  eaux  cou- 
raient et  gazouillaient  si  mollement  et  si  bien  !  Quelle  bonne  chose  que 
la  vie  de  l'homme!  la  pure  existence  !  comme  elle  a  de  quoi  remplir  le 
cœur,  l'âme  et  les  sens,  et  les  tenir  dans  une  joie  sans  fin  ! 

«  As-tu  aimé  les  cheveux  blancs  de  ton  père  quand  il  t'a  envoyé  avec  les 
armées  et  que  tu  as  gardé  son  glaive  pour  le  rapporter  plus  glorieux?  As- 
tu  vu  ta  mère  lever  ses  mains  amaigries,  tandis  que  les  hommes  chan- 
taient le  chant  des  mourants,  et  Tas-tu  entendue  s'unir  à  eux,  de  sa  voix 
faible,  pour  répéter  le  témoignage  :  a  Une  créature  de  plus  l'attestera  ;  j'ai 
vécu,  j'ai  vu  la  main  de  Dieu  à  travers  le  cours  d'une  vie,  et  tout  a  été 
pour  le  mieux?  »  Et,  au  milieu  des  larmes,  ils  ont  continué  d'une  voix 
triomphante,  pas  longtemps,  mais  jusqu'au  bout.  Et  tes  frères,  l'assistance 
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et  ranta;j:onisme,  les  efforts  où  l'âme  bouillonne  comme  le  raisin  sur  le 
feu  et  en  se  cuisant  devient  elle-même  !  Et  les  amis  de  ton  enfance,  celte 
enfance  détonnement  et  d'e-pérance.avec  ses  promesses  du  moment,  ses 
trésors  d'avenir  impossibles  à  sonder!  —  Et,  au  bout  de  tout  cela,  surj^it 
un  monaïque;  un  peuple  est  à  toi.  Tous  les  dons  que  le  monde  n'offre 
qu'isolém.ent  sont  réunis  sur  une  seule  tète.  A  toi  la  beauté  et  la  force, 
l'amour  et  la  rage,  les  commotions  qui  aidaient  la  montagne  dans  son 
travail  et  qui  font  sortir  l'or  de  ses  flancs!  De  hautes  ambitions,  des 
actes  plus  hauts  encore,  la  renommée  pour  les  couronner,  tous  les  rayons 
sur  la  tête  d'une  seule  créature,  roi  Saûl  !  » 

Au  bruit  de  son  nom,  soudain  Satil  s'est  redressé.  Il  est  debout 
devant  David.  La  moii  l'a  quitté  ;  mais  la  vie  n'est  pas  encore 
revenue.  Il  lui  reste  à  ti^averser  tout  l'espace  qui  sépare  le  déses- 
poir de  l'espérance.  A  quel  nouveau  philtre  recourir  pour  achever 
de  le  relever.  David  reprend  sa  harpe,  et,  cette  fois,  il  lui  chante 
la  vie  de  l'esprit,  la  gloiieuse  ivresse  de  nous  sentir  vivre  et  pen- 
ser, de  voir  ce  que  nous  voulons,  ce  que  nous  pouvons,  et  d'aper- 
cevoir incessamment,  au  delà  du  plaisir  passager  de  l'action, 
les  conséquences  lointaines  de  nos  actes. 

a  Oui,  mon  roi,  commençai-je,  tu  as  raison  de  dédaigner  tout  ce  qui 
n'est  qu'une  pure  jouissance  attachée  à  l'existence  que  l'homme  partage 
avec  la  brute.  C'est  dans  notre  chair  que  pousse  le  rameau  de  cette  vie, 
c'est  dans  notre  esprit  qu'il  porte  ses  fruits.  Tu  as  observé  la  lente  crois- 
sance de  l'arbre,  comment  sa  tige  est  toute  tremblante  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  dépassé  la  lèvre  de  la  chèvre,  les  ramures  du  cerf;  comment  ensuite 
elle  déploie  en  sûreté  l'éventail  de  ses  branches.  El  tu  as  vu  comment,  à 
leur  tour,  les  branches  poussaient  leurs  fleurs,  comment  l'arbre  semblait 
achevé.  Et  cependant  tout  n'était  pas  fini  :  il  te  restait  à  apprendre  encore 
la  perfection  suprême,  celle  qui  vient  avec  le  fruit  du  palmier.  Dédaigne- 
rons-nous nos  dattes,  quand  leur  suc  apporte  une  guérison  pour  tous  les 
chagrins?  En  buvant  leur  liqueur,  aurons-nous  souci  du  sort  du  palmier 
qui  les  a  lehtementproduites  ?  Non,  non,  tige  et  rameau,  l'arbre  s'en  ira  ; 
sa  trace  sera  effacée  que  son  vin  guérira  encor-^  les  blessures  de  nos  esprits 
à  travers  les  hivers  :  c'est  ce  vin-là  que  je  te  verse. 

«  Laisse  la  chair  à  son  sort  ;  à  toi  l'esprit  !  Par  l'esprit,  quand  l'âge 
t'aura  vaincu,  tu  jouiras,  encore;  tu  jouiras  —  bien  plus  que  dans  ta  jeu- 
nesse qui  ne  se  sentait  pas,  —  de  tes  ardeurs  de  jeune  homme.  Ecrase 
cette  vie,  et  bois  le  vin  qui  en  ruisselle.  Chaque  acte  que  lu  as  accompli 
meurt  et  revit  et  s'en  va  opérer  dans  le  monde. 

«  De  même  que  le  soleil,  en  abaissant  ses  regards  vers  la  terre,  mal- 
gré les  nuages  qui  l'obscurcissent,  malgré  les  tempêtes  qui  l'éclip- 
sent,  ne  peut  rien  voir  qui  ne  vienne  de  lui,  qui  ne  soit  l'œuvre  de 
son  viril  été  ;  —  ainsi  chaque  rayon  de  ta  volonté,  chaque  éclair  de  ta 
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passion  et  de  ton  courage,  bien  après  qu'ils  n'y  seront  plus,  remueront 
encore  tout  ton  peuple.  Ils  mettront  encore  dans  les  foules  sans  nombre 
le  souffle  ardent  qui,  par  leur  voix,  animera  leurs  fils,  dont  les  fils  rempli- 
ront le  monde  d'un  éclat  sorti  de  toi-même.  Enivre-loi  du  passé.  Mais  le 
privilège  de  l'âge  a  ses  limites  :  tu  meurs  à  la  fin.  Comme  le  lion,  quand 
la  vieillesse  obscurcit  ses  prunelles,  comme  la  rose  dans  sa  splendeur  ; 
ainsi  l'homme,  ainsi  voit-il  son  pouvoir  et  sa  beauté  s'enfuir  à  jamais. 

«  Non  !  —  Encore  une  longue  gorgée  du  vin  de  l'esprit.  Etends  tes 
regards  à  travers  les  années;  laisse  là  les  yeux  qui  voient  le  présent; 
prends  ceux  du  prophète.  Saûl  est-il  mort  ?  Fais-lui  sa  tombe  dans  les 
profondeurs  de  la  vallée.  Fais  surgir  de  ten*e  une  montagne  de  marbre, 
et  dis  à  ses  quatre  faces  de  monter  jusqu'à  ce  qu'elles  touchent  le  ciel  ; 
qu'elle  marque  la  place  où  dort  la  grandeur  du  premier  roi. 

«  Ce  que  fut  sa  renommée,  voulez-vous  le  savoir?  Levez  les  yeux  et 
lisez-la  sur  la  face  nue  du  rocher  où  le  scribe  l'a  sculptée  en  profonds 
caractères.  Tel  était  Saùl,  voilà  ce  qu'il  a  fait.  Les  sages  ont  dirigé  le  tra- 
vail ;  la  foule  a  murmuré  :  «  La  pierre,  répétait-elle,  n'en  dit  pas  la 
moitié.  »  Pour  réparer  ce  silence,  le  cèdre  s'élève  là-bas  dans  la  forêt 
à  côté  de  ses  pairs.  Le  cèdre  offrira  son  bois  (voyez-le  abattu  et  aplani  en 
longues  tablettes)  pour  que  l'or  du  graveur  puisse  enregistrer  les  louan- 
ges et  les  souvenirs  de  tous,  l'histoire  entière  de  Saûl,  la  grande  parole 
de  celui  qui  siège  aux  conseils,  le  doux  commentaire  de  celui  qui  chante 
sur  la  harpe.  La  rivière  fait  onduler  les  papyrus,  qui  se  frôlent  et  par- 
lent quand  soufflent  les  vents  prophétiques.  La  plume  ainsi  te  donne  en 
héritage  aux  générations  qui  ne  sont  pas  nées  :  elle  les  fait  participer  à 
ton  être.  Premier  des  puissans,  bénis  donc  Dieu  qui  t'a  donné  l'être  ! 

Et  cependant  le  cœur  de  Saûl  n'est  pas  encore  assouvi.  Il  a 
rejeté  ses  cheveux  noirs  dans  leur  ordonnance  accoutumée  ;  il  a 
repris  lentement  ses  attitudes  royales,  comme  aux  jours  du  passé, 
avant  que  l'erreur  eût  courbé  son  front.  Le  souvenir  de  ses  efforts 
avortés  et  la  perspective  de  la  tombe  accablent  son  esprit.  Qu'im- 
porte que  les  œuvres  de  Saûl  vivent  à  jamais  si  lui-même  n'est 
plus!  Et  de  nouveau  il  se  laisse  glisser  tristement  le  long  du  mât 
de  la  tente. 

«  Et,,  rencontrant  son  armure,  qui  gisait  à  terre  avec  son  manteau  de 
guerre  et  ses  vêtements,  il  y  resta  adossé,  un  bras  passé  autour  du  mât 
pour  soulever  sa  tête  penchante,  l'autre  bras  pendant  inerte  à  son  côté... 
Alors  je  commençai  à  m'apercevoir  qu'il  était  assis  avec  ma  tête  à  peine 
au-dessus  de  ses  vastes  genoux,  qui  s'étendaient  autour  de  moi  comme  les 
racines  du  chêne  auxquelles  il  plaît  d'envelopper  une  brebis  pendant 
qu'elle  sommeille.  Je  levai  les  yeux  pour  m'assurer  si  le  mieux  que  j'avais 
pu  faire  l'avait  consolé.  Il  ne  parla  pas,  mais  la  main  qui  pendait  à  son 
côté  se  leva  peu  à  peu  et  vint  se  poser  sur  mon  front  avec  une  sollicitude 
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douce  et  grave  et  pourtant  résolue.  Ses  grands  doigts  s'enfoncèrent  dans 
mes  cheveux  ;  il  plia  ma  tète  en  arrière  en  me  faisant  tendrement  violence, 
et  il  tint  ma  f;«ce  toute  renversée  pour  l'examiner  comme  les  homme  font 
d'une  fleur.  Ainsi  me  garda-t-il  sous  ses  grands  yeux  qui  scrutaient  les 
miens.  Et  mon  cœur  !  oh  !  comme  tout  mon  cœur  alors  l'aimait  !  » 

C'est  dans  cet  élan  d'amour  que  David  puise  soudain  l'inspira- 
tion d'un  dernier  chant,  le  chant  des  espérances.  Il  sent  que,  s'il 
le  pouvait,  il  ajouterait  encore  à  tous  les  dons  que  Saûl  a  reçus  du 
ciel  un  bienfait  suprême  qui  les  dépasserait  tous.  Il  sent  qu'il 
voudrait  le  relever  de  ses  chutes,  le  dégager  de  ses  souillures, 
l'arracher  à  la  mort  pour  lui  ouvrir  une  nouvelle  vie  où  tout  ce 
qui  a  commencé  en  lui  sur  la  terre  pourrait  s'achever,  où  tout  ce 
qui  a  été  étouffe  pourrait  s'épanouir.  Et  lui,  David,  chez  qui 
l'amour  est  assez  fort  pour  former  un  tel  vœu,  n'est  qu'une  frêle 
et  misérable  créature.  Gomment  donc  Dieu  serait-il  moins  aimant 
que  le  limon  pétri  de  sa  main  ?  L'homme  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux, 
son  intelligence  reste  confondue  parla  sagesse  divine  qui  rayonne 
partout.  Sa  prévoyance  n'est  qu'aveuglement  à  côté  de  la  Provi- 
dence infinie; sa  force  n'est  que  néant  à  côté  de  la  puissance  que 
Dieu  montre  dans  l'herbe  et  le  caillou  ;  —  et  l'homme  serait  plus 
grand  que  Dieu  par  l'amour  !  Dans  cette  voie  de  l'amour,  le  Créa- 
teur serait  dépassé  par  la  créature  !  «  Non  !  non  !  s'écrie  David,  cela 
ne  peut  pas  être,  Seigneur;  toi  qui  es  le  tout-intelligent  et  le  tout- 
puissant, 

«  Tu  ajouteras  à  toutes  tes  grandeurs  le  suprême,  l'ineflfable  diadème, 
celui  qui  les  couronne  toutes.  Ton  amour  remplira  jusqu'aux  bords  les 
infinis,  sans  laisser,  ni  dans  les  hauteurs,  ni  dans  les  profondeurs,  aucun 
point  que  ta  créature  puisse  regarder  comme  son  domaine  à  elle.  Et  ce 
n'est  point  par  un  souffle,  par  un  geste,  par  un  mouvement  de  tes  yeux 
que  tu  viendras  réconcilier  le  salut  et  la  mort.  Souverain  dans  ton  amour, 
tu  voudras  aussi  te  montrer  souverainement  aimable,  souverainement 
puissant  pour  inspirer  l'amour.  Celui  qui  a  fait  le  plus  endurera  le  plus. 
Le  plus  fort  voudra  être  le  plus  faible.  La  faiblesse  dans  la  force,  voilà  ce 
que  j'appelle  à  grands  cris.  Ma  chair  d'homme  dans  la  divinité,  voilà  ce 
que  je  cherche  et  je  le  trouve.  0  Saûl  !  c'est  une  face  comme  ma  face  qui 
te  recevra,  un  homme  comme  moi  que  tu  auras  à  aimer  et  qui  t'aimera  à 
jamais,  une  main  comme  cette  main  qui  t'ouvrira  les  portes  d'une  nou- 
velle vie  !  Regarde,  le  Christ  est  là  !...  n 

Je  doute  que  jamais  poète  ait  plus  complètement  exercé  à  la 
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fois  les  deux  imaginations  :  celle  qui  voit  en  images  et  celle  qui 
imagine  ou  qui  crée. 

Mais,  pour  mieux  embrasser  la  pensée  de  Browning  sur  ces  pro- 
blèmes de  la  destinée  humaine,  il  faudrait  lire  encore  VEpitre  de 
Cléon.  Gléon,  le  sage  grec  des  derniers  temps,  écrit  à  Protos,  le 
roi,  àProtosqu'il  estime,  parce  que  lui,  le  conducteur  d'hommes, 
il  ne  borne  pas  son  ambition  à  savoir  pousser  le  troupeau  humain 
dans  les  bons  sentiers.  IlTestime  parce  que,  dans  tout  ce  qu'il  fait, 
dans  l'édifice  qu'il  construit,  son  but  n'est  pas  seulement  l'édifice 
lui-même,  mais  l'espérance  et  le  désir  de  pouvoir  contempler,  du 
haut  de  la  tour  achevée,  de  plus  vastes  horizons.  Cléon  représente 
le  dernier  terme  du  progrès  terrestre  que  l'homme  puisse  réaliser. 
Il  est  philosophe  comme  Platon,  poète  comme  Homère,  artiste 
comme  Praxitèle.  Toutes  les  aptitudes  qui  ont  pris  des  siècles 
pour  se  développer  l'une  après  l'autre,  et  chacune  chez  un  être 
distinct,  toutes  les  espèces  de  facultés  qui  jusque-là  n'ont  existé 
que  côte  à  côte  dans  l'humanité,  se  sont  réunies  et  combinées  en 
lui.  Mais  à  quoi  bon  ?  Cléon  doit  mourir.  Cléon,  quand  il  aura  tiré 
de  sa  nature  toutes  les  puissances  qu'elle  renfermait  pour  voir  la 
beauté  et  pour  goûter  le  bonheur,  doit  descendre  parmi  les  om- 
bres vaines.  Qu'on  s'imagine  un  voluptueux  puisant  dans  l'insa- 
tiabilité  même  de  ses  désirs  la  conception  d'une  autre  vie,  un 
voluptueux  qui  s'écrie  :  «  —  Non,  il  n'est  pas  possible  que  la  terre 
soit  mon  seul  domaine,  puisque  la  terre  entière  ne  peut  rassasier 
tous  les  appétits  de  mes  yeux  et  de  mon  esprit,  de  mon  âme  et  de 
mes  sens  ;  puisque,  en  jouissant  de  toutes  ses  beautés  et  ses  volup- 
tés, je  n'ai  fait  que  créer  en  moi  des  capacités  nouvelles  pour  des 
joies  infinies  !  »  —  Voilà  Cléon,  dans  un  moment  de  transport.  Mais 
Cléon  est  un  philosophe  grec,  et  son  rêve  passe  vite.  «  Ce  n'est 
qu'une  vision, dit-il  à  Protos.  Vis  longtemps,  sois  heureux  et  salut! 
Quant  à  ce  Paul,  dont  tu  me  parles,  je  ne  le  connais  pas  et  je 
n'ai  pas  envie  de  le  connaître.  Ce  n'est  qu'un  barbare,  un  juif  cir- 
concis. » 

11  m'est  difficile  de  dire  ce  qui  me  semble  remuer  sous  chaque 
ligne  de  ces  morceaux.  C'est  je  ne  sais  quoi  de  puissant  et  de  fou- 
gueux dans  les  aspirations  de  l'esprit  et  de  la  volonté.  C'est  quel- 
que chose  comme  le  soulèvement  d'une  âme  qui  se  heurte  avec 
le  grondement  des  grandes  eaux  contre  les  limites  de  notre  nature. 
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Cela  se  retrouve  partout  chez  Browning,cela  se  fait  sentir  jusque 
dans  samanière  d'envisager  la  poésie,  dans  une  réflexion  attristée 
qui  lui  revient  à  chaque  instant  quand  il  en  parle.  Le  peintre  et 
le  poète  lui  apparaissent  volontiers  comme  des  esprits  trop  à  l'é- 
troit qui  recourent  à  leur  imagination  pour  échapper  à  leurs  im- 
puissances, qui  créent  des  paysages,  des  épopées,  des  splendeurs 
chimériques  pour  régner  en  rêve  sur  l'infini,  pour  posséder  et 
accomplir  en  idée  ce  que  les  conditions  humaines  ne  permettent 
pas  d'accomplir  et  de  posséder  à  la  fois  en  réalité.  Mais,  malgré 
lui,  cette  royauté  de  l'imagination  lui  cause  une  sorte  de  dépit: 
ce  n'est  qu'une  possession  et  une  existence  incomplètes. 

En  suivant  le  poète  dans  un  autre  ordre  d'instincts,  nous  trou- 
verons encore  chez  lui  une  égale  intensité.  Parmi  les  morceaux 
auxquels  je  fais  allusion,  il  en  est  un  qui  forme  un  drame  en 
trois  ou  quatre  scènes  :  Sur  un  balcon.  Une  reine  qui  a  vieilli  au 
milieu  d'un  monde  d'apparences  et  d'ombres  vaines,  inclinées 
devant  elle,  et  qui  n'a  pas  rencontré  une  seule  âme  pour  l'aimer; 
—  son  jeune  ministre  Norbert  à  qui  elle  doit  une  seconde  cou- 
ronne, mais  qui,  tout  en  donnant  ses  veilles  à  la  reine,  a  donné 
son  cœur  à  une  jeune  princesse  dont  il  veut  lui  demander  la  main 
pour  prix  de  ses  services;  —  la  jeune  fille  préférée  enfin  qui  sent 
que  la  reine  aime  Norbert  sans  le  savoir,  et  qu'il  se  perdrait  en 
lui  avouant  son  secret;  qui  voit  d'ailleurs  qu'il  n'aurait  qu'un  mot 
à  prononcer  pour  devenir  l'époux  de  la  souveraine;  et  qui,  en 
partie  par  crainte  pour  sa  vie,  en  partie  par  je  ne  sais  quels  sen- 
timens  de  femme,  le  pousse  à  dire  à  la  reine  que,  s'il  l'a  servie, 
c'était  par  amour  pour  elle-même.  Tels  sont  les  seuls  person- 
nages du  drame.  La  pauvre  reine,  après  avoir  longtemps  attendu, 
a  senti  tressaillir  son  âme.  Les  joies  de  la  femme  et  le  divin  âge 
d'or  du  cœur  commencent  à  lui  apparaître  ;  mais  tout  à  coup  elle 
entre  et  voit  Norbert  aux  pieds  de  la  princesse. 

Le  drame  s'arrête  là.  Je  ne  le  recommanderais  pas  à  ceux  qui 
sont  choqués  de  rencontrer,  au  théâtre  ou  ailleurs,  des  manières 
d'aimer  qui  sortent  des  sentimens  usuels,  qui  ne  représentent 
pas  la  manière  dont  on  aime.  Mais,  comme  je  l'ai  remarqué,  il  y 
a  d'autres  esprits  qui  trouvent  plaisir  à  visiter  des  pays  inconnus, 
et  qui  ne  seraient  pas  fâchés  d'apercevoir,  au-dessus  et  au-des- 
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SOUS  du  monde  réel  de  tous  les  jours,  quelques  ébuUitions  des 
forces  titanesques  ou  quelques  vagues  rayons  des  Olympiens  per- 
dus dans  l'empyrée.  Le  drame  de  Browning  nous  offre  précisé- 
ment ce  genre  de  surnaturel.  C'est  un  monde  où  les  désirs  du 
cœur  ont  une  étrange  imagination  pour  rêver  des  dévouements  et 
des  bonheurs  d'amour  qu'on  ne  rêve  pas.  «  Ah  !  s'écrie  la  reine, 
à  un  moment,  si  un  hallebardier,  en  me  voyant  passer,  avait 
jeté  sa  pique  pour  me  saisir  à  deux  bras  les  genoux,  je  crois  que 
je  l'aurais  baisé  à  la  face  pour  le  remercier.  » 

Quand  à  Norbert,  la  vie  n'est,  à  ses  yeux,  que  la  matière  sur 
laquelle  l'âme  met  à  l'épreuve  ses  énergies.  Aimer,  pour  lui,  c'est 
passer  ses  jours  à  déployer,  par  des  volontés  et  des  actes,  la  nou- 
velle âme  qui  doit  au  bonheur  d'être  aimé;  c'est  gouverner,  c'est 
agir  sans  cesse,  en  sentant  sans  cesse,  au  sein  de  son  être,  les 
courants  de  vie  qu'a  mis  en  lui  la  femme  aimée.  C'est  trouver 
sa  joie  à  voir  ainsi  comment  tout  ce  qu'il  peut  et  tout  ce  qu'il 
accomplit  procède  d'elle,  et  comment  il  ne  fait  que  donner  aux 
autres  hommes  l'usufruit  des  facultés  et  des  aspirations  qu'elle- 
même  lui  a  données. 

L'œuvre  toutefois  est  trop  longue  pour  être  traduite  ici.  Je  pré- 
fère donner,  à  peu  près  en  totalité,  une  espèce  de  chant  lyrique 
où  Ton  respire,  encore  plus  peut-être,  le  souffle  brûlant  des  avi- 
dités humaines.  C'est  la  plainte  d'une  femme  qui  se  sent  aimée, 
et  qui  voit  qu'elle  va  mourir. 

«  N'importe  quelle  épouse  à  n'importe  quel  époux. 

«  Moii-bien  aimé,  le  plus  amer,  c'est  de  penser  que  loi,  qui  es  tout  sin- 
cérité et  qui  m'aimes  maintenant  comme  tes  yeux  le  disent,  comme  la 
voix  éclate  pour  le  dire,  tu  m'aurais  aimée  fidèlement;  que  pendant  toute 
une  longue  vie  tu  n'aurais  jamais  cessé  de  m'aimer,  si  l'amour  seulement 
pouvait  faire  ses  volontés,  si  la  mort  qui  me  prête  à  toi  souffrait  les 
délais  ! 

«  Il  suffirait  que  je  restasse  à  tes  côtés,  et  ta  main  jamais  n'abandonne- 
rait la  mienne  ;  jamais  ton  cœur  ne  se  refuserait  aux  battemens  de  mon 
cœur.  Quand  donc  mes  regards  te  chercheraient-ils  sans  te  trouver  ? 
quand  ma  voix  appellerait-elle  les  vieilles  joies  sans  que  rien  leur  répon- 
dît ?  Jamais.  Toute  âme  est  sur  ton  front. . . 

«  Comme  alors  tu  serais  sans  tache,  comme  tu  serais  blanc  et  pur  au 
dedans  et  au  dehors,  dans  ton  âme  et  dans  l'enveloppe  de  ton  âme,  dans 
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ce  corps  qui  lui  a  été  donné  pour  se  montrer.  Ah  !  parvenu  déjà  aux  trois 
quarts  de  l'abîme  de  cette  vie,  quels  applaudissemens  te  salueraient  des 
rives  de  l'autre  monde,  si  tu  pouvais  faire  encore  un  dernier  effort  et 
atteindre  le  ciel  ! 

«  Et  n'est-ce  pas  là  ce  qui  rend  plus  amère  la  pensée  que  ma  main  n'a 
qu'à  lâcher  ta  main  et  que  tu  vas  retomber,  quoique  ton  amour  soit  bien 
vraiment  de  l'amour.  Je  connais  ta  nature.  Qu'un  jour  de  fête  luise  pour 
toi,  lu  ne  rejetteras  pas  la  fleur  qu'il  t'aura  laissée  pour  relique,  tu  ne 
diras  pas  aux  échos  attardés  de  ses  concerts  de  s'éloigner  de  toi. 

c(  Le  gant  que  l'étranger  a  oublié  derrière  lui,  tu  veux  qu'il  reste  où  il 
est  tombé.  Si  les  vieilles  choses  demeurent  les  vieilles  choses,  tout  est 
bien  pour  toi,  car  tu  es  reconnaissant,  comme  il  sied  le  mieux  à  un  homme. 
Qu'il  m'arrive  de  chanter  un  air,  ou  que  tu  m'aperçoives  à  une  fenêtre,  ce 
n'est  pas  toi  qui  oublieras  ceschoses  comme  les  autres  les  oublient. 

«  Il  me  semble  que  je  vois  l'avenir.  Quoique  nous  n'ayons  fait  que  nous 
rencontrer  un  instant  et  nous  quitter,  le  livre  que  j'ai  ouvert  garde  une 
page  pliée;  la  chaise  même  où  je  m'asseyais  est  placée  hors  des  rangs. 
C'est  mon  portrait  dessiné  par  toi  qui  est  là  sur  le  mur  ;  trois  ou  quatre 
coups  de  crayon,  mes  traits  te  reviennent  si  facilement.  Et  tout  cela  pour 
un  court  instant  que  nous  avons  passé  ensemble.  » 

Mais  à  ces  pensées,  d'autres  pensées  viennent  se  mêler.  Lui  si 
fidèle  à  garder  le  souvenir,  elle  le  voit  pourtant  sourire  à  d'autres 
femmes,  elle  croit  lui  entendre  dire  :  «  Qu'importe  donc  ce  qui 
arrive,  puisque  tu  es  à  perpétuité  ma  fiancée,  puisque  nul  hasard 
ne  saurait  changer  cet  amour  : 

«  —  Qu'importe  donc  si,  pendant  ce  qui  me  reste  de  crépuscule,  je 
m'arrête  un  instant,  moi,  voyageur  fatigué  qui  n'ai  plus  mon  soleil, 
pour  donner  un  regard  à  la  mouche  de  feu  qui  m'y  fait  penser  !  C'est  une 
lueur  qui  vient  et  qui  s'en  va  ;  où  était-elle  avant  que  le  soleil  eût  dis- 
paru ?  où  elle  sera  bientôt  quand  reparaîtra  le  soleil.  Quel  mal  y  a-t-il  à 
cela? 

«  Cela  t'est-il  donc  si  nécessaire  ?  Le  simulacre  aurait  pour  toi  tant  d'at- 
trait, et  pour  l'amour  de  la  réalité  elle-même,  tu  ne  pourrais  sacrifier 
ces  vains  élans  vers  une  vaine  lueur  !  Le  reste  de  la  route  est-il  donc  si 
long  que  tu  aies  besoin,  toi  le  fort,  de  ce  pauvre  soulagement  ?  Veille  jus- 
qu'au bout  ta  veille.  Laisse  aux  faibles  les  assoupissemens  et  les 
rêves  ! 

—  «  Ah  !  mais  les  frais  visages,  diras-tu  !  N'est-il  pas  vrai  qu'il  existe 
des  yeux  qui  ont  un  indicible  éclat,  et  des  chevelures  magnifiques;  com- 
ment ne  pas  y  plonger  sa  main  ?  Et  si  un  homme  voulait  poser  ses  lèvres 
sur  des  lèvres  aussi  fraîches  que  l'églantine  d'où  s'échappe  une  goutte  de 
rosée,  faut-il  que  ce  soit  à  la  dérobée  ? 

«  Ce  n'est  pas  cela  qui  peut  rien  faire  à  l'amour  qu'on  lui  garde  à  elle. 
C'est  comme  si  l'on  aimait  mieux  avoir  sous  les  yeux  un  tableau  que  de 
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passer  une  journée  dans  une  chambre  nue  ;  voilà  tout.  La  forme  peinte 
ne  lui  vole  rien  de  ce  qui  est  à  elle.  Pourtant  la  Vénus  du  Titien  est  là 
dans  son  cadre,  et  l'homme  regarde.  Encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  là  qu'on 
puisse  blâmer? 

«  Ainsi,  il  faudrait  que,  du  haut  du  séjour  où  je  resterai  à  t'attendre  et 
à  me  pencher  pour  te  suivre  des  yeux,  je  me  visse  moi-même  vendue  par 
moi-même,  que  je  visse  ta  main,  qui  est  ma  main,  piller  mon  propre 
trésor  et  dépenser  ce  qui  est  mon  bien  :  ta  droiture  d'âme  qui  me  rendait 
si  fière,  ta  pureté  de  cœur  que  j'aimais  tout  haut,  ta  sincérité  d'homme 
que  j'osais  appeler  Dieu  lui-même  à  contempler. 

a  Aime  donc  de  la  sorte,  si  tel  est  ton  plaisir  !  Donne  tout  ce  que  tu 
pourras  aux  nouveaux  visages.  Prodigue  encore  des  regards  et  de  ten- 
dres paroles  frappés  à  la  vieille  monnaie.  Fais-les  circuler  sans  souci  de 
l'effigie  et  de  la  légende  qu'ils  ont  autrefois  portées. 

«  Toi-même,  reçois  une  nouvelle  empreinte,  et  verse-toi  dans  leurs 
mains  pour  qu'elles  le  dépensent.  Il  en  spra  toujours  de  même  à  la  fin, 
puisque  tu  as  été  à  moi,  que  tu  es  à  moi,  et  que  tu  resteras  à  moi.  Fi- 
dèle ou  infidèle,  avare  ou  prodigue  de  mon  trésor,  il  faut  toujours  que 
tu  reviennes  dans  mon  cœur  à  la  place  que  je  garde  pour  toi. 

«  Mais  pourquoi  n'y  revenir  qu'avec  une  souillure?  Pourquoi  vouloir 
qu'entre  les  feuilles  de  ta  couronne  j'aie  à  déposer  sur  ton  front  un  bai- 
ser de  pardon  ?  Quel  besoin  que  les  autres  femmes  en  sachent  si  long  et 
puissent  se  dire  entre  elles  :  «  Tel  était  le  regard  et  tel  était  le  sourire 
avec  lesquels  il  avait  coutume  d'aimer  autrefois  comme  maintenant?  » 

«  Que  ne  puis-je  mourir  la  dernière,  et  tu  verrais  !  Ce  n'est  pas  moi 
qui  trouverais  si  rudes  les  quelques  années  que  j'aurais  encore  à  patien- 
ter, tant  que  je  garderais  le  droit  d'allumer  ma  lampe  et  d'aller  m'asseoir 
dans  ta  tombe  et  d'en  refermer  sur  moi  la  porte,  pour  rester  à  contem- 
pler ton  image  sur  les  quatre  murailles  et  pour  voir  ton  image  s'y  réflé- 
chir d'autant  mieux  que  les  murailles  seraient  si  nues. 

«  Mais  moi,  tout  ce  que  je  demandais,  c'était  du  temps  pour  avoir  le 
loisir  de  retourner  dans  mon  esprit  chacun  de  tes  regards,  pour  pouvoir 
encore  et  encore  apprendre  par  cœur  chacune  de  tes  paroles,  —  c'était 
trop  à  apprendre  d'un  seul  coup,  —  et  pour  n'être  que  mieux  préparée  à 
te  rejoindre,  après  cette  courte  pause  sous  la  voûte  basse  de  la  porte. 
Rien  que  pour  cela,  j'aurais  été  capable  de  ne  pas  accourir  à  ton  appel, 
si  je  l'avais  osé. 

«  Et  pourtant  c'est  toi  qui  es  le  plus  grand  de  nous  deux.  Quel  rêve 
osé-je  faire  que  tu  n'aies  le  pouvoir  d'accomplir  ?  Une  de  tes  enjambées 
dépasse  mes  petits  pas.  Je  me  dirai  donc  :  «  Il  ne  s'agit  que  d'une  épreuve 
et  d'une  tâche  pour  lui.  Est-ce  une  épreuve  à  supporter?  Je  n'ai  pas  à 
m'inquiéter  si  elle  est  facile.  Quand  même  son  amour  faillirait,  je  puis 
m'en  rapporter  à  son  orgueil.  » 

«  De  l'orgueil!  qu'ai-je  dit?  Quand  ses  yeux  et  son  âme  sont  déjà  dans 
la  vie  future,  derrière  la  mort  par  laquelle  j'ai  à  passer  !  quand,  à  cette 
heure  suprême  où  son  secours  m'est  le  plus  nécessaire,  je  sens  tout  son 
être  accourir  à  moi  !  Qu'ai-je  à  craindre  ?  Ton  amour  ne  cessera  pas  de 


f 


ROBERT   BROWNING  101 

m'étreindre  jusqu'à  ce  que  la  petite  minute  du  sommeil  soit  écoulée  et  que 
je  m'éveille  sauvée.  El  pourtant,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi  !  » 


En  lisant  ces  vers,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  à  Tidée 
du  profond  étonnement  qu'ils  auraient  causé  à  Addisonou  à  notre 
Boileau.En  effet,  ils  ne  sont  pas  loin  d'être  tout  l'opposé  de  ce  que, 
pendant  deux  siècles,  on  a  entendu  par  poésie.  Ce  n'est  plus  l'art 
qui  choisit  et  rectifie,  qui  calcule  et  dispose,  en  vue  d'agencer  une 
composition  parfaitement  propre  à  produire  un  certain  effet.  C'est 
la  nature  même  qui  ne  cherche  qu'à  se  sentir  et  à  s'articuler  telle 
qu'elle  est,  et  qui  arrive  à  la  poésie,  en  entendant  mieux  et  plus 
fortement  les  voix  secrètes  qui  peuvent  parler  en  elle. 

Dans  VEpître  de  Karshish  et  dans  le  Saiil,  le  poète  nous  avait 
surtout  montré  jusqu'où  va,  chez  lui,  cette  vie  de  Pesprit  que  chan- 
tait David.  Ici,  ce  qu'il  nous  fait  entendre,  ce  sont  d'autres  notes 
non  moins  sonores  chez  lui  et  qui  touchent  de  plus  près  à  la  pas- 
sion. Si  ce  n'est  pas  précisément  la  violence  des  désirs  qui  pour- 
raient nous  bouleverser,  c'est  du  moins  comme  le  trouble  suprême 
où  ils  peuvent  jeter  l'àme  en  disant,  tous  à  la  fois,  tout  ce  qu'ils 
sont  capables  d'espérer  et  de  craindre,  de  concevoir  et  d'ambition- 
ner. Ces  deux  courans  d'inspiration  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on 
puisse  distinguer  chez  l'écrivain.  Mais,  les  uns  comme  les  autres,  ce 
me  semble,  peuvent  être  ramenés  à  une  même  source,  à  une  acti- 
vité insolite  dans  l'ensemble  de  ses  facultés  et  à  la  lucidité  encore 
plus  extraordinaire  avec  laquelle  ces  facultés  ont  conscience  d'elles- 
mêmes.  Toute  la  poésie  de  notre  auteur  nous  met  en  face  d'une 
nature  d'homme  où  les  conceptions  de  l'inteUigence  ont,  pour  ainsi 
dire,  la  solidité  des  objets  matériels.  Les  sentimens  et  les  as- 
pirations qui  sont  à  peine  un  murmure  chez  d'autres,  parlent,  chez 
lui,  presqueaussinettementque  la  voix  des  besoins  physiques.  Les 
idées  et  les  volontés  sont  si  complètes,  si  détachées,  comme  un 
fruit  mûr,  de  la  branche  qui  les  a  portées,  que  pour  lui  vouloir 
c'est  pouvoir,  imaginer  c'est  voir,  désirer  c'est  posséder. 

J'aurais  peur,  néanmoins,  si  j'en  restais  là,  d'avoir  provoqué 
une  méprise  en  tâchant  d'en  prévenir  une  autre.  Browning  a  un 
côté  très  réel,  sur  lequel  j'aurais  pu  appuyer  de  préférence.  Mais 
le  mot  réalisme  a  reçu,  de  nos  jours,  une  acception  restreinte 
et  même  hargneuse.  Sous  ce  nom,  on  a  inventé  une  étrange 
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espèce  de  mérite  —  qui  consisterait  à  n'avoir  aucune  intention  et 
aucune  inspiration  à  soi  —  que  j'ai  tenu  à  montrer  surtout  combien 
l'individualité  du  poète  se  mêle,  dans  ses  vers,  à  la  peinture  des 
choses.  Et  cependant  nul  homme  n'est  moins  abstrait  que  lui,  dans 
un  sens.  Nul  n'est  moins  renfermé  en  soi,  et  tout  ce  qu'on  voit 
de  sa  nature  propre  ne  se  révèle  guère  que  par  la  manière  dont 
les  souvenirs  de  la  réalité  se  combinent  dans  son  cerveau. 

S'il  y  a,  en  lui,  un  besoin  dominant,  c'est  celui  d'étendre  son  ho- 
rizon et  de  sortir  de  sa  propre  personne  pour  s'intéresser  à  tout  ce 
qui  existe.  Sa  curiosité  embrasse  la  science  et  l'érudition,  aussi 
bien  que  les  événemens  du  jour.  Gomme  on  l'a  fait  observer  avant 
moi,  sa  lecture  est  immense  et  il  aime  à  fureter  dans  les  coins  les 
plus  obscurs  du  monde  des  livres  et  du  monde  des  vivans,  pour  y 
chercher  des  faits  passés  ou  présens.  Son  imagination,  d'ailleurs, 
n'est  pas  moins  cosmopolite.  Les  petites  choses  et  les  grandes  choses 
semblent  également  l'attirer  et  la  mettre  en  jeu.  Si  elle  avait  une 
préférence,  ce  serait  pour  les  grandes  vérités  qui  se  laissent  aper- 
cevoir dans  les  petits  épisodes.  En  somme,  sans  doute.  Browning 
est  encore  plus  porté  à  penser  qu'à  juger  en  détail.  Mais  c'est  un 
esprit  voyageur  qui  ne  cesse  pas  de  parcourir  la  terre,  pour  faire 
connaissance  avec  tout  ce  qui  s'y  rencontre  et  pour  y  songer  beau- 
coup pendant  les  relâches  de  la  route. 

Ainsi,  il  est  à  remarquer  que,  dans  l'ensemble  de  ses  œuvres, 
on  rencontrerait  à  peine  une  dizaine  de  morceaux  où  il  ait  énoncé 
des  émotions  personnelles.  Ses  facultés  sont  constamment  en  train 
de  créer.  Ce  qu'il  confie  au  public,  ce  sont  les  conceptions  qu'il 
a  pu  tirer  de  ses  impressions.  Jusque  dans  les  rares  occasions  où 
il  s'est  livré  plus  directement,  l'imagination  entre  encore,  pour  une 
large  part,  dans  ses  vers.  Au  heu  de  développer  son  sentiment,  il 
songe  plutôt  à  le  figurer  par  un  emblème,  par  une  comparaison 
prolongée. 

Dans  une  de  ses  pièces,  par  exemple,  le  poète  est  en  face  d'un 
rosier  chargé  de  fleurs,  et,  tout  autour  des  boutons,  des  roses 
épanouies  et  des  roses  fanées,  il  croit  voir  tourbillonner  les 
formes  qui  ont  vécu,  de  celles  qui  vivent  et  de  celles  qui  doivent 
être.  Les  unes  ont  la  beauté  du  souvenir  ou  du  rêve,  les  autres  ont 
la  chaleur  de  la  vie  ;  mais  toutes  ne  font  que  tournoyer.  Elles  pas- 
sent et  le  vide  reste.  Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'une  exception.  D'or- 


ROBERT    BROWNING  i03 

dinaire,  on  sent  que  l'écrivain  n'est  pas  arrivé  à  un  tableau  en 
commençant  par  une  pensée  abstraite.  C'est  un  tait  qui  lui  a  sug- 
géré l'idée  d'une  situation  ou  d'un  mobile  humain,  et  autour  de 
cette  donnée,  son  imagination  a  soudain  créé  une  scène  complète, 
composée  de  souvenirs  et  d'images  arrivant  de  tous  les  points  de 
son  esprit. 

Prenons  la  pièce  intitulée  Avant  le  Duel.  Il  semble  que  nous 
voyions  l'angoisse  et  la  terreur  de  l'homme  qui  a  offensé  un  de  ses 
semblables,  qui  lui  a  ensuite  enlevé  la  vie  et  qui  s'aperçoit  que 
tout  continue  à  sourire  autour  de  lui.  —  «  Qu'est-ce  donc  qui 
m'attend,  doit-il  penser,  puisque  rien  n'est  changé  dans  la  na- 
ture, puisque  rien  ici-bas  ne  me  demande  le  prix  du  sang?  »  —  Et 
cependant  ce  n'est  pas  que  l'auteur  ait  développé  cette  idée  ;  elle 
n'est  même  qu'un  accessoire  dans  son  tableau.  Il  a  donné  la  pa- 
role à  un  des  seconds  et  il  la  lui  laisse.  —  «  Que  les  armes  déci- 
dent, dit  le  témoin  ;  vous  ne  voudriez  pas  que  deux  hommes,  si 
avant  tombés  dans  le  bourbier,  n'étendissent  pas  même  le  bras 
pour  s'en  retirer,  qu'ils  laissassent  le  bien  et  le  mal,  le  droit  et 
l'offense  dans  cette  odieuse  confusion.  Que  celui  qui  est  le  coupa- 
ble aille  jusqu'au  bout  de  son  péché.  La  vie  mettra  ses  nerfs  à  l'é- 
preuve quand  il  remarquera  que  le  ciel  qui  a  tout  vu  garde  sa 
sérénité.  Que  celui  qui  défend  le  bon  droit  frappe  un  dernier  coup 
pour  sa  cause.  Il  a  eu  assez  de  foi  pour  fermer  son  propre  cœur 
au  mal,  qu'il  donne  sa  vie  pour  lui  barrer  le  passage  !  » 

Le  morceau  suivant  fait  assister  à  l'instant  d'après  :  c'est  le  cou- 
pable qui  est  étendu  sans  vie,  et  celui  qui  l'a  frappé  veut  encore 
contempler  ses  traits.  —  «  Enlevez,  dit-il,  le  manteau  de  dessus 
sa  face  ;  laissez  faire  le  cadavre.  Gomme  il  repose  dans  ses  droits 
d'homme!  Absorbé  dans  sa  nouvelle  vie,  il  ne  fait  plus  attention 
à  son  injure  ni  à  ma  vengeance.  Je  voudrais  que  nous  fussions  à 
jouer,  comme  autrefois,  dans  la  prairie,  au  bord  de  la  rivière!  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Browning  a  peint,  en  deux 
tableaux,  des  oppositions  de  ce  genre,  et,  à  vrai  dire,  le  senti- 
ment des  contrastes  est  la  principale  source  de  ses  effets  poéti- 
ques. Il  a  visiblement  cette  espèce  de  tempérament  chez  qui  une 
première  impression  est  promptement  suivie  par  d'autres  et  qui, 
cependant,  peut  longtemps  arrêter  son  attention  sur  un  même 
sujet,  de  telle  sorte  que  chaque  objet  lui  apparaît  à  la  fois  sous 


lOi  ROBERT   BROWNING 

plusieurs  faces.  Dans  ses  propres  pensées,  l'ombre  se  mêle  à  la 
lumière,  la  tragédie  s'amalgame  avec  la  comédie,  les  souvenirs 
s'entrelacent  avec  les  impressions  immédiates.  Et  telles  sont  ses 
pensées,  telles  aussi  sont  ses  productions. 

J'en  citerai  encore  une  qui  est  trop  significative  sous  ce  rap- 
port pour  être  omise  :  Le  jour  de  l'exaltation  de  la  Croix.  Le 
poète  nous  transporte  à  Rome,  au  milieu  des  Juifs,  qu'une  an- 
cienne coutume  obligeait  à  écouter,  chaque  année,  un  sermon 
prêché  tout  exprès  pour  les  convertir.  Les  parias  du  moyen  âge 
s'agitent,  dans  l'Eglise,  comme  des  rats  dans  un  mannequin. 
C'est  un  d'eux  qui,  pendant  l'exhortation,  fait  ses  réflexions  sur 
le  prédicateur  et  sur  l'assemblée,  ou  plutôt  qui  nous  laisse  en- 
tendre l'effroyable  mélange  de  ricanemens  et  de  rancunes  qui 
bouillonne  dans  sa  poitrine.  Puis,  lorsque  le  discours  est  fmi  et 
que  le  Juif  se  voit  forcé  de  passer  encore  une  heure  à  méditer, 
il  emploie  son  temps  à  se  réciter,  à  voix  basse,  un  psaume  solen- 
nel qui  raconte  les  dernières  paroles  du  rabbin  Ben-Erza.  Ce 
chant  lugubre  et  grandiose  qui  succède  soudain  à  une  sorte 
d'orgie  poétique,  à  un  entrechoquement  d'antithèses,  de  rimes 
bizarres  et  d'images  grotesques,  me  semble  admirablement  tra- 
duire les  émotions  heurtées  que  peut  causer  le  sort  des  Juifs  dans 
le  passé.  En  tout  cas,  l'intention  du  poète  est  assez  évidente.  Son 
but  a  été  de  faire  éprouver  à  d'autres  un  conflit  d'impressions 
qu'il  avait  ressenti  lui-même. 

Cette  remarque,  je  n'ai  guère  qu'à  l'étendre  pour  caractériser 
la  poésie  de  Browning  au  point  de  vue  de  son  effet  sur  le  lecteur. 
En  général,  la  beauté  n'est  pas  ce  qui  le  préoccupe  le  plus.  Chaque 
jour,  il  semble  plus  frappé  par  la  physionomie  mélangée  des  êtres 
et  par  leur  multiple  activité.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  cherche  à  rendre 
cette  composition  bigarrée  des  réalités  avec  tous  les  élémens  qu'on 
y  peut  distinguer;  —  ce  ne  serait  là  que  de  la  science  imperson- 
nelle, de  la  statistique  impassible;  —  et  il  esttoujours  ému  et  émou- 
vant. Mais  ce  qu'il  sent  vivement  et  ce  qu'il  rend  avec  la  même 
vivacité,  c'est  le  mouvement  entraînant  des  choses  et  des  pensées. 
C'est  l'inexplicable  puissance  qu'elles  ont  pour  nous  saisir  et  nous 
surprendre,  pour  nous  attirer  et  nous  repousser.  C'est  toute  la 
série  des  émotions  complexes  que  peuvent  produire  en  nous  les 
mille  faces  d'un  même  objet,  ou  la  brusque  variété  du  panorama 
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mouvant  de  la  vie,  ou  le  jeu  intermittent  de  nos  pensées  et  de  nos 
sensibilités. 

En  un  mot,  la  poésie  de  Browning  est  celle  des  vitalités  qui 
sont  à  l'œuvre  dans  ce  monde;  et  cela  est  vrai  de  la  forme 
comme  du  fond  de  ses  vers.  Dans  son  style,  il  songe  peu  à  la 
grâce,  aux  effets  ménagés,  aux  amplifications  harmonieuses.  11 
fait  vivre  ses  phrases.  Il  met,  dans  la  marche  et  dans  la  course 
de  ses  mots,  toutes  les  allures  des  sentimens,  tout  leur  crescendo 
et  leur  adagio,  tous  les  rhythmes  saccadés  de  l'âme  humaine. 
Le  charme,  delà  sorte,  lui  fait  parfois  défaut.  Du  moins  il  n'a  pas 
le  charme  'particulier  de  ceux  qui  écrivent  plus  immédiatement 
sous  la  dictée  de  leurs  affections,  et  chez  qui  la  musique  du  vers 
s'emploie  à  dire  des  émotions  qui  se  déroulent  elles-mêmes  comme 
une  musique. 

Mais  s'il  n'a  pas  cette  magie-là,  il  en  a  une  autre.  Lui,  il  est 
poète  par  la  grandeur  et  la  puissance  de  ses  créations.  Il  l'est 
par  l'imagination  sans  cesse  éveillée  et  sans  cesse  occupée  à 
transformer  en  tableaux  et  en  figures  parlantes  les  découvertes 
d'une  intelligence  aussi  active.  Par-dessus  tout,  je  crois,  il  est 
poète  par  la  richesse  et  par  l'affluence  de  ses  impressions.  Qu'il 
aille  où  il  veut  et  qu'on  suive  comme  on  peut,  il  y  a  toujours  chez 
lui  une  chose  qui  provoque  la  surprise.  C'est  la  somme  de  force 
motrice  qu'il  dépense  et  la  rapidité  avec  laquelle  ses  facultés  se 
donnent  l'une  à  l'autre  la  réplique.  C'est  l'empressement  des  sou- 
venirs qui  viennent  illustrer  les  pensées.  C'est  le  mouvement  qui 
se  communique  de  là  aux  sentimens.  C'est  la  joie  enfin  que  toutes 
ces  forces  trouvent  à  agir  en  lui  et  qu'il  éprouve  lui-même  à  se 
sentir  au  milieu  de  tout  ce  bruit  et  à  s'étonner  des  spectacles  aux- 
quels il  assiste. 

J'ai  cherché  à  faire  ressortir  ce  qui  m'avait  frappé  dans  une 
poésie  qui  m'a  fortement  impressionné.  Je  crois  qu'elle  ne  peut 
laisser  aucun  doute  sur  la  valeur  de  l'homme  qui  Ta  écrite.  Quant 
à  la  valeur  de  l'œuvre  elle-même,  en  tant  que  moyen  de  commu- 
nication entre  l'auteur  et  ses  lecteurs,  quant  au  succès  avec  lequel 
elle  parvient  à  rendre  compréhensible  pour  d'autres  ce  qu'il  a 
conçu,  et  à  faire  éprouver  à  d'autres  ce  qu'il  a  senti,  il  est  per- 
mis d'en  juger  diversement.  On  l'a  souvent  accusée  d'être  pleine 
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d'aspérités,  de  sous-entendus  et  d'obscurités,  de  résister  parfois 
aux  eftorts  les  plus  consciencieux,  et  de  demander,  en  général,  un 
travail  d'esprit  qui  nuit  à  ses  effets  poétiques. 

Ces  reproches  sont  en  partie  fondés,  pourvu  qu'on  n'y  attache 
qu'une  certaine  signification.  Si,  par  là,  on  prétendait  accuser 
Browning  d'une  bizarrerie  étudiée,  ce  serait  commettre  un  contre- 
sens absolu.  Loin  d'être  affecté,  son  tort  serait  plutôt  d'être  trop 
sincère  et  trop  peu  calculateur,  de  s'appliquer  trop  exclusivement 
à  rendre  juste  ce  qu'il  sent.  En  réalité.  Browning  est  un  écrivain 
qui  ne  s'épargne  pas  de  la  peine,  et  c'est  aussi  un  grand  maître 
pour  forcer  la  langue  à  traduire  ce  qu'elle  se  prête  difficilement  à 
exprimer.  Les  côtés  pénibles  comme  les  côtés  admirables  de  sa  poé- 
sie tiennent  surtout  à  ce  qu'il  sait  donner  à  sa  parole  l'empreinte 
même  de  son  esprit,  et  à  ce  qu'il  a  le  malheur  et  le  bonheur  de  ne 
pas  être  un  esprit  comme  tout  le  monde.  Il  est  clair  que  son  intel- 
ligence envoie  des  messagers  dans  des  contrées  peu  visitées,  et 
naturellement  ses  créations  ne  peuvent  manquer  d'avoir  quelque 
chose  d'insolite.  L'intensité  aussi  avec  laquelle  il  conçoit  a  ses 
inconvéniens  comme  ses  avantages.  Sa  pensée  le  saisit  tellement 
qu'elle  ne  lui  laisse  pas  toujours  la  hberté  de  songer  à  la  musi- 
que du  vers,  de  satisfaire  aux  nécessités  de  la  logique  grammati- 
cale, d'apprécier  juste,  enfin,  l'effet  que  ses  mots  peuvent  produire 
sur  des  lecteurs  qui  ne  savent  pas  d'avance  ce  qu'il  sait. 
.  D'ailleurs,  il  y  a  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  bref  et  de  brusque,  un 
amour  pour  la  condensation  qui  tend  à  rendre  sa  poésie  très  com- 
pacte et  à  la  rempUr  d'indications  abrégées  et  d'allusions  impré- 
vues, toutes  choses  qui  sont  certainement  propres  à  dérouter  son 
auditoire.  Mais,  d'un  autre  côté,  plusieurs  de  ces  particularités 
constituent  précisément  les  plus  belles  qualités  de  sa  poésie  ;  et 
parmi  celles  où  l'on  a  droit  de  voir  des  taches,  plus  d'une  semble 
inséparablement  unie  aux  dispositions  d'esprit  qui  lui  permettent 
seules  d'avoir  ses  mérites.  Quereste-t-il  ensuite  à  porter  au  compte 
de  l'écrivain  lui-même?  Où  sont  les  fautes  qu'il  eût  pu  éviter  ? 
Où  commence  celle  du  lecteur  qui  ne  comprend  pas  ? 

A  cet  égard,  je  Tavoue,  je  me  sens  peu  en  état  de  prononcer.  Je 
remarquerai  seulement  qu'à  mon  sens  une  bonne  partie  des  obs- 
curités de  Browning  viennent  d'un  excès  de  mouvement  drama- 
tique. Outre  qu'il  est  porté  à  nous  jeter  sans  préparation  au  milieu 
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d'un  événement,  il  se  laisse  peut-être  trop  aller  à  reproduire  ce 
qu'il  y  a  d'entrecoupé  et  d'abrupte  dans  les  sentimens  naturels. 
Mais  ce  sont  là  des  détails  bien  minutieux  quand  il  s'agit  d'un  au- 
teur étranger,  et  il  me  semble  plus  intéressant  de  résumer  en  quel- 
ques mots  la  position  de  Browning  au  milieu  d'une  époque  litté- 
raire qui,  aux  yeux  de  l'avenir,  ne  marquera  peut-être  pas  moins 
que  la  renaissance  du  xvi°  siècle. 

Depuis  cinquante  ans  environ,  il  s'est  produit,  en  Angleterre,  un 
mouvement  d'idées  des  plus  remarquables.  Pour  la  première  fois, 
que  je  sache,  on  a  vu  une  nation  civilisée  s'effrayer  de  sa  civili- 
sation et  s'appliquer  volontairement  à  désapprendre  son  savoir- 
faire  et  ses  adresses  de  tout  genre,  pour  revenir  à  la  sincérité. 
Poètes  et  peintres,  écrivains  et  critiques,  se  sont  entendus  pour 
prendre  en  mépris  la  triste  science  qui  consiste  à  connaître  ce  que 
peut  être  et  doit  être  une  production,  et  le  triste  talent  qui  con- 
siste à  savoir  façonneruneœuvrebiencomposée.La  nation  entière, 
en  quelque  sorte,  s'est  accordée  à  penser  que,  pour  un  homme, 
pour  un  être  responsable  de  ses  facultés  devant  Dieu  et  devant  lui- 
même,  et  capable  de  les  employer  à  aspirer  au  bien  et  au  vrai, 
c'était  une  honte  de  les  gaspiller  à  calculer  les  devoirs  que  les 
œuvres  ont  à  remplir. 

Une  telle  réaction  contre  l'art  signifiait  certainement  beaucoup 
rie  bonne  volonté,  et  l'Angleterre  en  a  été  récompensée  en  de- 
venant l'officine  où  l'humanité  a  été  le  plus  en  travail.  Non  pas 
en  travail  pour  fabriquer  des  constitutions  et  raboter  les  vieilles 
choses,  mais  en  travail  sur  elle-même,  comme  le  vin  dans  la 
cuve,  pour  tirer  de  son  propre  fonds  de  nouvelles  aptitudes  et 
de  nouvelles  qualités,  de  nouveaux  organes.  Sans  doute  le  bien 
n'a  pas  été  sans  mélange  de  mal,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
il  s'est  trouvé  plus  d'un  mauvais  traducteur  pour  donner  à  la  ten- 
dance du  moment  une  interprétation  vulgaire.  Ainsi,  on  a  beau- 
coup parlé  et  on  parle  encore  beaucoup  trop  de  s'en  tenir,  en 
poésie  ou  en  peinture,  à  la  seule  vérité,  de  se  borner  humblement 
à  étudier  l'univers  de  Dieu  et  à  mettre  en  lumière  les  divines  réa- 
lités, en  laissant  là  les  petites  pensées  de  nos  petits  cerveaux. 
Néanmoins  ces  exagérations  exclusives  ont  eu  peu  d'influence,  du 
moins  sur  la  poésie,  et  il  est  certain  que  jusqu'ici  la  direction  des 
esprits  n'a  nullement  contribué  à  l'amoindrir.  Au  lieu  de  copier 
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trop  littéralement  la  réalité,  elle  a  interrogé  l'âme  humaine.  En 
devenant  tour  à  tour  l'expression  des  sentimens  moraux,  des 
passions  et  des  visions  de  l'imagination,  elle  n'a  fait  qu'accroître 
son  domaine. 

Je  n'oserais  dire  pourtant  que  je  ne  distingue  rien  de  menaçant 
pour  l'avenir  de  la  poésie,  rien  qui  puisse,  en  s'exagérant,  lui  de- 
venir funeste.  La  sincérité  aussi  a  ses  écueils.  Elle  peut  nuire  à 
la  forme,  à  l'arrangement  du  discours,  et  c'est  de  ce  côté-là  que 
je  crois  voir  le  danger.  En  un  mot,  il  me  semble  que  la  littérature 
poétique  est  fortement  entraînée  vers  quelque  chose  de  très  ana- 
logue à  l'ancien  art  gothique,  et  cela  par  les  mêmes  causes. 

Que  l'on  se  place  en  face  d'une  de  nos  vieilles  cathédrales  du 
moyen  âge,  il  n'est  pas  difficile  d'y  reconnaître  certains  excès  de 
détails  ou  certaines  particularités  qui  touchent,  plus  ou  moins,  au 
grotesque.  Mais  d'où  proviennent  ces  désaccords  et  ces  taches  de 
laideur  ? 

Il  n'est  guère  possible  de  les  expliquer  par  l'amour  du  laid,  de 
se  borner  à  dire  que,  si  le  monument  gothique  ne  nous  satis- 
fait pas  comme  un  temple  grec,  c'est  parce  que  les  artistes  go- 
thiques avaient  moins  le  sentiment  du  beau  que  les  artistes 
d'Athènes.  Les  grandes  lignes  seules  de  la  façade  du  moyen  âge 
attestent,  chez  l'architecte  qui  l'a  conçue,  un  profond  amour  pour 
l'harmonie.  A  la  considérer  attentivement,  on  y  découvre  vite 
plus  d'élémens  de  beauté  qu'il  n'en  faudrait  pour  produire  un  en- 
semble du  plus  bel  effet.  Si  la  cathédrale,  telle  qu'elle  est,  ne  satis- 
fait pas  pleinement,  c'est  plutôt  qu'à  côté  de  ces  élémens,  elle  en 
renferme  d'autres  d'une  nature  toute  différente,  parce  qu'au  mi- 
lieu des  lignes  destinées  à  produire  un  effet  de  hgnes,  il  s'est  glissé 
d'autres  détails  qui  sont  littéralement  des  caractères  alphabéti- 
ques, de  véritables  hiéroglyphes  chargés  d'exprimer  une  idée.  La 
façade  en  somme  est  comme  ces  tableaux  du  moyen  âge,  où  le 
peintre  a  gâté  l'aspect  pittoresque  de  ses  personnages  en  leur  met- 
tant à  la  bouche  des  légendes  et  des  banderoles  portant  leurs 
noms  ou  leurs  pensées  en  toutes  lettres. 

Si  je  ne  me  trompe,  cela  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental 
dans  l'esprit  des  races  teutoniques  dont  Tarchitecture  gothique  est 
la  fille.  Chez  Hogarth  et  chez  Albert  Durer,  chez  presque  tous  les 
peintres  allemands,  anciens  et  modernes,  nous  retrouvons  le  même 
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caractère,  moitié  symbolique, moitié  artistique,  la  même  complexité 
d'intentions,  le  même  mélange  de  deux  principes  opposés  :  d'un 
principe  actif,  qui  tend  à  causer  une  sensation,  et  d'un  principe 
figuratif  ou  linguistique,  qui  s'adresse  à  l'esprit  et  qui  cherche  àlui 
faire  comprendre  les  sentimens  et  les  pensées  du  peintre  lui-même. 
L'artiste  n'est  qu'à  moitié  un  ouvrier,  l'effet  que  son  œuvre  peut 
produire  sur  d'autres,  ou  plutôt  la  volonté  de  produire  par  son 
œuvre  un  certain  eff'et,  ne  Tabsorbe  pas  tout  entier.  Il  garde  le  sen- 
timent de  son  être,  l'activité  de  ses  facultés  et  le  besoin  d'expri- 
mer ce  qu'il  a  pu  sentir  et  penser  en  continuant  à  les  exercer.  Cette 
disposition,  ou  cette  puissance  du  caractère  germanique,  est  pré- 
cisément ce  qui  me  paraît  travailler,  en  ce  moment,  la  littérature 
anglaise.  Les  significations  tendent  à  occuper  une  large  place  à 
côté  des  qualités  émouvantes.  La  poésie  n'a  rien  perdu  pour  cela 
de  son  inspiration.  Au  contraire,  jamais  elle  n'a  été  plus  imagi- 
native,  plus  courageusement  enivrée  et  extatique.  Mais  elle  se 
contente  moins  d'impressionner  à  la  lecture  et  d'être  bien  com- 
binée pour  cette  fin.  Elle  cherche  davantage  à  beaucoup  expri- 
mer, à  beaucoup  refléter  ce  qui  a  pu  se  passer  dans  l'esprit  du 
poète. 

Une  forte  aspiration  vers  l'expression,  voilà  donc,  en  un  mot,  ce 
qui  distingue,  à  mon  sens,  l'époque  actuelle,  et  plus  particulière- 
ment Browning.  Lui  surtout,  son  instinct  l'entraîne,  à  l'inverse 
même  des  Italiens  qui,  pour  conserver  la  poésie  toute  poétique, 
n'ont  pas  craint  de  l'appauvrir.  Il  désirerait  étendre  son  domaine 
jusqu'à  y  faire  entrer  la  sphère  entière  du  développement  humain. 
Penser,  connaître  et  sentir  tout  ce  qui  peut  être  connu,  senti  et 
conçu,  retenir  en  soi  toute  cette  expérience  et  trouver  moyen  par 
une  sorte  de  pression  continue,  de  la  réduire  en  tableaux  poéti- 
ques, telle  est,  en  quelque  sorte,  la  tâche  qu'il  se  donne.  En 
tant  qu'écrivain,  on  pourrait  dire  qu'il  se  borne  à  recueillir,  par- 
mi les  inspirations  qui  lui  viennent,  celles  qui  sont  comme  un 
chapitre  achevé  de  ce  grand  résumé. 

Que  son  ambition  n'ait  jamais  dépassé  la  mesure  de  ce  que 
comporte  la  langue  cadencée  qui,  avec  des  pensées,  doit  produire 
une  musique,  je  n'oserais  pas  l'affirmer.  S'il  ne  cesse  pas  d'être 
poétique,  il  n'a  pas  toujours  l'harmonie  de  composition.  Quoique 
tous  ses  morceaux  soient  riches  en  élémens  d'émotion,  il  ne 
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sont  pas  tous,  au  total,  des  productions  combinées  pour  émouvoir 
avant  tout.  Ne  pouvait-il  pas  remédier  à  cet  inconvénient  en 
donnant  une  pensée  de  plus  à  la  beauté  de  l'effet  général?  Je  ne 
sais.  Il  me  semble  que,  dans  son  Saiil  et  dans  maints  autres  mor- 
ceaux, parmi  lesquels  je  citerai  surtout  la  Fuite  de  la  Duchesse, 
il  a  parfaitement  réussi  à  faire  la  part  du  bel  effet  sans  rien  sacri- 
fier de  ses  instincts  dramatiques  ou  de  sa  valeur  expressive. 

En  tout  cas,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  dangereux  dans  sa  ten- 
dance ne  touche  pas,  ou  du  moins  n'est  pas  inévitablement  inhé- 
rent à  la  haute  et  grande  idée  qu'il  s'est  faite  de  la  poésie  et  de 
son  rôle.  La  tâche  qu'il  a  donnée  à  la  muse  peut  être  au-dessus  de 
ses  forces;  le  chant,  plutôt,  qu'il  veut  lui  faire  chanter  peut  être 
trop  complexe  pour  que  l'oreille  de  l'esprit  l'entende  sans  effort; 
mais  c'est  un  chant  qui  ne  sort  pas  de  ses  attributions.  Bien  plus, 
c'est  une  œuvre  qu'elle  seule  peut  accomplir.  En  réahté,  ce  que 
Browning  a  tenté  n'est  pas  autre  chose  que  la  fusion  de  deux 
poésies  en  une  seule. 

Tout  cela,  je  crois  que  Browning  nous  Ta  presque  dit  lui-même  ; 
du  moins  il  l'a  indiqué  assez  clairement  dans  un  court  morceau 
en  prose,  le  seul  que  je  connaisse  de  lui.  Ce  morceau  me  parait 
si  bien  révéler  la  source  de  ses  œuvres  que  je  ne  puis  me  défen- 
dre d'en  citer  un  fragment.  Il  est  question  des  deux  grandes  classes 
de  poètes  que  reconnaît  l'écrivain  :  —  les  uns,  qu'on  peut  appeler 
objectifs,  qui  s'intéressent,  avant  tout,  aux  actions  des  hommes.  Ils 
créent,  comme  Shakespeare,  un  Othello  en  nous  disant  en  quelque 
sorte  :  «  voilà  ce  qu'un  homme  peut  être  et  voilà  comment  un  homme 
peut  agir  »,  mais  qui  ne  nous  apprennent  pas  comment  ils  ont  jugé 
ce  fait  et  par  quelles  lois  ils  ont  pu  l'expliquer.  Les  autres,  qu'on 
peut  appeler  subjectifs,  qui  se  préoccupent,  au  contraire,  de  ces 
lois  invisibles  d'où  les  faits  découlent  et  qui,  au  lieu  de  peindre 
l'univers  tel  qu'il  peut  apparaître  aux  hommes,  aspirent  plutôt  à 
le  voir  tel  qu'il  est  pour  Dieu,  à  découvrir  et  à  montrer  les  raci- 
nes des  choses,  les  intentions  qui  produisent  les  effets  et  les  divi- 
nes idées  qui  déterminent  la  valeur  des  manières  d'être.  Après 
avoir  décrit,  à  ce  point  de  vue,  la  poésie  de  l'observation  et  celle 
de  la  réflexion,  l'écrivain  parle  ainsi  du  rôle  qu'elles  peuvent  jouer 
alternativement  : 

«  Il  est  des  momens  où  l'œil  du  public  a,  pour  ainsi  dire,  absorbé  tout 


ROBERT  BROWNING  Hl 

ce  qu'il  peut  refléler  des  phénomènes  matériels  et  moraux,  et  où  les 
hommes  sentent  plutôt  le  besoin  d'apprendre  plus  exactement  la  signifi- 
cation de  ce  qu'ils  connaissent  que  d'augmenter  encore  leurs  connais- 
sances. C'est  alors  qu'il  y  a  place  pour  le  poète  doué  d'une  clairvoyance 
supérieure.  C'est  à  lui  d'élever  ses  semblabh^s,  avec  leurs  demi-percep- 
tions, jusqu'à  ses  propres  vues,  en  faisant  ressortir  plus  nettement  la 
portée  des  détails  et  en  arrondissant  le  sens  universel.  L'influeiice  de 
son  œuvre  ne  périra  pas  de  sitôt.  Une  tribu  de  disciples  (d'Homérides), 
travaillant,  plus  ou  moins,  dans  le  mèmeesprit,  appuieront  sur  ses  décou- 
vertes et  renforceront  sa  doctrine  jusqu'à  ce  que  le  monde  arrive,  sans 
s'en  douter,  à  ne  plus  subsister  que  sur  l'ombre  d'une  réalité,  sur  la  tradi- 
tion d'un  fait,  la  convention  d'une  morale,  la  paille  de  la  dernière  récolte. 

Dans  de  telles  circonstances,  ce  qui  est  impérieusement  réclamé,  c'est 
un  poète  d'espèce  différente,  qui  soit  capable  de  faire  cesser  cette  rumi- 
nation intellectuelle  en  apportant  une  provision  de  fraîche  nourriture  : 
un  poète  qui  sache  revenir  aux  substances,  qui  brise  les  combinaisons 
admises  pour  les  réduire  en  élémens  d'une  valeur  indépendante  et  dé- 
classée, sans  s'inquiéter  des  lois  inconnues  d'après  lesquelles  ils  pour- 
ront et  devront  plus  tard  être  coordonnés  à  nouveau..  Lequel  de  ces  deux 
génies  est  le  plus  élevé  ou  seulement  le  plus  rare?  11  serait  vain  de  se  le 
demander. 

Quoique  le  sentiment  des  rapports  secrets  qui  unissent  les  choses 
semble  être  le  but  dernier  où  tend  chaque  époque,  c'est  toujours  le 
monde  extérieur  qui  sera  notre  seule  base  et  notre  seul  point  de  dé- 
part... Bien  plus,  ces  deux  ordres  de  poètes  me  paraissent  beaucoup 
moins  séparés  par  une  différence  essentielle  dans  la  nature  de  leurs 
facultés  et  de  leur  intention  finale  que  par  les  moyens  immédiats  pour 
lesquels  ils  se  décident...  Et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  même 
homme,  quelque  jour,  ne  nous  donne  pas  les  deux  poésies  dans  des 
œuvres  successives,  d'une  égale  excellence.  » 

Browning  ne  dit  rien  de  plus;  mais  cela  seul  nous  laisse  assez 
voir  qu'il  sympathise  également  avec  les  deux  inspirations,  et  je 
serais  porté  à  croire  que,  dès  le  principe,  et  en  partie  à  son  insu, 
le  travail  constant  de  son  esprit  n'a  été  qu'un  effort  pour  les  con- 
cilier et  les  fondre  en  une  seule,  pour  trouver  moyen  d'être,  non 
pas  tour  à  tour,  mais  simultanément,  lyrique  et  dramatique,  sub- 
jectif et  pittoresque.  Qu'on  envisage  isolément  ses  écrits  ou  qu'on 
les  envisage  en  bloc,  on  y  pressent  partout  un  idéal,  un  dessein 
qui  ne  se  dit  pas,  qui  n'est  jamais  complètement  atteint,  qui  est  à 
peine  un  parti  pris,  mais  vers  lequel  aspirent  toutes  les  pensées 
et  les  paroles  du  poète.  Cet  idéal,  c'est  celui  d'une  poésie  qui  ser- 
virait d'initiatrice  et  qui  ferait  concevoir  le  dedans  des  choses  en 
faisant  voir  leur  dehors;  c'est  celui  d'une  poésie  qui  transporterait 


H2 


ROBERT   BROWNING 


au  fond  des  esprits  les  secrets  et  les  aspects  de  la  réalité,  qui  y 
verserait  toutes  les  formes  des  événemens  qui  ont  eu  lieu,  tous 
les  mobiles  qui  les  ont  déterminés,  toutes  les  forces  enfin  qui  ont 
opéré  et  qui  peuvent  opérer  dans  l'avenir.  Et  cela  afin  que  les 
hommes  pussent  renfermer  dans  leur  poitrine  l'histoire  univer- 
selle, afin  qu'ils  portassent  en  eux-mêmes  l'univers,  et  mieux  que 
l'univers  réel,  quelque  chose,  du  moins,  qui  vaut  mieux  pour 
eux  :  un  univers  expliqué  et  compris,  où  les  phénomènes  racon- 
teraient leur  propre  généalogie,  et  où  l'œil  de  l'intelligence,  au 
lieu  de  n'apercevoir  que  des  effets  dont  la  cause  reste  cachée, 
verrait  directement  les  causes  elles-mêmes  accomplir  leurs  effets. 
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PoEMS  (Œuvres  poétiques).  —  Christm as-Eve  and  Easter  Day 
(la  Veillée  de  Noël  et  le  Jour  de  Pâques) 


II 


Robert  Browning  est  une  individualité  singulière,  les  uns  diraient 
maladive,  d'autres  diront  merveilleuse,  en  tout  cas  une  individua- 
lité bien  propre  à  embarrasser  ses  juges.  Pour  apprécier  Browning, 
on  est  forcé  de  prophétiser,  comme  lorsqu'il  s'agit  d'une  religion 
naissante.  Pour  donner  une  idée  de  lui,  les  mots  font  défaut.  Il 
en  est  du  juge  littéraire  comme  du  chimiste  dont  le  laboratoire  ren- 
ferme un  certain  nombre  de  réactifs  qui  suffisent  pour  ses  analyses 
ordinaires.  La  critique  a  une  sorte  de  tableau  officiel  où  figurent 
certains  types  de  qualités,  de  défauts  et  de  procédés  dont  le  public 
s'est  déjà  fait  une  idée  nette,  et  pour  définir  un  écrivain,  elle  se  borne 
à  indiquer  comment  il  est  composé  de  tels  ou  tels  de  ces  élémens. 
Malheureusement  avec  Browning,  il  est  impossible  de  procéder 
de  la  sorte.  Ce  serait  un  non-sens,  car  toutes  ses  aventures  ont  eu 
lieu  dans  des  pays  qui  ne  figurent  pas  sur  la  carte.  Ce  n'est  pas  en 
continuant  et  en  perfectionnant  qu'il  a  montré  ce  qu'il  pouvait  et 
ce  qu'il  était  ;  c'est  en  défrichant  un  coin  de  l'inconnu.  A  son 
égard  il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  il  faut  accomplir  du  même  coup  deux 
besognes.  Pour  le  faire  connaître,  il  faut  se  créer  une  nomencla- 
ture tout  exprès.  La  tâche  est  lourde,  mais  Browning  présente 
une  occasion  de  faire  sur  nature  une  étude  si  particuhère,  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  aller  où  le  sujet  vous  pousse. 

Dans  une  des  esquisses  dramatiques  de  Browning,  dans  Pippa 
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passe,  Jules  le  sculpteur  écrit  à  un   prélat  quelques  lignes   qui 
pourraient  bien  trahir  le  point  de  départ  du  poète  lui-même: 

«Jusqu'à  ce  jour,  écrit  l'artiste,  je  n'avais  jamais  eu  dans  la  tête  d'idéal 
clairement  arrêté.  Depuis  que  je  manie  le  ciseau,  je  n'ai  fait  que  m'exer- 
cer  à  reproduire  des  types  imaginés  par  d'autres,  et  l'habilité  même  que 
j'ai  acquise  dans  cette  pratique  ne  me  laisse  aucune  chance  d'arriver  par 
la  sculpture.  Malgré  moi,  ma  main  continuerait,  par  routine,  à  repro- 
duire les  anciennes  formes.  11  me  reste  une  seule  ressource,  c'est  d'a- 
bandonner le  ciseau  et  de  prendre  la  palette  pour  pouvoir  mettre  une 
main  vierge  au  service  d'un  idéal  virginal,  —  «  Tête  folle  !  remarque  le 
prélat  connaisseur,  il  se  peut  qu'il  échoue,  probablement  il  fera  un 
magnifique  fiasco  ;  mais  qui  sait  ?  S'il  devait  naître  un  nouveau  peintre, 
peut-être  est-ce  ainsi  qu'il  naîtrait,  en  sortant  d'un  musicien  ou  d'un 
poète,  de  quelque  esprit  enfin  qui  transporterait  dans  la  peinture  un  idéal 
conçu  ailleurs,  et  qui  échapperait  aux  voies  routinières  par  pure  igno- 
rance. » 

Je  ne  sais  si  c'est  là  l'histoire  de  Browning.  Je  serais  assez  porté 
à  le  croire,  surtout  d'après  une  idée  qui  se  montre  partout  à  l'ar- 
rière-plan  de  son  Pamce/s^,  à  savoir  que  les  tentatives  de  l'homme 
n'aboutissent  à  rien  tant  qu'il  regarde  seulement  dans  la  direc- 
tion des  désirs  qui  le  poussent  à  tenter,  et  que  sa  destinée  est  de 
vouloir,  à  droite,  ce  qu'il  ne  pourra  pas,  pour  acquérir  les  moyens 
de  pouvoir,  à  gauche,  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  En  tout  cas,  l'opinion 
du  prélat,  avec  les  restrictions  qu'y  apporte  Browning,  est  un 
profond  aperçu. 

En  philosophie,  la  plupart  des  novateurs  n'ont  innové  qu'en 
se  dirigeant  d'abord  loin  des  écoles  et  en  rencontrant  par  hasard 
les  phénomènes  à  expliquer  avant  d'avoir  rencontré  les  expli- 
cations déjà  trouvées.  En  théologie,  il  en  a  été  souvent  de 
même,  et  l'auteur  de  Paracelse  sait  si  bien  par  où  passent  les 
novateurs  de  ce  genre,  qu'on  doit  le  soupçonner  d'avoir  passé  par 
là.  Lui  poète  il  semblerait  qu'il  n'ait  d'abord  songé  qu'à  satisfaire 
sa  curiosité  intellectuelle.  On  dirait  qu'il  s'est  seulement  aperçu 
de  sa  vocation  en  remarquant,  un  beau  jour,  à  son  grand  étonne- 
ment,  comment  il  voyait  se  condenser  en  formes  poétiques  et  vi- 
vantes les  abstractions  qu'il  avait  conçues  à  la  poursuite  des  expli- 
cations, et  comment  devant  elles  ses  entrailles  tressaillaient  d'aise. 

Mais  ces  temps-là  sont  l'époque  préhistorique  de  Browning.  Le 
certain  seulement,   c'est  qu'il  a  débuté  à  l'inverse   des   autres 
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poètes.  Ceux-ci  commencent,  d'ordinaire,  par  des  sensations, 
par  des  sensualités  exubérantes  ou  par  de  grandes  théories 
qui  délaient  dans  des  prétentions  colossales  une  fort  mince  dose 
d'expérience.  Plus  tard,  et  à  la  longue,  les  sensations  elles-mêmes 
finissent  par  éveiller  la  raison  à  force  de  ne  pas  en  tenir  compte 
et  de  la  blesser  par  leurs  extravagances.  Browning,  au  con- 
traire, s'est  présenté  tout  de  suite  en  homme  qui  avait  réellement 
fait  son  tour  du  monde.  «  Gela  était  inné  en  moi,  dit  sonParacelse. 
Dès  le  début,  je  me  suis  trouvé  debout,  les  pieds  sur  le  terme  où 
tous  aspirent,  comme  à  la  fin  dernière  de  leurs  efforts.  Le  secret 
de  l'univers  était  à  moi.  » 

J'oserai  en  dire  à  peu  près  autant  de  l'écrivain  lui-même.  De 
prime  saut,  il  avait  trouvé  l'originalité  (1)  ;  et  s'il  était  original 
comme  poète,  c'était  parce  que  sa  poésie  impliquait  une  nouvelle 
manière  d'envisager  et  de  sentir  l'ensemble  des  choses. 

Original,  —  entendons-nous  bien  sur  la  portée  de  ce  mot.  La 
théorie  la  plus  neuve  est  celle  qui  résume  le  mieux  les  notions, 
relatives  à  une  question,  qui  peuvent  être  éparses  dans  toutes 
nos  connaissances  antérieures.  Un  homme  est  original  ou  supé- 
rieur, quand  il  résume  le  mieux  un  certain  ordre  de  tendances 
éparses  chez  tous,  quand  il  est  le  plus  près  d'être  un  chapitre  de 
l'histoire  générale  de  son  temps  et  de  sa  race,  dont  ses  voisins 
sont  simplement  des  fragmens.  C'est  un  chapitre  de  ce  genre  que 
j'avais  déjà  cru  rencontrer  chez  Tennyson  ;  je  crois  en  voir  un  autre 
chez  Browning,  et  tel  est,  avant  tout,  le  motif  pour  lequel  il  m'inté- 
resse. Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  précisément  des  sentimens  moraux 
et  des  facultés  affectueuses  qui  remuent  dans  l'Angleterre  contem- 
poraine. Browning  nous  ouvre  de  nouvelles  perspectives  vers  ce  qui 
se  passe  dans  les  intelligences  et  dans  les  autres  facultés  encore  mal 
dénommées,  mais  fort  rapprochées  du  sens  religieux.  En  le  hsant, 
on  sait  mieux  ce  que  tous  cherchent  sciemment  ou  à  leur  insu. 

Mais  d'abord  que  cherche-t-on  ?  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
quels  sont  les  caractères  généraux  de  la  poésie  contemporaine 
qui  se  concentrent  surtout  chez  Browning?  Une  remarque  d'un 
critique  anglais  nous  mettra,  je  pense,  sur  la  voie.  Je  ne  la  tra- 

(1)  Antérieurement  à  Paracelse,  Browning  avait  cependant  publié  un  petit 
volume  de  vers  intitulé  Pauline. 
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duis  pas  littéralement,  je  la  remanie  même  pour  la  faire  coïnci- 
der avec  mes  vues  ;  mais  j'en  emprunte  le  sens  :  «  L'imagination 
est  la  faculté  de  saisir  et  de  symboliser  les  rapports.  C'est  elle  qui 
peint  la  colère  des  flots,  en  mettant  en  relief  l'analogie  qu'elle  a 
sentie  entre  la  tempête  de  la  mer  et  les  soulèvemens  de  la  colère. 
C'est  elle  aussi  qui  se  rend  compte  d'une  action  humaine,  en  re- 
connaissant dans  le  fait  d'un  seul  ce  qui  se  montre  et  opère  chez 
des  masses  d'hommes.  C'est  elle  enfin  qui,  en  s'élevant  plus  haut, 
assez  haut  pour  embrasser  du  regard  l'universalité  des  choses, 
distingue  et  fait  ressortir,  dans  chaque  objet,  un  plan  général  qui 
s'accomplit  par  tout  l'ensemble  des  choses.  »  —  «  Nul  doute,  dit 
encore  l'écrivain  anglais,  que  notre  poésie  moderne  n'ait  au  moins 
le  mérite  de  regarder  ainsi  de  plus  haut.  Si  elle  n'a  pas  la  sohdité 
massive  de  l'ancienne  épopée,  elle  se  distingue  par  le  sens  moral 
que  les  objets  prennent  pour  elle.  »  Il  eût  pu  ajouter  :  — et  par  la 
signification,  de  plus  en  plus  vaste,  qu'elle  donne  à  ses  symboles. 

C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  distingue  les  modernes.  En  décri- 
vant l'imagination,  le  critique  anglais  a  même  tracé  l'histoire 
chronologique  de  la  poésie  issue  des  Germains.  Tandis  que  les 
anciens  concevaient  le  moral  d'après  le  physique,  —  ils  parlaient, 
on  le  sait,  des  cheveux  d'Apollon,  même  en  le  chantant  comme 
l'invisible  souffle  qui  inspire,  —  les  modernes  ont  toujours  conçu 
la  réahté  extérieure  d'après  ses  ressemblances  avec  leur  être  mo- 
ral. Ils  étaient  psychologues  au  maillot;  avec  le  temps,  ils  ont 
monté  un  nouvel  échelon.  Après  l'interrègne  du  xvni=  siècle,  qui 
s'était  enfermé  dans  un  petit  coin  et  qui  cherchait  seulement  des 
moyens  de  bien  dire,  des  moyens  de  calquer  des  silhouettes,  la 
poésie  anglaise  est  devenue  humaine.  C'est  l'humanité  qu'elle  a 
tâché  d'apercevoir  dans  l'individu. 

Maintenant  il  me  semble  qu'elle  vise  plus  loin  :  depuis  vingt-cinq 
ans  environ,  elle  aspire,  comme  le  Paracelse  de  Browning,  —  et 
les  lambeaux  disséminés  de  cette  aspiration  générale  présentent 
une  analogie  frappante  avec  les  lambeaux  d'une  autre  aspira- 
tion aussi  générale,  qui  va  vers  de  nouvelles  croyances  reli- 
gieuses, ou,  si  l'on  veut,  vers  une  nouvelle  interprétation  à  don- 
ner aux  anciennes.  Je  croirais  volontiers  que  l'on  cherche  la 
poésie  protestante,  mais  non  pas  calviniste,  prenons-y  garde. 
Par  la  voix  de  Milton,  l'esprit  calviniste  avait  dit  comment  il 
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s'expliquait  le  monde  par  la  lutte  de  Dieu  et  de  Satan,  du  Bien 
et  du  Mal.  C'est  de  cette  interprétation  qu'on  s'éloigne.  On  ne 
reprocherait  plus  aujourd'hui  à  Wordsworth  de  ne  pas  croire 
assez  à  la  perversité  de  l'homme  (1).  Il  y  aurait  plutôt  tendance  à 
reprendre  le  protestantisme  primitif  de  Luther  pour  le  mener  à  un 
autre  aboutissant.  Quant  à  la  poésie,  elle  élabore  sourdement 
des  types  du  même  genre,  quoique  d'une  autre  espèce,  que  ces 
divinités  où  les  Grecs  avaient  personnifié  les  forces  primaires  telles 
qu'ils  les  concevaient.  A  son  tour,  elle  voudrait  les  personnifier 
telles  que  l'Angleterre  les  conçoit,  telles  que  les  concevait  déjà 
cette  même  nature  saxonne,  qui,  chez  Luther,  avait  essayé  de 
transformer  la  théologie. 

Gela  c'est  le  probable  ;  ce  qui  est  plus  évident,  c'est  que  la  poé- 
sie anglaise  est  revenue,  non  pas  tout  à  fait  au  sanctuaire  d'où 
est  sortie  toute  poésie,  mais  peu  s'en  faut.  Si  elle  ne  s'est  pas  con- 
fondue de  nouveau  avec  la  religion,  elle  se  préoccupe,  à  ses  côtés 
et  comme  elle,  des  lois  générales.  Elle  cherche  le  genre  dans  l'es- 
pèce, et  l'universel  dans  le  genre. 

Tous  les  fragmens  de  cette  aspiration,  qui  est  partout,  sont-ils 
enfin  parvenus  à  se  rejoindre  ?  S'est-il  trouvé  un  homme  pour  les 
dégager  du  milieu  des  souvenirs  et  des  routines  auxquels  ils  étaient 
mêlés  comme  des  étrangers?  Je  ne  réclame  pas  positivement  pour 
Browning  l'honneur  d'avoir  fait  une  nation  de  tous  les  Juifs  perdus 
au  sein  des  nations.  Il  est  certain  d'abord  qu'ils  ne  se  réuniront 
jamais  tous,  et  je  pense  ensuite  que  Browning,  après  avoir  tâché 
de  les  rapprocher  quand  il  était  encore  trop  jeune,  s'est  abstenu 
quand  il  eût  pu  davantage.  Mais  il  a  prouvé  qu'il  possédait,  plus 
que  personne,  les  longs  bras  qu'exige  une  pareille  entreprise.  Ge 
qu'il  a  produit  est  déjà  beaucoup,  et  les  capacités  chez  lui  sont  bien 
au-dessus  des  œuvres. 

De  quoi  qu'il  parle,  il  parle  comme  un  esprit  qui  peut  ce 
qui  était  resté  à  peu  près  impossible  pendant  des  siècles.  L'âme 
antique  (et  je  le  soupçonnerais  de  l'avoir  symbolisée  dans 
Aprile,  l'un  des  personnages  de  son  Paracelse)  voyait  les  objets 
isolément,  comme  des  formes  et  des  apparences.  Pour  elle,  les 

(1)  M.  Bailey  a  écrit  un  poème  dont  j'aurai  occasion  de  parler,  et  toute  la 
presse  anglaise  ou  à  peu  près  s'est  entliousiasiuée  pour  le  jeune  poète,  précisé- 
ment parce  qu'il  bénissait  le  Mal  lui-même  comme  le  divin  ouvrier  du  Bien. 
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sons  confus  et  entrecroisés  que  la  nature  envoie  vers  l'homme 
ne  s'étaient  guère  définis  que  sous  le  rapport  de  leur  action 
sur  l'oreille.  Elle  s'était  bornée  à  distinguer  des  articulations 
et  des  syllabes.  Par-dessus  toute  autre,  la  poésie  de  Browning  est 
celle  d'une  nouvelle  espèce  humaine,  qui  peut  maintenant  distin- 
guer des  mots  et  construire  des  phrases.  Il  a  le  genre  de  vue  dont 
le  propre  est  de  reconnaître  partout,  non  plus  seulement  des  for- 
mes et  des  faits,  mais  des  enchaînemens  et  des  opérations.  La  puis- 
sance qu'il  possède  pour  saisir  les  rapports  s'est  déjà  rencontrée 
chez  plus  d'un  penseur,  cela  est  certain  ;  mais  il  est  un  des 
premiers,  sinon  le  premier,  chez  qui  elle  ait  atteint  un  pareil  dé- 
veloppement sans  devenir  la  faculté  dominante,  celle  qui  met  les 
autres  à  son  service.  Si  forte  qu'elle  fût,  elle  a  trouvé  dans  son 
imagination  une  autre  faculté  encore  plus  forte  qui  l'a  forcée  à 
travailler  comme  son  apprêteuse  et  sa  servante.  C'est  là  une  vérita- 
ble originalité  de  Browning.  Tâchons  de  la  surprendre  à  l'œuvre. 

Pour  cela,  c'est  à  Paracelse  qu'il  nous  faut  revenir.  L'œuvre  est 
déjà  ancienne  :  elle  date  de  d  835.  Mais,  heureusement,  Browning 
lui  a  donné  une  nouvelle  actualité  en  la  republiant  avec  des  cor- 
rections. La  première  édition  nous  apprend  où  il  en  était  seize 
ans  avant  la  seconde  qui  contient  les  corrections.  Elles  sont  donc 
comme  des  flèches  géographiques  qui  marquent  le  sens  du 
courant. 

Paracelse,  malgré  sa  forme  dramatique,  n'est  pas  un  drame, 
mais  une  suite  de  conversations  et  de  monologues.  Quoique  Brow- 
ning ait  cherché  à  ne  point  s'écarter  de  la  vérité  historique,  il  a 
laissé  de  côté  et  les  opinions  du  célèbre  médecin  et  les  incidens  de 
sa  carrière  aventureuse.  Au  lieu  d'écrire  la  biographie  de  Philippe 
Auréole  Paracelse,  né  en  1493  à  Einsiedeln,  il  est  parti  de  sa  bio- 
graphie pour  tâcher  de  saisir  les  phases  qu'avait  dû  traverser  son 
esprit.  Pour  mieux  dire,  il  a  étudié,  chez  lui,  \^  passion  en  deux 
actes  de  toutes  les  intelligences  supérieures  qui  ont  assez  de  génie 
pour  sortir  des  voies  de  leur  temps,  mais  trop  peu  de  force  pour 
traverser,  sans  défaillir,  toutes  les  épreuves  inévitablement  atta- 
chées à  l'initiative  du  novateur. 

La  première  partie  du  poème  embrasse  la  jeunesse  du  héros, 
ce  qu'elle  croit  pouvoir  et  ce  qu'elle  peut,  ce  qu'elle  ambitionne 
et  ce  qu'elle  obtient.  Au  début,  nous  sommes  près  de  Wurz- 
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bourg,  dans  le  jardin  de  Festus  et  de  sa  jeune  épouse  Miche- 
line, qui  s'entretiennent  avec  Paracclse  de  ses  espérances,  et 
qui  s'efforcent  en  vain  de  le  retenir  auprès  d'eux.  Paracelse  veut 
parcourir  le  monde  pour  y  chercher  la  science  qu'il  ambitionne, 
la  vérité  universelle.  La  scène  suivante  nous  le  montre  à  Constan- 
tinople.  Il  est  déçu,  harassé,  tout  prêt  à  désespérer  de  lui- 
même  ;  il  n'est  sauvé  du  désespoir  que  par  la  rencontre  d'un  per- 
sonnage assez  mystérieux  qui  a  nom  Aprile,  et  qui  lui  rend  le 
courage  de  tenter  encore  quelque  chose  en  lui  apprenant  à  mettre 
moins  haut  ses  espérances.  Là  finit  la  première  journée  du  poème. 

La  seconde  s'ouvre  à  Bàle,  où  Paracelse  professe  la  médecine  et 
la  chimie.  C'est  avec  son  même  ami  Festus  qu'il  s'entretient  du 
but  nouveau  auquel  il  s'est  voué  depuis  qu'il  a  été  forcé  de  dire 
adieu  à  la  science  absolue.  Il  réalise  donc  sa  seconde  aspiration.  Il 
professe.  Après  n'avoir  songé  qu'à  s'éclairer  lui-même,  il  essaie 
d'éclairer  les  hommes  ;  il  renonce  à  acquérir  davantage  pour 
transmettre  à  d'autres  ce  qu'il  a  acquis.  Mais,  ici  encore,  ce 
qu'il  se  propose  a  pour  lendemain  ce  qui  l'empêche  de  réaliser 
tous  ses  désirs.  Après  la  scène  de  ses  triomphes  comme  pro- 
fesseur vient  celle  où  il  est  forcé  de  quitter  Bâle  et  les  Bàlois, 
qui  lui  refusent  jusqu'au  prix  de  la  santé  qu'il  a  rendue  aux  mori- 
bonds. Il  a  retrouvé  son  ami  à  Colmar,  et  c'est  lui  qui  raconte  à 
Festus  comment  ses  succès  ont  engendré  des  jalousies  et  comment 
la  sotte  adoration  de  ses  admirateurs  s'est  changée  en  une  sotte 
injustice.  Que  fera-t-il  à  l'avenir?  Il  n'ose  pas  se  le  demander.  Il 
a  peur  de  son  haineux  mépris  pour  les  hommes  ;  il  a  peur  de  trop 
relever  le  gant  qui  lui  a  été  jeté,  en  répondant  par  la  violence  à 
ceux  qui  ne  savent  qu'insulter  au  mérite,  en  dupant  les  aveugles 
qui  veulent  être  dupés,  en  se  faisant  charlatan,  pour  ceux  qui  ne 
restent  fidèles  qu'aux  charlatans,  aux  prophètes  toujours  disposés 
à  promettre  l'impossible.  La  conclusion  du  poème  est  l'hôpital  de 
Salzbourg,  où  vient  mourir  Paracelse. 

Dans  son  ensemble,  on  le  voit,  l'œuvre  de  Browning  déroule  une 
vieille  histoire  qui  a  reçu  autant  de  noms  que  le  juif  errant.  C'est 
la  lutte  du  désir  et  de  la  nécessité,  de  l'individu  et  du  monde,  de 
la  grâce  et  de  la  loi,  du  génie  et  des  masses.  De  la  sorte,  elle  se 
trouve  exprimer  les  idées  de  Browning  sur  le  progrès  et  sur  les 
voies  par  lesquelles  il  s'opère.  Gomment  le  monde  marche- il  ?  de 
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quel  côté  doit-il  attendre  ce  qui  lui  est  nécessaire?  Oii  est  la  résis- 
tance ?  où  est  la  force  d'avancer  ?  La  réponse  à  cette  question  im- 
plique toute  la  politique  d'un  homme,  et,  pour  sa  part,  Browning 
n'y  répond  pas  comme  la  majorité  de  nos  écrivains.  Il  se  rappro- 
che assez  des  opinions  que  Carlyle  a  énoncées  dans  son  Culte 
des  héros,  et  que  Shakespeare  avait  déjà  laissé  percer  dans  son  Co- 
riolan. 

«  Pesez  bien  mes  paroles,  dit  Paracelse  à  Festus.  C'est  dans  l'individu 
que  l'humanité  se  développe,  et  c'est  seulement  en  suivant  les  traces  d'un 
homme  que  la  foule  toujours  lente  a  chance  d'avancer.  La  mer  reste  dans 
son  lit  pendant  des  siècles  jusqu'à  ce  qu'une  vague,  une  seule  entre  les 
multitudes  vienne  étendre  l'empire  de  toutes,  en  gagnant  peut-être  quel- 
ques pieds  sur  la  bande  de  sable  qui  avait  si  longtemps  arrêté  leurs 
efforts.  Dès  lors  les  autres,  jusqu'à  la  plus  faible,  se  précipitent  dans  la 
brèche,  qui  est  conquise  une  fois  pour  toutes.  Je  me  trouverai  satisfait  si 
mes  travaux,  sans  pouvoir  plus,  suffisent  pour  ouvrir  ainsi  une  trouée, 
pour  préparer  un  plus  vaste  champ  à  la  pensée.  Cela,  ils  le  feront,  je  le 
sais...  Je  précède  mon  siècle,  et  quiconque  en  a  l'envie  est  parfaitement 
libre  de  faire  de  moi  l'usage  que  j'ai  dédaigné  de  faire  de  mes  prédé- 
cesseurs, —  par  vanité  peut-être  ;  mais,  si  leur  science  m'avait  paru  une 
merveille,  j'aurais  été  autre  que  je  ne  suis.  » 

Et  ailleurs,  tandis  que  Festus  lui  parle  de  la  foule  qui  se  presse 
avec  admiration  autour  de  sa  chaire  : 

«  Ils  sont  tous  de  même  :  ils  commencent  par  traiter  de  chimère  tout 
ce  qu'un  homme  peut  entrevoir  au  delà  de  leur  horizon  ;  puis,  quand  cet 
homme,  dont  ils  avaient  prédit  la  déconfiture,  réussit  à  faire  dans  sa  car- 
rière quelques  pas  douteux  et  mal  assurés,  voilà  qu'ils  s'attendent  à  voir 
le  terrain  disparaître  d'un  bout  à  l'autre  sous  ses  pieds.  » 

Malgré  soi,  on  se  rappelle  le  magnétisme. 

Je  me  hâterai  de  l'ajouter  cependant,  il  s'en  faut  que  Browning 
méprise  les  masses.  C'est  même  un  aveugle  mépris  de  ce  genre 
qu'il  nous  montre  à  la  racine  des  avortements  de  Paracelse.  Quant 
à  lui,  il  sait,  il  croit  que  chacun  a  son  rôle.  Seulement  ce  n'est 
pas  aux  masses  qu'il  attribue  la  force  active,  la  puissance  d'avan- 
cer. En  regard  du  génie,  elles  sont  à  ses  yeux  la  résistance,  la 
forme  sous  laquelle  agissent  ces  grandes  nécessités  qui  veillent 
sur  le  monde,  et  qui  sont  chargées  d'arrêter  tout  développement 
individuel  avant  qu'il  impose  à  la  création  entière  son  idéal  à 
lui. 
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«  Pourquoi  Paracelse  pour  emblème  de  ce  rôle  du  génie  ? 
pourquoi  lui  plutôt  qu'un  génie  plus  complet?  »  a-t-on  demandé  à 
Browning.  Entre  autres  raisons,  il  en  est  une,  je  crois,  qu'il  a  suf- 
fisamment avouée  ou  trahie  :  c'est  qu'il  avait  reconnu,  chez  le  mé- 
decin du  XVI'  siècle,  une  disposition  d'esprit  qui  est  aussi  la  sienne. 
Il  y  avait  retrouvé  cet  indicible  respect  pour  la  réalité  qui,  dans  la 
science,  devient  de  l'expérimentation,  qui,  dans  la  religion,  fait 
entrevoir  partout  l'opération  divine,  qui,  dans  la  vie  de  tous  les  jours 
enfin,  se  traduit  par  une  tendance  à  chercher  la  raison  d'être  des 
choses  et  à  regarder  à  deux  fois  avant  de  condamner  ce  qui  ne 
cadre  pas  avec  la  petite  idée  qu'on  s'est  faite  de  ce  qui  devrait 
être. 

Écoutons  plutôt  Paracelse  à  son  lit  de  mort  : 

«  Ce  n'est  pas  une  hallucination  qui  le  ranime,  murmure  Festus  en  le 
voyant  sourire;  vous  êtes  donc  pardonné,  Auréole  ?  Tout  votre  péché 
vous  est  remis. 

«  Paracelse,  —  Pardonné  !  et  pourquoi  un  pardon  ? 

((  Festus.  —  C'est  la  glorification  de  Dieu  qu'il  est  enjoint  à  l'homme 
de  chercher,  et  vous... 

«  Parcelse.  —  J'ai  vécu.  Il  nous  suffit  de  vivre  pour  chanter  la  louange 
du  Seigneur.  Il  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  péché.  Je  le  pensais,  et  j'ai 
besoin  en  effet  de  miséricorde,  moi  qui  me  suis  efforcé  de  faire  ce  que 
je  croyais  le  mal  ;  mais,  que  nous  veuillons  faire  de  notre  mieux  ou  de 
notre  plus  mal,  la  louange  de  Dieu  s'élève  et  s'élèvera  à  jamais. 

«  Festus.  —  Mais  tout  cela  revient  au  même.  Il  est  vain  pour  l'homme 
de  se  tourmenter  de  ce  qui  ne  relève  pas  de  lui... 

«  Paracelse.  —  Non,  non,  ne  m'interprétez  pas  ainsi  ;  que  mes  paroles 
ne  produisent  pas  plus  de  mal  que  je  n'en  ai  fait.  Si  je  retourne  joyeux 
à  Dieu,  quoique  sans  lui  rapporter  d'offrande,  si  je  semble  n'aimer  que 
plus  ardemment  mon  Dieu  à  cause  des  fautes  qui  me  laissent  sans  titres 
et  sans  droit  devant  lui,  comprenez-moi  bien.  Il  se  peut  qu'il  n'en  soit  pas 
de  tous  comme  de  moi.  Il  se  peut  que  des  récompenses  plus  hautes  atten- 
dent le  mortel  assez  fort  pour  persévérer  jusqu'à  la  fin.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  tellement  sans  valeur,  quoique  j'aie  trop  vite  cessé  d'obéir  aux 
instincts  de  cet  heureux  temps. 

a  Festus.  —  Quel  heureux  temps  ?  Pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour 
de  l'homme,  quel  est  le  temps  que  tu  appelles  heureux  ?  Tout  ce  que 
mon  espérance  est  d'apprendre,  ta  réponse  me  l'apprendra.  Cet  heureux 
temps  !  lequel  ? 

«  Paracelse.  —  Lequel,  si  ce  n'est  celui  où  je  me  suis  consacré 
à  l'homme  ? 

«  Festus.  —  Grand  Dieu  !  tes  jugemens  ne  peuvent  pas  être  péné- 
trés ! 
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«  Paracelse.  —  Oui,  cela  était  en  moi  ;  j'étais  né  pour  cela...  Les  fié- 
vreux appétits,  les  élans  incertains  et  sans  but,  les  ambitions  à  courte 
vue,  les  méfiances,  les  méprises,  tout  ce  qui  se  termine  par  des  larmes 
m'a  été  épargné.  Dès  l'abord,  j'ai  su,  j'ai  senti,  mais  non  comme  on  peut 
sentir  ou  connaître  autre  chose;  c'était  une  vaste  perception  inarticulée, 
incompréhensible  pour  notre  intelligence,  et  qui  pourtant  se  faisait  sen- 
tir et  connaître  dans  toutes  les  oscillations  et  les  transformations  de  mon 
esprit,  je  dirais  presque  dans  tous  les  pores  de  ce  corps   qui  s'en  va. 

((  Je  sentais,  je  savais cequ'esl  Dieu,  ce  que  nous  sommes,  ce  qu'est  la  vie, 
comment  Dieu  prend  une  joie  infinie  dans  des  voies  infinies, —  éternelle 
joie  lui-même  dont  émane  tout  être.  Où  est  la  satisfaction,  Dieu  est,  et 

toujours  avec  un  bonheur  entrevu  au  delà Le  feu  central  se  gonfle 

sous  la  terre,  et  la  terre  change  d'expression,  comme  un  visage  humain. 
Le  métal  en  fusion  jaillit  au  sein  des  roches;  il  se  ramifie  en  brillans 
filons,  et  Dieu  s'en  réjouit.  Les  flots  de  la  mer  irritée  se  bordent  d'écume, 
comme  les  lèvres  de  la  colère,  tandis  que,  dans  les  profondeurs  solitaires, 
surgissent  des  groupes  étranges  de  jeunes  volcans,  tournant  l'un  sur 
l'autre,  commodes  cyclopes,  leurs  yeux  en  flammes,  et  Dieu  prend  plaisir 
à  leur  inculte  orgueil. 

«  Puis  tout  est  morne  ;  la  terre  est  une  masse  glacée  :  c'est  l'hiver.  Mais 
l'haleine  du  printemps,  comme  une  folâtre  chanteuse,  effleure  en  dan- 
sant son  sein  pour  l'éveiller.  Une  rare  verdure  commence  à  poindre,  çà 
et  là,  sur  les  talus  rugueux,  entre  les  racines  desséchées  des  arbres  et 
les  crevasses  de  la  glace,  comme  un  sourire  qui  tente  de  s'épanouir  sur 
une  figure  ridée.  L'herbe  verdoie,  les  branches  se  gonflent  de  fleurs, 
semblables  à  des  chrysalides  impatientes  d'aspirer  l'air.  Les  bourdons 
aflairés  luisent  et  bruissen*;  les  scarabées  courent  le  long  des  sillons; 
les  fourmis  sont  toutes  en  mouvement.  En  haut,  les  oiseaux  volent  en 
joyeux  essaims.  L'alouette  prend  son  essor  toujours,  toujours  plus  haut, 
frémissante  de  plaisir.  Au  loin  dort  l'océan;  les  blanches  mouettes  volti- 
gent sur  la  plage,  où  le  sable  est  pourpré  de  coquilles  Les  créatures  sau- 
vages vont  à  leurs  amours  dans  les  bois  et  les  plaines,  et  Dieu  renouvelle 
ses  anciennes  extases.  Ainsi  habite-t-il  en  tout  sens  et  dans  tout,  depuis 
les  plus  imperceptibles  rudimens  de  l'être  jusqu'à  l'homme,  sa  consom- 
mation, l'achèvement  de  cette  sphère  de  vie,  l'homme  dont  tous  les  attri- 
buts, déjà  disséminés  avant  lui  dans  le  monde  visible,  y  flottaient  comme 
pour  se  chercher;  fragmens  d'essai  qui  demandaient  à  se  combiner  dans 
quelque  tout  merveilleux,  qualités  encore  imparfaites  à  travers  la  créa- 
tion, et  qui  semblaient  désigner  quelque  créature  à  naître,  quelque  centre 
où  les  rayons  épars  viendraient  converger.  La  force, non  point  l'impulsion 
aveugle,  ni  l'énergie  harmonieusement  réglée  par  la  science  suprême, 
mais  la  force  usant  d'elle-même  à  ses  risques  et  périls,  avec  l'espérance 
et  la  crainte  pour  la  stimuler  ou  la  contenir  ;  —  la  science,  non  pas  l'in- 
tuition, mais  le  lent  et  incertain  produit  d'un  travail  qui  ajoute  à  son  prix 
et  que  soutient  l'amour; —  l'amour,  non  point  d'une  pureté  sereine,  mais 
fort  par  sa  faiblesse,  mais  semblable  à  une  plante  semée  par  le  vent  sur 
un  sol  ingrat,  et  belle  de  ses  fleurs  dégénérées  avec  leurs  douces  et  pâles 
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nuances  inconnues  dans  un  climat  plus  fortuné  ;  l'amour  qui  endure  et 
qui  doute,  qui  souffre  beaucoup  et  qui  est  beaucoup  soutenu,  un  amour 
troublé  d'ombre  qui  n'abandonne  pas  et  se  dévoue,  une  confiance  tâton- 
nant dans  le  demi-jour  et  souvent  chancelante.  Tout  cela  en  germe,  tout 
cela  et  plus  encore  à  l'état  d'indication,  se  montre  éparpillé  partout,  et 
toutes  ces  possibilités  cherchent  un  objet  où  s'épanouir  et  résider,  toutes 
ébauchent  vaguement  la  race  qui  va  venir,  et  l'homme  apparaît  enfin. 
C'est  le  sceau  apposé  à  tout  ce  qui  précède.  Une  phase  de  l'être  est  com- 
plétée, et  un  reflux  de  lumière  rejaillit  du  grand  résultat  sur  tous  les 
degrés  inférieurs,  qu'il  explique  mieux  en  ruisselant  du  sommet  à  la 
base 

«  Mais  dans  l'homme  complété  commence  une  nouvelle  ascension 
vers  Dieu.  Des  pronostics  avaient  annoncé  sa  prochaine  venue.  En  lui 
surgissent  d'augustes  anticipations,  des  symboles,  des  types  d'une  splen- 
deur promise  qui,  jusque-là,  était  restée  toujours  en  avant  dans  l'éter- 
nelle spirale  parcourue  par  la  vie.  Car  les  hommes  commencent  à  débor- 
der la  limite  de  leur  nature,  à  sentir  de  nouvelles  espérances  et  de  nou- 
velles inquiétudes  qui  supplantent  rapidement  les  joies  et  les  chagrins  de 
leur  humanité.  Ils  deviennent  trop  grands  pour  les  étroites  formules  du 
juste  et  de  l'injuste,  qui  s'évanouissent  devant  un  désir  insatiablement 
avide  de  bien,  tandis  qu'eux-mêmes  se  sentent  de  plus  en  plus  inondés 
de  paix.  Déjà  il  se  rencontre  de  tels  hommes  sur  la  terre,  majestueux 
et  sereins,  au  milieu  des  créatures  à  demi  formées  qui  les  entourent  et 
qu'ils  ont  à  sauver  et  à  rapprocher  d'eux  à  la  fin. 

«  J'étais  de  ceux-là;  jamais  je  n'ai  rêvé  un  bien  imaginaire,  distinct  de 
celui  de  l'homme.  Jamais  je  n'ai  conçu  un  devoir  à  accomplir,  une  gloire 
à  laquelle  il  eût  fallu  travailler  aux  dépens  de  l'homme,  en  y  consacrant 
des  facultés  détournées  de  son  service  et  des  énergies  capables  de  lui  pro- 
fiter. Jamais  je  n'ai  craint  que  son  triomphe  ne  contrariât  ailleurs  quel- 
que autre  triomphe,  car  Dieu  est  glorifié  dans  l'homme^  et  c'est  à  la 
gloire  de  l'homme  que  je  me  suis  voué  corps  et  âme. 

«  Et  pourtant,  tel  que  j'étais,  et  avec  tous  ces  dons,  j'ai  échoué.  J'ai 
contemplé  jusqu'à  m'aveugler  les  énergies  de  notre  humanité,  ses  capa- 
cités. Je  ne  pouvais  pas  en  détourner  mes  yeux.  C'était  là  tout  pour  moi, 
c'était  là  ce  qu'il  s'agissait  d'entretenir  et  d'accroître,  n'importe  à  quel 
prix,  de  dérouler  et  de  faire  éclater  tout  d'un  coup,  comme  le  signe,  le 
blason  et  le  caractère  de  l'homme.  Je  ne  voyais  aucune  utilité  dans  le 
passé.  Il  m'apparaissait  seulement  comme  une  scène  de  dégradation,  de 
laideur  et  de  larmes,  comme  une  chronique  honteuse  que  mieux  valait 
oublier...  Je  ne  voyais  nulle  raison  pour  que  l'homme,  dès  mainte- 
nant, ne  se  suffît  pas  pleinement  à  lui-même....  J'aurais  voulu  que 
l'espace  d'un  moment  le  mît  en  possession  entière  de  ses  titres,  de  ses 
moyens  latens  de  suprématie  sur  le  monde  des  élémens. 

«  Mais  toi,  toi,  fils  chéri  des  jours  à  venir,  tu  ne  rejetteras  pas  ainsi  le 
passé,  le  passé  tout  rempli  de  profonds  enseignemens  sur  les  termes  aux- 
quels la  terre  t'est  donnée  à  bail.  Pour  toi,  le  présent  prendra  une  beauté 
distincte  et  tremblante  en  regard  de  son  ombre,  qui  mettra  ses  traits  en 
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vifs  reliefs.  L'avenir,  pour  toi,  ne  s'ouvrira  point  non  plus  tout  d'un  coup, 
comme  s'ouvrent  les  zones  successives  des  merveilles  infinies  pour  l'esprit 
qui  vole  de  ciel  en  ciel  dans  sa  sécurité  bienheureuse  ;  mais  l'espoir  et  la 
crainte  entretiendront  en  toi  ta  nature  d'homme.  Tout  cela  m'a  été  caché.  » 

Dans  tout  ce  fragment,  ce  me  semble,  bien  que  la  poésie  de 
Browning  ait  trop  d'entraînement  plutôt  que  trop  peu,  elle  n'en 
renferme  pas  moins  un  jugement  d'historien  profondément  rassis 
et  perspicace.  Il  ne  s'est  pas  formé  une  idée  de  son  héros  en  n'en- 
visageant que  lui.  Il  Ta  distingué  en  distinguant  autour  de  lui  son 
époque,  et  il  a  compris  ses  actes  par  ce  qu'ils  avaient  de  commun 
avec  tous  ceux  de  son  temps.  Le  Paracelse  du  poème  est  un 
homme;  mais  c'est  aussi  cet  esprit  gibelin  et  temporel  qui,  au 
xvf  siècle,  commençait  à  poindre  et  qui  préparait  le  quaker  Fox 
avec  son  mépris  de  toute  théorie,  la  science  studieuse  avec  son 
mépris  desapriori,\es  temps  modernes  en  général  avec  leur  mépris 
de  l'idéalisme  que  Rome  la  païenne  partageait  avec  les  ascètes 
chrétiens.  C'est  l'esprit  pratique  qui  venait  enseigner  à  l'homme  à 
faire  le  meilleur  usage  possible  de  la  vie,  tandis  que  l'idéalisme  ro- 
main ou  monacal  lui  avait  dit:  «Méprise  les  choses  de  la  terre;  fais- 
toi  un  idéal  et  offre-lui  tout  en  holocauste  ;  fais-toi  des  principes, 
et  périsse  le  monde  plutôt  que  tes  principes!  Décide  ce  que  l'on  doit 
voir  dans  tous  les  phénomènes  avant  de  regarder  ce  qu'on  peut 
y  voir.  Fais-toi  des  systèmes,  et  périssent  toutes  les  indications 
de  l'expérience  plutôt  que  des  systèmes  !  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Paracelse  mourant  et  se  jugeant  lui-même 
représente  en  même  temps  le  bien  et  le  mal  de  ces  tendances,  ce 
qu'elles  promettaient  de  glorieux  et  ce  qu'elles  ont  produit  de  fu- 
neste. Des  progrès  en  germe  dans  des  énergies  qui  ne  se  révélaient 
que  par  des  erreurs  et  des  échecs,  tel  est  aussi  l'alpha  et  l'oméga 
du  quakérisme,  du  cartésianisme,  du  radicalisme. 

Comme  Paracelse,  les  adeptes  de  ces  doctrines  se  sont  éblouis 
à  contempler  les  facultés  disséminées  tout  à  travers  l'humanité  et 
à  rêver  la  perfection  et  toutes  les  merveilles  qui  pouvaient  en 
sortir.  Leur  folie  a  été  de  vouloir  quand  même,  et  tout  d'un 
coup,  la  réalisation  définitive  d'effets  qui  doivent  demander  des 
siècles  pour  se  dérouler.  Leur  péché  irrémissible  a  été  de  ne  pas 
devinera  quoi  servaient  les  règles,  les  académies  et  les  autorités. 
Ils  ont  bouleversé  le  monde,  parce  que  leurs  rêveries  supposaient 
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à  chaque  individu  humain  toutes  les  facultés  liumaines,  et  parce 
qu'au  lieu  de  procurer  aux  hommes  ce  qu'il  fallait  à  des  êtres 
comme  ils  étaient,  elles  ont  prétendu  leur  donner  et  ne  leur 
laisser  que  ce  qui  eût  été  nécessaire  et  suffisant  pour  des  êtres 
comme  ils  n'étaient  pas,  pour  des  saints  et  des  génies. 

Pamcelse  a  donc  un  sens  historique.  Il  en  a  un  autre  plus  vaste. 
Au  lieu  de  la  soif  de  connaître  qu'il  sent  en  lui,  lisez  la  soif  du 
plaisir.  Au  lieu  des  connaissances  du  passé  qu'il  rejette,  lisez 
les  convenances  dont  on  se  rit  à  vingt  ans,  quand  on  est  dominé 
par  la  sensualité  et  non  par  le  génie.  Au  lieu  du  besoin  de  vivre 
qui  se  réveille  plus  tard  chez  le  penseur  fatigué,  lisez  le  besoin 
d'inspirer  de  l'estime  et  de  faire  une  fm,  et  aussitôt  le  Paracelse 
de  Browning  devient  l'emblème  de  toute  jeunesse. 

Il  commence  par  étudier  la  science  de  son  temps,  mais,  tout 
d'un  coup,  il  s'arrête  et  s'affaisse.  «  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  moin- 
dre piocheurde  l'école  qui  ne  fût  sûr  de  tout  et  parfaitement  con- 
tent de  lui-même,  nous  dit-il,  mais  moi  j'étais  plein  de  doutes  et 
de  perplexités.  Un  mot  suffit  :  je  m'étais  pris  en  dégoût,  tant  je 
me  trouvais  faible  à  côté  des  autres.  »  C'est  le  début,  la  puberté 
morale.  Après  être  débarqué  au  milieu  des  choses  qui  se  trou- 
vaient avant  lui  sur  la  terre,  il  les  a  suffisamment  essayées  pour 
se  révéler  sa  propre  nature  par  ses  impressions,  et,  à  peine  née, 
l'âme  qu'il  s'est  créée  n'a  plus  qu'un  mot  à  lui  dire,  c'est  que 
rien  de  ce  qu'elle  a  rencontré  ne  saurait  la  satisfaire. 

«  La  science  de  vos  sages,  s'écrie-t-il  avec  un  magnifique  dédain, 
on  peut  en  voir  les  fruits  dans  notre  monde  de  ténèbres  et  de  gé- 
missemens,  dans  les  luttes  sans  fm  et  dans  toutes  les  souffrances 
qu'elle  n'a  pas  su  guérir.  »  La  science  du  passé  ne  peut  pas  donner 
tout  ce  que  ses  désirs  réclament,  donc  il  n'y  a  rien  de  bon  en  elle.  Il 
aspire,  il  est  une  aspiration  vivante  qui  ne  î;^«^/ plus  s'occuper  qu'à 
s'interroger  elle-même,  à  découvrir  tout  ce  qu'elle  désire,  et  à  le 
vouloir  quand  même,  en  ne  voulant  que  cela.  Il  repousse  tout 
appui  ;  il  renonce  à  toute  affection  et  à  toute  joie  ;  il  est  résolu  à 
ne  rien  accepter  des  hommes,  pas  même  leur  approbation.  Il  veut 
éclairer  l'humanité;  mais  il  entend  ne  recevoir  aucun  service  de 
ceux  qu'il  servira. 

c(  Que  vous  dirai-je  ?  répond-il  à  Festus,   dont  l'affection  s'effraie  de 
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cette  voie,  qui  ne  peut  être  la  bonne,  puisqu'elle  conduit  dès  l'abord  au 
dédain  de  toute  affection  humaine  ;  —  que  vous  dirai-je  ?  Dès  mon  en- 
fance, i'ai  été  dévoré  d'une  flamme  qui  brûlait  toujours,  tantôt  sourde, 
tantôt  vive,  comme  si  quelque  volonté  hors  de  moi  l'attisait  ou  la  calmait 
tour  à  tour... 

«  Encore  une  fois  j'aime  mon  but  pour  ses  seuls  attraits  :  c'est  la 
valeur  môme  de  ma  vocation  qui  m'attire.  —  Vos  sages  l'ont  répété  : 
homme,  c'est-à-dire  faible.  Raison  de  plus  pour  que  je  me  donne  corps 
et  âme  à  ma  résolution.  Hors  d'elle,  tout  le  reste...  peu  importe!  Je 
ne  perds  que  peu  en  rejetant  tout  encouragement  et  toute  aide  autres 
que  les  siens.  Je  le  regrette  :  je  n'ai  pas  assez  de  sacrifices  à  lui  faire.. 
Les  sages  ont  tout  perdu  ;  moi,  je  dois  me  contenter  de  tout  gagner.  » 
-—  «  Je  ne  chercherai  plus  à  vous  retenir,  répond  Festus.  Il  vous  a 
été  accordé  des  facultés  qui  portent  avec  elles  une  inévitable  destinée. 
Vous  êtes  de  ceux  qui  doivent  trouver  autour  d'eux  des  instrumens  dociles 
et  qui  sont  faits  pour  attirer  vers  eux  les  esprits  moins  forts  en  leur  ins- 
pirant un  amour  que  jamais  eux-mêmes  ne  peuvent  éprouver.  » 

Paracelse  part  donc  ;  la  paisible  retraite  oii  il  prend  congé  de 
ses  amis,  la  douce  et  tendre  Micheline,  qui  partageait  toutes  ses 
espérances  et  qui  s'est  effrayée  seulement  en  l'entendant  renon- 
cer au  bonheur  d'aimer,  tout  le  petit  monde  enfin  du  bon  pasteur 
Festus  est  un  suave  tableau  de  ces  premières  joies  du  foyer  que 
l'on  quitte  pour  aller  à  son  but,  ou  du  moins  pour  aller  oij  il 
appelle  et  aboutir  où  il  plaît  à  Dieu. 

Tournons  la  page.  Paracelse  est  à  Baie.  Les  cures  qu'il  a  opé- 
rées l'ont  rendu  illustre; il  a  été  appelé  à  professer  à  l'université. 
Les  savans  de  l'Europe  se  pressent  à  ses  leçons.  C'est  ici  sur- 
tout que  se  dessine  la  pensée  qui  fait  l'unité  du  poème.  Fort 
probablement  d'autres  écrivains  auraient  considéré  les  succès 
médicaux  de  Paracelse  comme  la  conséquence  naturelle  d'une 
suite  d'efforts  dirigés  vers  la  médecine.  Ils  y  auraient  vu  l'accom- 
plissement des  espérances  qui  l'avaient  mis  en  marche,  ce  qu'il 
avait  pu,  en  un  mot,  parce  qu'il  l'avait  voulu.  De  la  sorte,  ils 
auraient  indirectement  donné  à  entendre  que,  dans  ce  monde,  si 
l'on  peut,  c'est  parce  que  l'on  a  voulu  tout  juste  ce  qu'on  finit 
par  pouvoir. 

Telle  n'est  point  la  morale  de  la  fable  de  Browning.  Si  le 
Paracelse  du  poème  arrive,  en  médecine  et  en  chimie,  à  des  ré- 
sultats importans,  ce  serait  plutôt  parce  qu'il  avait  ambitionné 
davantage  et  autre  chose  :  la  science  absolue,   et  parce  qu'il  a 
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SU,  un  instant  du  moins,  renoncer  à  ses  prétentions  infinies.  En 
prenant  sa  vocation  pour  une  volonté  du  ciel,  il  ne  s'était  pas 
trompé.  Ce  qui  aspirait  chez  lui,  c'était  bien  une  force  et  une 
puissance  capable  d'accomplir  ce  que  Dieu  voulait;  mais  c'était 
aussi  une  force  qui  ne  savait  pas  encore  tout  ce  que  Dieu  vou- 
lait qu'elle  sût,  et  qui  devaitd'abord  s'y  heurter  pour  l'apprendre. 
Un  désir  qui  indique  des  facultés,  et  une  direction  qui  veut  dire 
qu'elles  n'aboutiront  pas  sans  changer  de  route,  c'est  à  peu  près 
ainsi  que  le  poète  juge,  dans  la  personne  de  son  héros,  les  aspira- 
tions de  toute  jeunesse. 

«Je  suis  ici,  répond  Paracelse  àFeslus,  qui  se  réjouit  de  ses  triomphes; 
ici  !  comme  si  ce  mot  seul  ne  signifiait  pas  défaite.  Une  chaire  à  Bâle  !... 
Puisque  vous  voyez  là  une  si  magnifique  destinée,  puisqu'à  vos  yeux  il 
n'est  quejuste  et  naturel  que  toute  ma  vie  ait  été  déshéritée  de  ses  joies 
pour  me  mettre  à  la  hauteur  d'une  pareille  position,  loin  de  moi  l'idée 
de  nier  que  je  sois  parfaitement  apte  à  occuper  le  petit  coin  qui  m'est 
assigné  dans  l'espace  infini... 

«  Festus.  —  Vous  n'imaginez  pas  que  je  comprenne  rien  à  votre 
langage. 

«  Paracelse. — Vous  avez  connu  mes  espérances;  l'histoire  est  courte. 
Je  sais  enfin  qu'elles  sont  irréalisables,  que  la  vérité  est  aussi  loin  de 
moi  que  jamais,  que  j'ai  gaspillé  ma  vie,  que  m'en  désoler  serait  vain, 
que  tout  eflbrt,  pour  replâtrer  ou  rapiécer  l'irrémédiable,  serait  également 
superflu.  Tout  cela  m'a  été  inculqué  par  la  bonne  et  vieille  méthode 
sans  réplique  :  celle  de  la  violence,  de  par  le  droit  du  plus  fort. 

<(  Festus.  —  Cher  Auréole,  se  peut-il  que  mes  craintes  aient  été  fon- 
dées ?  Dieu  ne  peut  pas  vouloir... 

«  Paracelse,  —  Ah  !  ah  !  c'est  là  ce  que  j'admire  le  plus,  que  des 
hommes  de  votre  valeur  puissent  parler  sans  cesse  de  la  volonté  de  Dieu, 
comme  ils  disent.  On  jurerait  qu'il  nous  suffit  de  lever  un  peu  les  yeux 
pour  la  voir  inscrite  en  gros  caractères  sur  la  voûte  du  ciel.  11  est  à  peine 
sage  de  mettre  sur  le  tapis  de  tels  sujets  :  les  doutes  abondent  et  la  foi 
est  faible.  La  volonté  de  Dieu  à  mon  égard  !  je  la  connais  à  peu  près  autant 
qu'une  pauvre  brute,  muette  et  torturée,  peut  deviner  celle  de  son  maître, 
d'après  les  coups  qui  pleuvent  sur  elle,  où  qu'elle  aille,  et  qui  la  poussent 
à  rester  le  plus  longtemps  là  où  elle  a  le  moins  à  pâtir. 

«  Je  suis  dans  le  même  cas,  et  voilà  pourquoi  je  poursuis  mon  chemin, 
dompté  et  non  convaincu.  Je  sais  aussi  peu  pourquoi  je  mérite  d'échouer 
que  pourquoi  j'ai  eu  meilleur  espoir  dans  ma  jeunesse.  Je  sais  seulement 
que  je  ne  suis  pas  le  maître,  et  je  reste  ici  jusqu'à  nouvel  ordre,  comme 
un  obéissant  manœuvre... 

«  Festus.  —  Si  j'interprète  bien  vos  paroles,  j'avoue  que  je  ne  puis 
pas  me  désoler  beaucoup  de  l'avortement  de  vos  premières  espérances  ; 
peut-être  m'en  réjouirais-je  plutôt.  Qu'elles  aient  été  trop  sublimes  pour 
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se  réaliser,  c'est  un  mérite  de  plus  pour  vous  ;  vous  ne  vous  êtes  pas 
cramponné  aveuglément  à  elles  pour  périr  avec  elles.  Vous  n'avez  pas 
haineusement  refusé  de  vous  relever,  parce  qu'un  ange  vous  avait  ter- 
rassé, vous  qui  n'aviez  pas  d'égal  sur  la  terre.  Quoique  la  transition  ait 
été  trop  brusque  et  trop  rude  pour  ne  pas  vous  faire  souffrir,  pourtant 
vous  suivez  votre  pénible  sentier,  comme  s'il  était  jonché  de  fleurs;  c'est 
bien.  Et  la  récompense  vous  viendra  de  celui  que  nul  n'a  jamais  servi 
en  vain. 

«  Paracelse.  —  Cela  est  fort  beau  ;  moi,  j'imagine  que,  pour  être 
conséquent  avec  moi-même,  je  devrais  mourir  sur  Theure.  Et  pourtant, 
faut-il  l'avouer  ?  comment  ce  sentiment  s'est  glissé  et  développé  en  moi, 
je  l'ignore  ;  mais  il  est  là.  J'éprouve  un  regret  aussi  passionné  pour  la 
jeunesse,  pour  la  santé  et  pour  l'amour,  que  si  la  jouissance  de  ces  biens 
avait  été  le  premier  et  l'unique  objet  de  mes  pensées.  Cela  m'a  profon- 
dément humilié,  et  cela  a  certainement  pesé  son  poids  pour  me  rendre 
plus  docile  à  un  certain  conseil,  à  un  mystérieux  avis  que  vous  ne  com- 
prendrez pas.  11  m'est  venu  d'un  homme  que  j'avais  rencontré  moribond, 
et  qui  m'a  recommandé,  si  je  voulais  échapper  à  sa  désolante  destinée, 
de  travailler  tout  de  suite  pour  mes  semblables,  de  ne  pas  attendre  plus 
longtemps  une  intervention  de  Dieu  en  ma  faveur,  mais  de  me  défier  de 
moi  au  lieu  de  compter  sur  le  temps,  et  de  faire  profiter  les  hommes  de 
moisson,  si  incomplète  qu'elle  fût. 

«  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  exposer  comment,  depuis  lors,  une  suite 
d'événemens  m'a  conduit  ici,  dans  ce  poste  où  il  semble  que  je  puisse 
utiliser  les  tristes  débris  de  mon  passé,  et  où  je  crois  entrevoir  comme 
un  vague  indice  que  Dieu  voit  et  peut  agréer  mon  expiation.  En  con- 
séquence, c'est  ici  que  vous  me  voyez,  faisant  le  bien  du  mieux  que  je 
puis,  et  si  les  autres  s'ébahissent  beaucoup  en  profitant  peu,  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Seulement  je  serai  heureux  quand  la  farce  aura  été  jouée 
et  que  le  rideau  tombera.  Jusque-là,  il  s'agit  de  faire  bonne  conte- 
nance. » 

La  mystérieuse  rencontre  à  laquelle  Paracelse  vient  de  faire 
allusion  et  que  Festus  ne  doit  pas  comprendre  forme  un  des  épi- 
sodes importans  du  poème.  Cet  ami  qui  n'était  pas  attendu  est 
Aprile,  et  il  nous  est  présenté  comme  un  poète  italien  qui  vient 
mourir  à  Constantinople,  dans  les  bras  du  rêveur  déçu,  au  plus  fort 
de  son  abattement.  Une  sorte  de  chœur  aérien  annonce  sa  venue. 
Aprile  croit  entendre  des  voix  qui  l'appellent,  celles  des  esprits 
qui  ont  achevé  leur  journée  sans  avoir  commencé  leur  œuvre.  Lui 
aussi  a  fmi  son  temps.  Il  a  voulu  aimer  sans  faire  autre  chose 
qu'aimer,  et  il  s'en  va  sans  avoir  commencé  son  œuvre. 

Dire  au  juste  tout  ce  que  le  poète  a  voulu  personnifier  dans 
cette  figure  n'est  pas  facile.  Non  qu'elle  soit  vague  pourtant,  — 
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du  moins  ce  n'est  pas  ma  pensée  ;  mais  elle  miroite  sous  le  regard, 
parce  qu'elle  reflète  à  la  fois  un  côté  de  trop  de  choses.  J'ai  déjà 
dit  qu'elle  pourrait  bien  être  un  emblème  du  génie  antique  qui 
finissait  son  temps.  Je  crois  qu'elle  est  surtout,  sous  une  forme 
unique,  l'apparition  qui  vient  un  jour  pour  tous,  sous  mille  formes 
diverses.  Aprile,  c'est  cette  partie  de  notre  nature  que  nous  vio- 
lentons d'abord  au  profit  de  nos  instincts  dominans,  et  qui,  tôt  ou 
tard,  réclame  ses  droits  en  nous  apprenant  son  existence  par  des 
souffrances. 

Pour  celui  qui  n'a  songé  qu'à  jouir,  le  visiteur  inattendu  est 
quelquefois  la  raison  qui  lui  dit  :  «  Je  suis  là.  »  Pour  Paracelse, 
qui  a  sacrifié  sa  vie  entière  au  désir  de  connaître,  Aprile  est  le 
besoin  d'aimer,  de  jouir,  de  vivre  enfin,  non  plus  pour  acqué- 
rir des  facultés,  mais  pour  produire  des  résultats  et  retirer  quel- 
que profit  d'avoir  été  homme. 

Puis,  tout  à  coup,  l'apparition  se  transforme.  Dans  les  conseils 
qu'il  donne  au  savant,  Aprile  devient  le  type  de  l'amour  qui  doit, 
à  une  époque  meilleure,  partager  la  royauté  de  l'intelligence.  Il 
est  l'amour,  comme  Browning  se  plaît  souvent  à  l'entendre,  c'est- 
à-dire  la  bienveillance  et  la  philanthropie  qui  ne  répètent  plus  : 
«  Périsse  le  monde  plutôt  que  mes  volontés  !  »  —  c'est-à-dire 
aussi  l'aspiration  qui  n'est  plus  uniquement  le  culte  de  nous- 
mêmes  et  de  nos  idées,  c'est-à-dire  l'activité  et  le  dévouement 
qui,  au  lieu  d'être  les  séides  quand  même  d'un  idéal,  n'aiment 
au  contraire,  dans  leur  idéal,  que  les  apphcations  salutaires  qu'ils 
voient  jour  à  en  tirer. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  le  mystérieux  ami  qui  est  apparu 
au  plus  fort  de  la  fatigue  montre  du  doigt  le  véritable  génie  :  la 
force  humaine  résignée  et  toujours  prête  à  répondre  à  son  maître  : 
«  Que  ta  volonté  soit  faite!  » 

C'est  au  milieu  de  son  œuvre  que  Browning  a  placé  la  visite 
d' Aprile,  et  il  a  eu  raison.  Tout  le  début  du  poème,  depuis  les 
premiers  tressaillemens  du  génie  encore  ignorant  de  Paracelse 
jusqu'à  ses  déceptions,  eût  pu  être  également  l'histoire  de  ceux 
qui  arrivent  et  l'histoire  de  ceux  qui  restent  en  chemin.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  de  la  seconde  partie.  La  borne  où  l'on  bifurque  est 
passée.  Pour  ceux  qui  doivent  arriver,  le  besoin  de  jouir  et  de 
moissonner  qu'amène  l'âge  mûr  est  un  nouveau  secours  aussi 
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nécessaire  à  son  heure  que  les  illusions  à  la  leur.  Après  avoir  été 
trop  exigeans,  après  avoir,  par  exemple,  rêvé,  comme  Luther,  la 
foi  qui  vient  de  Dieu  seul  et  qui  suffit  à  tout,  ils  savent  renier  leur 
rêve  en  face  des  révoltes  des  anabaptistes.  Je  dis  mal;  ils  conti- 
nuent à  vouloir  leur  rêve  en  apprenant  à  vouloir  également  ce 
qu'il  faut  d'autorité  pour  le  rendre  compatible  avec  les  nécessités 
dont  ils  ne  se  doutaient  pas  d'abord,  et  de  la  sorte  ils  fondent 
quelque  chose. 

C'est  là  la  bonne  route  :  ce  ne  fut  pas  celle  que  suivit  Para- 
celse,  ou  plutôt  il  l'abandonna  trop  vite.  Il  avait  un  instant  écouté 
le  conseil  d'Aprile,  et  il  eut  ses  jours  féconds  ;  mais  l'aigreur  et 
la  colère  lui  vinrent  trop  vite,  en  face  des  résistances  qui  s'oppo- 
saient à  sa  volonté. 

Lorsque  les  hommes,  dit-il,  reçurent,  avec  un  stupide  étonnement,  mes 
premières  révélations,  leur  encens  me  souleva  le  cœur.  Lorsque,  plus 
tard,  avec  des  yeux  dégrisés,  ils  se  vengèrent  de  leur  crédulité  passée  en 
conspuant  mes  connaissances  réelles,  je  les  pris  en  haine.  Et  pourquoi  ? 
C'est  que,  dans  mon  propre  cœur,  l'amour  n'avait  pas  appris  à  être  sage, 
à  voir  que  la  haine  elle-même  n'est  qu'un  masque  de  l'amour,  à  décou- 
vrir un  bien  dans  le  mal  et  une  espérance  dans  l'insuccès.  Je  n'ai  pas 
su  sympathiser  avec  les  hommes  et  m'enorgueillir  de  leur  demi-raison, 
de  leurs  faibles  aspirations,  de  leurs  mains  cherchant  à  tâtons  la  vérité. 
Je  n'ai  pas  su  aimer  jusqu'à  leurs  grossières  superstitions,  jusqu'à  leurs 
préjugés,  leurs  craintes,  leurs  soucis,  et  leurs  doutes,  où  toujours  un 
grain  de  grandeur  se  mêle  à  l'erreur,  et  qui  tous  tendent  en  haut,  comme 
des  plantes  qui  ont  poussé  au  fond  d'une  mine  sans  voir  le  soleil,  mais 
qui  le  rêvent.  » 

Nous  avons  maintenant  le  dernier  mot  de  Browning  sur  son 
héros.  Paracelse  n'eut  qu'une  moitié  du  génie.  S'il  avait  reçu  le 
don  de  sentir  palpiter,  sous  les  aspects  de  la  nature,  ses  moteurs 
invisibles  et  ses  secrètes  destinations,  il  n'eut  pas  également  celui 
de  surprendre  les  nécessités  et  les  fins  auxquelles  répondent  les 
incapacités  et  les  routines  de  l'homme.  La  seconde  partie  du 
poème  embrasse  donc  la  décadence  de  Paracelse,  et  c'est  lui-même 
qui  la  raconte,  ou  plutôt  qui  la  prédit.  Mais  je  ne  le  suivrai  pas  à 
travers  ses  angoisses  et  son  mépris  pour  ses  propres  faiblesses. 
J'ai  hâte  d'abandonner  les  idées  du  poète  pour  tâcher  d'arriver 
jusqu'à  lui. 

Afin  de  le  rencontrer,  c'est  à  l'antipode  même  du  poète  Tenny- 
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son  qu'il  faut  aller.  Tennyson  habite  parmi  les  hommes.  Ses  ins- 
pirations sont  des  sentimens  éprouvés  au  contact  immédiat  d'une 
réalité  sublunaire.  Sa  poésie  est  comme  un  ruisseau  d'impressions 
qui  tombent  dans  un  esprit  grave,  et  qui  sont  contenues  par  des 
réflexions  qu'elles  font  chanter  en  les  frôlant.  Browning,  au  con- 
traire, est  de  la  famille  des  Milton  plutôt  que  des  Shakespeare. 
Ses  excursions  sont  des  voyages  d'esprit;  ses  facultés  semblent  se 
dépenser  en  dedans,  au  fond  de  son  intelligence,  et  son  mérite 
tient  surtout  à  ce  qu'il  y  rencontre  une  population  de  prototypes, 
qui  sont  comme  les  figures  de  ce  qui  se  passe  sur  tous  les  points 
del'univers.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  soit  un  raisonneur.  S'il 
vit  dans  le  même  monde  que  le  penseur,  il  s'y  promène  avec  d'au- 
tres instincts,  avec  le  sentiment  du  pittoresque  et  le  génie  drama- 
tique. Il  s'intéresse  surtout  à  retracer  les  tableaux  qu'ont  formés 
devant  lui  ses  idées  (c'est  le  cas  dans  ses  Proverbes)  ou  les  drames 
qu'elles  ont  joués  en  sa  présence  et  les  émotions  avec  lesquelles 
il  y  a  assisté.  Chez  lui,  en  un  mot,  il  y  a  deux  êtres  :  il  y  a  un 
penseur  qui  descend  sur  la  terre  pour  connaître,  qui  concevra, 
par  exemple,  le  caractère  d'un  homme  d'après  les  épisodes  de  sa 
vie.  Puis  il  y  a  un  poète  qui  regarde  le  caractère  déjà  conçu,  et 
qui  le  voit  soudain  se  remettre  en  marche  et  nouer  d'étranges 
aventures  avec  les  autres  abstractions  qui  l'entourent. 

Ce  que  vaut  le  penseur,  on  pourrait  à  peine  le  soupçonner 
d'après  toutes  ses  idées,  si  on  les  envisageait  seulement  l'une  après 
l'autre.  L'ensemble  de  son  poème  peut  seul  donner  la  mesure 
de  sa  supériorité  particulière.  Ceux  qui  connaissent  les  mystères 
de  la  production  me  comprendront  à  demi-mot.  Ils  savent  où  est 
le  signe  de  la  force  et  de  la  faiblesse.  La  force  n'est  pas  de  pou- 
voir engendrer  une  à  une  des  conceptions  puissantes,  c'est  de 
pouvoir  les  porter  sans  cesser  de  concevoir  et  d'engendrer  encore. 
C'est  d'avoir  la  capacité  nécessaire  pour  les  contenir  et  pour 
attendre  qu'il  s'en  amasse  d'autres  avant  que  l'esprit  trop  plein 
ait  besoin  de  les  digérer.  Car  alors,  quand  il  commence  à  les 
digérer,  en  d'autres  termes,  quand  il  cherche  une  combinaison 
pour  traduire  ce  qui  est  en  lui,  sa  combinaison  se  trouve  être  un 
moyen  de  rendre  à  la  fois  tout  un  agrégat  d'idées. 

Pour  de  tels  tours  de  force,  Browning  est  un  Hercule.  La  puis- 
sance de  généraliser  atteint  chez  lui  à  des  proportions  exception- 
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nelles,  et,  pour  surcroît  de  bonheur,  la  raison  ne  semble  pas  lui 
avoir  coûté  aussi  cher  qu'à  d'autres.  Où  finit  le  penseur,  il  reste 
encore  au  poète  assez  de  vitalité  pour  pouvoir  remplir  une  autre 
condition  du  terrible  programme,  —  terrible,  ce  n'est  pas  trop 
dire,  car  il  exige  qu'un  même  homme  ait,  d'abord,  une  intelligence 
qu'on  n'acquiert  d'ordinaire  qu'en  s'atrophiant  de  tous  les  autres 
côtés,  et  il  lui  ordonne,  ensuite,  de  retrouver  une  nouvelle  jeunesse 
pour  s'intéresser,  comme  un  spectateur  de  vingt  ans,  au  spectacle 
de  ses  pensées. 

Pourtant  la  condition  est  remplie  dans  un  sens.  Le  Paracelse 
de  Browning  est  sorti  tout  brûlant  de  sa  poitrine.  Si  les  illu- 
sions et  les  souffrances  qui  parlent  sur  ses  lèvres  n'ont  pas 
l'accent  mordant  des  cris  que  pousse  la  bouche  d'un  seul  homme  ; 
si  elles  sont  plutôt  comme  la  note  unique  dans  laquelle  se  ré- 
sument toutes  les  notes  d'un  concert  entendu  de  loin,  elles  ne 
palpitent  pas  moins  à  leur  manière.  On  a  reproché  à  Browning 
d'être  froid,  on  n'a  pas  frappé  juste.  Il  n'est  pas  tendre,  si  l'on 
veut;  il  n'a  pas  grand  souci  de  l'homme-individu.  L'un  ou  l'autre, 
peu  lui  importe.  Il  voit  l'humanité,  qui  trouve  l'un  ou  l'autre  pour 
pousser  en  avant  sa  destinée,  et  Dieu,  qui,  à  défaut  de  l'humanité, 
trouverait  autre  chose;  mais  il  n'est  pas  moins  ému  pour  cela. 

Seulement  son  émotion  est,  comme  ses  pensées,  une  vaste  géné- 
ralisation, une  résultante  de  tous  ses  souvenirs,  un  mélange,  non 
pas  un  rapprochement,  mais  une  combinaison  parfaite  de  révolte 
et  de  résignation,  de  mépris  et  de  respect.  La  résignation  fait  res- 
sortir la  violence  du  désir,  et  l'enthousiasme  implique  du  dédain. 
Nous  pouvons  nous  le  rappeler  :  dans  son  héros,  il  ne  ménage  pas 
l'emploi  que  la  jeunesse  fait  de  ses  facultés,  et  pourtant  il  plaint 
et  vénère  cette  aspiration  de  jeunesse  dont  les  folies  sont  notre 
unique  capital  de  vie.  Il  hait  les  procédés  des  illusions  tout  en  se 
réjouissant  des  résultats  qu'elles  amènent.  Il  est  obsédé  par  une 
sorte  de  cauchemar  qui  lui  répète  comment  nos  œuvres  et  nos 
agitations  ne  sont  que  néant,  comment  tout  acte  humain  est  un 
commencement  arrêté  malgré  l'homme,  par  conséquent  une  honte 
pour  la  volonté  humaine  qui  s'était  proposé  de  réaliser  un  plan 
tout  entier.  Et  cependant,  tout  en  jetant  avec  une  douloureuse  ai- 
greur le  mot  impuissance,  il  s'enthousiasme  du  même  souffle 
pour  les  énergies  infaillibles  qui  atteignent  leur  butpar  nos  erreurs 
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et  pour  le  plan  complet  qui  se  parachève  par  nos  commencemens. 

Bref,  il  a  le  sens  de  la  vie  en  bloc;  il  a  surtout  le  profond  sen- 
timent de  la  masse  de  force  qu'il  faut  dépenser  en  pure  perte,  rien 
que  pour  apprendre  le  tour  de  main  qui  permet  d'utiliser  ce  qu'il 
en  reste  :  une  goutte.  Aussi  a-t-il  pris  pour  héros  un  génie  avorté 
«  dont  la  grandeur  se  mesurait  à  la  dimension  de  son  ombre.  » 
Un  tel  symbole  résumait  mieux  ses  impressions  sur  la  destinée 
humaine.  D'ailleurs,  il  fallait  un  Paracelse  pour  que  le  poème 
renfermât  un  Festus,  et  Festus  c'est  Browning  sous  une  de  ses 
faces,  avec  sa  confiance  dans  le  maître  qui  en  sait  plus  que  nous, 
et  avec  son  respect  endolori  pour  toute  supériorité  humaine.  On 
n'invente  pas  des  sentimens  comme  ceux-ci,  par  exemple  :  «  Le 
voilà  donc,  lui,  le  plus  brave  champion  de  la  terre,  lui,  la  seule 
compensation  accordée  pour  des  milliers  de  générations  qui  cou- 
rent au  néant  et  ne  laissent  pas  de  trace!  Mon  Dieu,  tu  ne  peux 
pas  trouver  mal  que  je  me  range  de  son  côté  :  il  a  grandement  pé- 
ché, mais  moi  je  n'aurais  pas  pu  pécher  de  la  sorte.  » 

Voilà  certes  de  l'émotion  devant  ses  propres  abstractions,  et 
cependant  le  poème,  après  tout,  ne  serait-il  pas  comme  un  de 
ces  péchés  sublimes  dont  parle  Festus  ?  —  Browning  semblerait 
presque  l'avoir  pensé,  car  son  œuvre  était  à  peine  achevée,  qu'il 
écrivait  dans  sa  préface  :  «  Il  est  à  présumer  que  je  ne  recommen- 
cerai pas  une  pareille  tentative.  » 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  la  poésie  de  son  œuvre 
manquait  bien  de  corps  pour  venir  habiter  parmi  les  hommes. 
Qu'elle  eût  pu  garder  toute  son  âme  en  se  matérialisant  davan- 
tage, c'est  là  une  autre  question.  Mais,  en  tout  cas,  le  poète  est 
un  peu  tombé  lui-même  dans  ces  excès  du  spiritualisme  qu'il  a 
si  nettement  décrits.  A  force  de  se  préoccuper  de  l'esprit  de  justice 
qui  enfante  les  actes  de  justice,  Luther  en  était  venu  à  ne  plus 
trop  savoir  à  quoi  servaient  les  œuvres. 

A  force  aussi  de  regarder  les  actions  humaines  au  point  de 
vue  de  ce  qu'elles  signifient,  Browning,  quand  il  écrivait  Para- 
celse,  en  était  arrivé  à  ne  plus  trop  savoir  à  quoi  servent,  dans 
un  drame,  «  ces  faits  et  ces  incidens  qui,  dans  la  vie,  déter- 
minent ou  manifestent  nos  sensations.  »  C'est  lui-même  qui  s'est 
ainsi  critiqué. 

J'en  conclurais  volontiers  qu'il  péchait  encore  par  excès  de 
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jeunesse.  La  pensée  chez  lui  était  trop  comme  l'aspiration  de 
Paracelse:  elle  était  avide  de  s'exprimer  jusqu'à  ne  songer  qu'à 
elle  et  à  ne  vouloir  que  les  moyens  qui,  pour  mieux  la  formuler, 
ne  formulaient  qu'elle.  Les  images  ne  manquaient  pas  certaine- 
ment. Mais,  si  l'on  excepte  cinq  ou  six  passages  magnifiques, 
elles  ne  s'associaient  pas  d'après  la  logique  de  la  sensation.  L'in- 
telligence s'en  servait  à  peu  près  comme  un  habitant  du  ciel 
pourrait  employer  ses  souvenirs  de  la  terre  pour  faire  compren- 
dre à  un  homme  les  choses  qui  ne  sont  pas  de  la  terre.  «  La  vie 
et  la  mort,  la  lumière. et  l'ombre  »  n'apparaissaient  pas  assez  en 
leur  qualité  de  «  dispensatrices  des  ravissemens  et  des  tristesses  » . 
Ces  remarques,  ce  n'est  pas  moi,  pour  ainsi  dire,  qui  les  fais; 

—  je  n'aurais  pas  osé.  J'aurais  eu  trop  peur  d'imiter  les  vains  sou- 
haits des  hommes  qui,  en  admirant  l'enfance  à  cause  de  sa  grâce, 
regrettent  qu'elle  n'ait  pas,  en  outre,  la  majesté  de  la  vieillesse. 

—  Ici  encore  je  répète  seulement  l'opinion  de  Browning,  autant 
que  je  puis  la  deviner  d'après  la  suite  de  sa  carrière,  et  d'après 
les  modifications  qu'il  a  plus  tard  apportées  à  son  Paracelse. 

Outre  les  vers  ajoutés  ou  changés  pour  donner  plus  de  clarté  et 
de  développement,  la  nouvelle  édition  de  Paracelse  renferme 
d'autres  corrections  qui  ont  pour  but  d'alléger  le  poème  en  y  fai- 
sant prédominer  davantage  les  aspects  de  la  nature.  Une  de  ces 
retouches  donnera  l'idée  des  autres.  Dans  le  monologue  oii  Para- 
celse entend  sa  pensée  lui  répéter  la  prophétie  du  vieux  Grec  : 
«  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  avant  de  savoir  ce  que  tu  désires,  »  la 
nouvelle  édition  ajoute  :  «  Est-ce  le  vent  léger  qui  vient  de  chanter 
ces  paroles  sur  la  mer?  » 

La  même  préoccupation  se  trahit  dans  le  titre  (Bells  andPome- 
granates)  sous  lequel  il  a  publié  une  partie  de  ses  essais  drama- 
tiques. Les  mots  anglais  ont  deux  sens  :  cloches  et  grelots,  clochet- 
tes et  grenades,  et,  avec  Browning  pour  interprète,  ils  signifient 
«  une  tentative  pour  allier  la  poésie  et  l'éloquence,  quelque  chose 
comme  les  œuvres  et  la  foi  ». 

Browningadonc  voulu  revenir  àla  sensation;  il  avait  commencé 
autrement  que  les  autres,  il  a  continué  autrement.  Chez  lui,  ce 
sont  les  exigences  trop  exclusives  de  la  réflexion  qui  ont  provoqué 
la  révolte  des  facultés  impressionnables.  Quand  même  il  n'eût 
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pas  tenu  ses  promesses,  je  dirais  presque,  comme  son  Ogniben  de 
la  Tragédie  d'une  âme  :  «  La  promesse  sincère,  c'est  l'homme. 
Quant  à  ce  qu'il  tient,  les  circonstances  et  les  impossibilités  y 
entrent  pour  les  neuf  dixièmes.  »  Ici  toutefois,  ce  qui  a  été  tenu 
dépasse  le  dixième  ordinaire.  Le  poète  ne  s'est  pas  borné  à  jeter 
un  regard  en  arrière  et  à  murmurer  tristement  :  «  pourtant  il  y 
avait  bien  des  charmes  dans  cette  poésie  extérieure  que  j'ai  dé- 
daignée, et  h  laquelle  j'ai  renoncé  par  trop  d'amour  pour  celle 
qui  m'attirait  davantage!  »  —  Non,  le  regret  ou  le  repentir  qui, 
chez  le  plus  grand  nombre,  eût  tenu  l'espace  d'un  moment,  a  pris, 
chez  lui,  les  proportions  d'une  volonté  permanente  et  presque  aussi 
intense  que  les  premières  obstinations  de  jeunesse.  Il  semblerait 
qu'il  ait  fait  un  second  noviciat,  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu, 
mais  de  tout  cœur,  en  ayant  le  don  d'y  prendre  plaisir.  Les  fruits 
en  sont  là.  Il  a  appris  à  lire  une  autre  des  écritures  de  la  nature. 
S'il  ne  s'est  pas  fait  des  facultés  nouvelles,  il  a  développé  ses  fa- 
cultés secondaires,  d'abord  sacrifiées  à  ses  facultés  dominantes. 
Il  a  montré  que  la  minorité  de  son  parlement  intérieur  surpassait 
en  nombre  les  majorités  de  bien  des  cerveaux. 

A  ce  point  de  vue,  ses  drames  étonnent  d'un  bout  à  l'autre,  car 
c'est  vers  le  drame  qu'il  a  été  ramené,  comme  sonParacelse  avait 
été  rejeté  vers  le  besoin  de  vivre.  Dès  qu'on  ouvre  ses  Bells  and 
Pomegranates,  on  est  frappéd'un  changement  complet  de  manière. 
Autrefois  Browning  cherchait  à  peindre  des  lois  générales  ou  mo- 
rales, sansles  peindre  par  les  actions  et  les  effets  qui, dans  ce  monde, 
sont  leur  unique  manière  de  se  montrer.  Par  cela  seul  il  était 
forcé  de  leur  donner  une  réalité  fantastique  en  les  représen- 
tant, elles  et  leurs  opérations,  par  des  analogies  prises  de  tous  côtés. 

Maintenant  le  penseur  presbyte  fournit,  à  l'appui  de  ses  con- 
clusions^ les  remarques  d'un  observateur  myope.  Quoique  ses 
personnages  soient  toujours  des  êtres  particuliers  composés  d'élé- 
mens  généraux,  il  les  fait  comprendre  par  des  voies  et  moyens 
qui  s'adressent  aux  sens.  Pour  chaque  circonstance,  il  trouve  en 
lui  le  souvenir  d'une  petite  scène  prise  sur  le  fait,  et  il  la  crayonne 
de  telle  façon,  que  son  esquisse  fait  ressortir  à  la  fois  les  lois 
morales  ou  générales  qu'il  veut  montrer  à  l'œuvre  dans  cette  façon 
d'agir,  et  la  physionomie  du  procédé  lui-même  avec  ses  autres 
aspects.  Penseur  comme  il  Tétait,  il  garde  les  avantages,  en  évitant 
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les  inconvéniens  des  natures  réfléchies,  qui  trop  souvent  ont  l'air 
de  connaître  les  agens  qui  se  manifestent  par  les  choses,  sans 
connaître  les  choses  qui  sont  leurs  manifestations.  Bref,  il  a 
même  la  minutie  d'un  Flamand,  et  c'est  là  un  précieux  rensei- 
gnement, car  il  nous  apprend  que  Browning  peut  regarder 
ce  qui  se  passe  devant  lui,  quoiqu'il  réfléchisse,  ce  qui  est  rare; 
il  nous  apprend  aussi  que  c'est  d'après  ses  propres  observa- 
tions qu'il  générahse.  Gela  explique  sans  doute  pourquoi  ses  géné- 
rahsations,  au  heu  d'être  des  idéahtés,  sont  des  milliers  de  réalités 
dans  une  seule  définition. 

Mais  le  résultat,  mais  les  drames  eux-mêmes?  Oui,  les  œuvres, 
répéterai-je  après  Festus,  c'est  là  l'important  ;  «  les  facultés  me 
sont  connues  depuis  longtemps,  mais  les  hommes  ne  peuvent 
voir  que  les  effets  et  ne  tiennent  compte  que  des  valeurs  réalisées.  » 
Une  œuvre,  en  voulant  être  un  drame,  s'impose  des  conditions 
spéciales  par  le  seul  choix  de  ses  moyens.  Browning  les  a-t-il 
remplies?  —  A  vrai  dire,  je  n'aurais  pas  tout  à  fait  le  droit  de 
me  prononcer,  car  je  ne  connais  pas  toutes  ses  productions  dra- 
matiques. Je  n'ai  ni  vu  ni  lu  la  principale,  son  Strafford.  Mais, 
à  juger  de  l'inconnu  par  le  connu,  je  crois  pouvoir  prédire  qu'en 
la  parcourant  je  serais  souvent  enthousiasmé,  et  qu'en  la  fer- 
mant je  ne  serais  pas  satisfait. 

Ce  n'est  pas  le  souffle  dramatique  qui  manque  à  Browning.  Ses 
pensées  elles-mêmes  sont  des  êtres  qui  marchent,  et  ses  person- 
nages marchent  mieux  encore.  Au  lieu  de  retomber  dans  ses  rêve- 
ries à  lui,  il  s'oubhe  volontiers.  La  passion  non  plus  ne  fait  pas 
déi^ut.  Il  y  a,  dans  Pippa  passe,  telle  scène  de  meurtre  qui  a  des 
quahtés  shakespeariennes.  Il  y  a  dans  la  Tache  sur  le  blason  telle 
autre  scène  qui  est  franchement  pathétique.  Le  poète  d'ailleurs 
possède  la  faculté  si  essentielle  de  se  rappeler  les  acteurs  qui  en- 
tourent celui  qu'il  fait  parler  et  les  incidens  qui  ont  précédé  la 
circonstance  du  moment.  Les  émotions  successives  de  ses  person- 
nages se  traduisent  surtout  parle  contre-coup  qu'ils  ont  gardé  des 
événemens  antérieurs,  par  les  souvenirs  du  premier  acte  qui  leur 
reviennent,  par  leur  manière  de  répondre  au  serrement  de  main  de 
leur  interlocuteur.  En  résumé,  les  élémens  d'un  beau  drame  sont 
là  presque  en  totalité,  et  cependantje  doute  que  le  drame  lui-même 
y  soit. 
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Certes,  c'est  un  curieux  fait  que  cette  impuissance  de  l'Angle- 
terre moderne  à  produire  des  œuvres  scéniques.  Le  génie  dra- 
matique y  abonde  plus  qu'ailleurs;  pourquoi  n'a-t-elle  plus  de 
Shakespeare? — Ne  serait-ce  pas  parce  que,  de  nos  jours,  les  esprits 
portés  à  réfléchir  sont  trop  poussés  à  vivre  exclusivement  pour 
réfléchir?  Sous  Elisabeth,  les  Shakespeares  réfléchissaient  malgré 
leur  entourage  et  au  milieu  d'un  monde  où  dominaient  les  sen- 
sations et  les  passions.  En  dépit  d'eux-mêmes,  il  fallait  qu'ils  vé- 
cussent aussi  comme  leur  temps,  et  les  œuvres  qui  s'engendraient 
dans  leur  esprit  étaient  naturellement  doubles,  comme  eux.  Sui- 
vant le  mot  si  profond  d'un  fanatique,  elles  parlaient  à  la  condi- 
tion des  penseurs  et  des  masses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  a  lieu  de  s'interroger  devant  des  écri- 
vains comme  Browning  et  Henri  Taylor.  Tous  deux  étaient  doués 
pour  le  drame,  et  tous  deux,  malgré  la  profonde  différence  de 
leur  talent,  se  sont  trompés  à  peu  près  de  même.  Quant  à  Tay- 
lor, on  pourrait  le  comparer  aux  peintres  dont  les  tableaux  sont 
si  bien  combinés  pour  retracer  un  épisode  historique,  qu'ils  ne 
sont  plus  combinés  pour  former  un  heureux  accord  de  couleurs 
et  de  lignes.  Il  emploie  des  scènes  fort  émouvantes,  en  vue  de 
dérouler  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  une  époque.  Mais  la  raison 
que  les  scènes  ont  pour  se  suivre  est  tout  intellectuelle,  et,  pour 
passer  de  l'une  à  l'autre,  l'esprit  est  lancé  sur  une  pente  qui  l'éloi- 
gné de  toute  émotion. 

Parmi  les  drames  de  Browning,  j'accuserais  d'une  pareille  con- 
tradiction ceux  qui  ne  sont  pas  écrits  pour  la  scène,  tels  que  Pippa 
passe  et  la  Tragédie  d'une  Ame.  Les  scènes  veulent  causer  des 
sensations,  et  si  elles  sont  rapprochées,  c'est  en  vue  de  produire 
un  effet  qui  s'adresse  à  une  faculté  encore  sans  nom  en  français. 
On  l'appelle  en  Angleterre  le  sens  de  V émerveillement.  A  l'égard 
des  pièces  comme  Luria  et  la  Tache  sur  le  blason,  la  contradic- 
tion ne  fait  que  prendre  une  autre  forme.  Le  sujet  y  est  trop  mélo- 
dramatique pour  les  intentions  qu'il  sert  à  mettre  en  relief.  On 
sent  que  le  poète  se  violente.  Il  ne  veut  pas  adopter  les  combinai- 
sons qui  seraient  le  plus  en  harmonie  avec  ce  qu'il  a  à  dire  de  la 
vie.  Il  veut  avoir  des  incidens  pour  le  public,  et  il  en  résulte  que 
ce  qu'il  a  à  dire  ne  fait  pas  valoir  son  sujet  pour  ceux  qui  peuvent 
le  goûter,  et  que  son  sujet  ne  fait  pas  valoir  ce  qu'il  a  à  dire  pour 
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ceux  qui  seraient  à  même  de  l'apprécier.  D'un  côté  ses  person- 
nages sont  trop  exceptionnels,  de  l'autre  trop  génériques.  Leurs 
mobiles  et  leurs  sentimens  appartiennent  à  un  degré  de  dévelop- 
pement trop  insolite,  et  ils  sont,  en  même  temps,  comme  les  corps 
simples  d'une  chimie  qui  n'a  pu  concevoir  sa  théorie  qu'avec  une 
puissance  trop  exceptionnelle  pour  généraliser.  L'humanité, 
pour  le  poète,  se  décompose  en  élémens  qui  représentent  des 
analogies  perçues  entre  des  faits  que  nul  n'a  même  songé  à  rap- 
procher. 

Par-dessus  tout  enfin,  Browning  perd,  dans  ses  drames,  un  des 
plus  magnifiques  avantages  de  sa  nature  :  il  est  parfois  d'une  im- 
partialité désespérante.  Rien  de  plus  sublime  que  de  savoir  distin- 
guer et  aimer  jusque  dans  le  mal  les  énergies  dont  le  bien  n'est 
qu'une  autre  manifestation.  Rien  de  plus  élevé  que  de  reconnaître, 
dang  le  grandiose,  les  élémens  mêmes  du  grotesque.  C'est  là  de 
l'honneur  rendu  au  créateur  quand  on  se  place  au  centre  des  cho- 
ses. C'est  là  du  génie  épique  quand  on  prend  pour  sujet  les  forces 
primaires  qui  opèrent  partout.  Mais,  dans  un  drame,  quand  le  poète 
nous  met  sous  les  yeux  des  faits  et  des  êtres  particuliers,  il  ne 
s'agit  pas,  pour  lui,  de  rester  dans  le  sentiment  élevé  qui  rend  jus- 
tice à  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres,  et  qui  est  trois  fois  saint 
quand  il  s'adresse  à  toutes  ses  œuvres  à  la  fois.  Au  lieu  de  con- 
templer les  forces  qui  se  manifestent  dans  tous  les  phénomènes, 
il  a  voulu  appeler  notre  attention  sur  une  forme  particulière  de 
leur  action.  C'est  d'un  individu  ou  d'une  œuvre  qu'il  est  question. 
—  Qu'en  pense  le  poète  ?Approuve-t-il?  blâme-t-il?  Il  faut  qu'il  le 
laisse  percer,  il  faut  qu'il  colore  sa  description  de  ses  préférences 
ou  de  ses  antipathies,  il  faut  qu'il  prenne  un  parti.  C'est  ce  que 
Browning  ne  fait  pas  toujours.  La  parcelle  d'esprit  voltairien  qu'il 
renferme  monte  trop  à  la  surface. 

Qu'est-ce  à  dire?  que  le  drame  est  peut-être, pour  Browning,  un 
pas  de  trop  du  côté  de  la  sensation.  Le  vent  de  la  porte  qu'il  avait 
ouverte  pour  en  retirer  Paracelse  l'a  rejeté,  je  crois,  trop  loin,  en 
le  poussant  jusque-là.  La  réaction  ne  s'est  pas  assez  contenue. 
Tant  mieux;  c'est  elle,  sans  doute,  qui  devait  le  ramener  dans  sa 
voie  avec  un  plus  riche  butin.  La  publication  qui  a  suivi  est  une 
reprise  de  possession  un  peu  désordonnée,  mais  elle  n'en  ressem- 
ble que  plus  à  la  joie  du  voyageur  qui  saute  en  remettant  le  pied 
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sur  le  sol  de  la  patrie.  A  ce  titre,  elle  mérite  d'être  lue  comme 
une  page  suggestive  des  aventures  de  Browning.  Il  est  bonde  voir 
ce  qu'il  rapporte  ou  ce  qu'il  va  chercher. 

Ce  qu'il  rapporte  tout  d'abord,  c'est  une  combinaison,  à  doses 
plus  égales,  de  ses  deux  caractères  précédens,  disons  de  ses  deux 
matières.  Les  limites  qui  séparent  le  réel  du  spirituel,  ce  qu'on 
perçoit  avec  les  sens  de  ce  qu'on  perçoit  par  l'esprit,  sont  à  peu 
près  effacées!  Il  passe  brusquement  d'une  image  microscopique  à 
une  abstraction,  d'un  trait  extérieur  de  ce  monde  à  un  de  ses  nerfs 
invisibles,  du  sérieux  au  comique.  Pour  énoncer  des  spéculations 
recueillies,  presque  solennelles,  il  emploie  une  versification  qui 
rappelle  Hiidibms,  et  qui  sonne  comme  un  carillon  de  rimes  bi- 
zarres. 

La  Veillée  de  Noël  s'ouvre  par  quelques-uns  des  traits  à  la 
flamande  dont  j'ai  parlé.  La  veille  de  Noël,  par  une  pluie  de  ra- 
fale, Browning  s'est  abrité  sous  le  porche  d'une  chapelle  presby- 
térienne, et,  l'un  après  l'autre,  il  a  vu  entrer  les  élus  du  lieu, 
figures  baroques  qui  toutes  ont  semblé  lui  dire  du  regard  :  «  De 
quel  droit  le  galiléen  vient-il  au  milieu  des  saints  ?»  En  dépit  de 
ces  coups  d'œil  pharisiens,  en  dépit  de  la  langue  bleue  de  la  chan- 
delle, qui  lui  tient  à  peu  près  le  même  langage,  du  fond  de  la  lan- 
terne du  portail.  Browning  pousse  du  coude  la  porte  criarde  et  va 
s'asseoir  au  milieu  des  élus  ;  mais  bientôt  il  s'enfuit  la  tête  pleine 
du  pasteur  vociférant  et  des  ouailles  placidement  béates.  Il  est 
écœuré  par  cette  dévotion  qui  veut  monopoliser  Dieu  pour  la  cha- 
pelle de  Sion  et  ses  hôtes. 

«  Et  cependant,  — reprend  la  seconde  voix  du  poète,  car  il  y  a  toujours 
en  lui  un  dialogue  de  voix  qui  se  répondent  — ,  pourquoi  concentrer  ma 
colère  sur  un  cas  isolé?  C'est  toujours  ainsi  :  qui  en  sait  un  les  sait  tous. 
Ces  braves  gens  ont,  sans  doute,  un  jour  senti  en  eux  un  certain  quelque 
chose,  le  mouvement  qu'ils  nomment  l'appel  du  seigneur.  —  Et  tout  ce 
mécanisme  de  paroles  et  d'intonations,  ces  textes  avec  un  gémissement  par 
verset,  sont  leur  méthode  à  eux  pour  raviver  la  flamme  de  cet  instant, 
pour  reproduire  eu  eux  cet  élan  qui  se  fortifie  par  l'exercice.  Je  sais  fort 
bien  comment  cela  se  passe.  La  semaine  dernière,  sur  le  chemin  de  fer 
de  Manchester,  le  toc-toc  et  le  cric-crac  de  la  locomotive  me  firent  venir 
un  air  dans  la  tête,  et,  la  semaine  prochaine,  le  grincement  de  la  machine 
chantera  de  nouveau  le  même  air  dans  ma  tète,  tandis  qu'il  fera  seule- 
ment frémir  les  hanches  de  mon  voisin,  parce  que,  chez  mon  voisin,  il 
ne  trouvera  pas  de  filet  musical  à  faire  jaillir.  » 
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Le  poète  est  en  plein  air;  sa  poitrine  se  dilate.  Il  marche  avec 
unebouffée  de  pluie  à  la  face  et  un  joyeux  rebondissement  du  cœur, 
comme  si,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  franchissait  le  seuil  de  son  église 
à  lui. 

—  «  Moi  aussi,  s'écrie-t-il,  j'ai  mon  église  à  moi,  et  c'est  dans  cette 
église-là  que  j'ai  senti  la  foi  me  venir.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  jeté  les 
regards  vers  ces  mêmes  cieux,  et,  sondant  leur  immensité,  j'y  ai  trouvé 
la  visible  omnipotence  de  Dieu.  Mais,  en  même  temps,  au  fond  de  mon 
cœur,  si  plein  qu'il  fût  du  sentiment  de  sa  puissance,  j'ai  lu,  avec  une 
égale  clarté,  le  témoignage  écrit  que  son  amour  débordait  encore  davan- 
tage... 

«  Mon  esprit  a  tout  ramené  à  ce  seul  argument  :  que  lui,  dans  sa  puis- 
sance, dépassait  tellement  tout  ce  que  l'homme  peut  concevoir  en  fait 
de  puissance,  lui  dont  la  sagesse  ne  se  montrait  pas  moins  infinie,  ne 
pouvait  manquer  d'être  aussi  infiniment  bon,  et  que  jamais,  avec  le  pou- 
voir d'accomplir  tout  ce  que  l'amour  désire,  il  ne  descendrait  à  accorder 
moins  que  l'homme  réclame.  Ce  qu'il  révèle  d'amour  dans  la  feuille  et 
la  pierre,  me  disais-je,  confond  la  plus  haute  portée  de  ma  raison.  Rien 
que  pour  déchiffrer  cela,  ce  qu'il  accomplit  pour  moi  dans  la  feuille  et  la 
pierre,  il  me  faudrait  une  éternité  passée  à  apprendre  et  à  apprendre  sans 
cesse.  Jamais  il  ne  sera  besoin  que  moi  je  l'aide  à  réparer  un  oubli. 
Dieu  n'aura  pas  à  apprendre  d'une  créature  ce  qu'il  faut  au  plus  humble 
des  êtres.  » 

Par  une  transition  qui  révèle  un  grand  tact  d'artiste,  Browning 
nous  fait  passer  de  la  terre  dans  le  monde  surnaturel.  Après  avoir 
parlé  à  la  pensée,  il  prépare  l'imagination  en  la  ramenant  vers  le 
ciel,  où  les  nuages  s'écroulent  et  roulent  à  l'ouest,  tandis  qu'au 
nord,  au  sud,  au  levant,  se  dessine  un  arc-en-ciel  lunaire,  puis 
un  autre  qui  se  perd  au  zénith. 

«  Tout  à  coup  je  levai  les  yeux  avec  terreur.  Il  était  là,  lui,  avec  sa 
forme  humaine,  lui-même,  sur  l'étroit  sentier,  à  quelques  pas  de  moi... 
Il  sortait  donc  comme  moi  de  la  chapelle.  Je  ne  songeai  plus  au  spectacle 
du  ciel.  Sa  face  m'était  cachée.  Je  n'apercevais  qu'un  vêtement  flottant, 
ample  et  blanc,  avec  sa  bordure,  que  je  reconnaissais  bien.  Je  ressentis 
de  l'effroi,  pas  de  surprise.  Je  me  rappelai  ce  qu'il  avait  dit  :  a  Que  partout 
où  deux  des  siens  seraient  réunis  pour  prier,  il  serait  au  milieu  d'eux.  » 
Bien  certainement  il  avait  été  au  milieu  d'eux,  de  ceux  qui  priaient  dans 
la  chapelle,  et  mes  tempes  battaient  de  joie  à  la  pensée  que  j'apercevais 
le  pan  même  de  sa  tunique.  Mais  bientôt  tout  mon  sang  reflua  froid  et 
lourd,  un  nouveau  frisson  me  passa  dans  les  veines,  et  je  m'écriai  en 
m'élançant  vers  sa  robe  flottante  :  — •  «Non,  non,  Seigneur,  cela  ne  se 
peut  pas  que  tu  t'éloignes  de  moi,  que  tu  m'abandonnes,  parce  que  j'ai 
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méprisé  tes  amis...  Tu  es  l'amour  de  Dieu;  ne  m'as-tu  pas  entendu  mettre 
son  amour  au-dessus  de  sa  puissance?  Il  ne  faut  donc  pas  que  tu  te  reli- 
res de  moi... .La  folie  et  l'orgueil  ont  été  plus  forts  que  mon  cœur.  Ce 
que  nous  pouvons  de  mieux  est  mauvais  et  ne  peut  soutenir  ton  regard  ; 
pourtant  c'est  toujours  de  notre  mieux  que  nous  devons  faire.  J'ai  cru 
que  le  mieux  était  de  t'adorer,  toi  l'Esprit,  en  esprit  et  en  vérité,  comme 
en  beauté,  et  non  dans  les  formes  burlesques  et  sans  nom  dont  je  viens 
de  m'éloigner  »... 

«  La  face  alors  se  tourna  en  plein  sur  moi,  et,  tombant  à  terre,  je  m'é- 
tendis à  plat  comme  la  laine  qu'étend  le  blanchisseur  sous  la  lumière 
purifiante  du  soleil,  et,  quand  le  flux  qui  m'inondait  parut  se  retirer, 
voilà  que  je  marchais  léger  et  rapide,  l'esprit  de  plus  en  plus  raffermi, 
mais  le  corps  entraîné  dans  le  sillage  de  l'ample  tunique  qui  allait  tour- 
billonnant devant  moi  et  m'aspirant  dans  son  tourbillon.  » 

Toujours  aspiré  dans  le  sillage  de  l'ample  robe,  il  traverse  l'es- 
pace, il  est  transporté  devant  un  dôme  colossal,  il  entend  des 
chants  et  voit  les  lumières  ruisseler  sur  le  parvis  d'un  temple.  Il 
est  à  Rome,  en  face  de  la  grande  basilique.  Son  guide  le  quitte, 
il  reste  seul  avec  le  pan  du  vêtement  dans  sa  main. 

«  Oui,  me  dis-je,  il  est  entré,  et  il  a  pris  place  au  milieu  d'eux,  je  le 
sais.  Leur  foi  a  un  cœur  qui  bal,  quoique  sa  tête  soit  trop  étourdie  de 
vertige  pour  bien  guider  ses  pas.  Pourquoi  resterais-je  ici  seul  et  glacé, 
au  lieu  d'entrer  résolument?...  N'est-ce  pas  lui  que  ces  hommes  glo- 
rifient? Je  veux  élever  la  voix  aussi  haut  que  leurs  louanges.  0  amour 
des  premiers  jours  chrétiens,  flamme  sortie  de  l'étincelle  conservée  par 
la  secte  conspuée,  flamme  si  prompte  à  jaillir,  que  l'intelligence  antique 
qui  trônait  sur  le  monde  ronla  à  bas  de  son  trône  comme  s'écroulent  les 
images  des  rêves,  —  tu  t'es  levé,  il  n'est  rien  resté  d'elle,  rien  resté  des 
souverainetés  de  sa  parole... 

«  En  vue  même  de  la  Grèce  et  de  Rome,  l'amour  apprit  à  ses  scribes 
à  abhorrer  les  beaux  artifices  de  poésie  et  de  rhétorique,  à  se  glorifier, 
dans  leur  liberté,  de  quelque  enfantillage  extatique  griffonné  peut-être 
sur  un  feuillet  arraché  à  un  Tite-Live...  Plus  rien  des  triomphes  du 
ciseau,  des  triomphes  de  la  palette...  La  musique  aussi,  qu'est-elle 
devenue  ?  L'hiver  était  trop  froid  pour  l'oiseau  de  Terpandre.  Il  prit  son 
vol  ;  la  pierre  seule  ne  pouvait  pas  partir,  elle  resta  debout,  elle  ou 
le  marbre,  sous  les  traits  de  quelque  Aphrodite,  jusqu'à  ce  qu'un  beau 
jour  un  saint  bien  sale  aperçût  les  pieds  de  la  déesse,  plus  que  ses  pieds 
par  malheur,  et  se  vengeât  de  l'avoir  trouvée  trop  femme  en  lui  bri- 
sant le  nez.  L'amour  alors  était  la  grande  nouveauté,  l'amour  était  ce 
qui  suffisait  à  tout. 

«  Cela  seul  en  dit  assez.  Dans  l'obscurité,  l'enfant  sait  trouver  aussi 
bien  qu'au  jour  la  mamelle  de  sa  mère.  L'amour  ferma  les  yeux  à  tous 
et  ils  trouvèrent  tout  bien.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  les  yeux  du  monde 
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sont  ouverts.  Raison  de  plus  pour  que  rien  ne  m'oblige  à  repousser  les 
petits  enfants  qui  veulent  encore  le  sein  et  qui  pleurent  autant  que 
jamais  pour  qu'on  les  fasse  sauter  sur  le  bras,  ou  qu'on  les  amuse  avec 
un  jargon  de  nourrice  et  un  joujou  à  grelots,  tandis  qu'on  voudrait  les 
voir  déjà  marcher  à  quatre,  ou  se  tenir  sur  leurs  jambes,  on  même  essayer 
de  grimper.... 

«  A  l'avenir,  j'aurai  plus  de  raison.  Quand  un  toit  d'église  couvrira 
n'importe  quelle  espèce  de  la  grande  famille,  n'importe  quels  êtres  por- 
tant au  front  le  mot  amowr  au-dessus  de  leurs  grands  yeux  sérieux,  je  ne 
mettrai  plus  un  mur  entre  eux  et  moi.  L'amour  ne  peut  pas  trop  abon- 
der. Partout  où  c'est  sur  l'amour  que  l'intelligence  se  décharge  de  ses 
fonctions,  moi  qui  ai  les  deux,  je  commencerai  par  rassasier  mon  amour, 

quitte  à  aller  chercher  pâture  ailleurs  pour  mon  intelligence Etson- 

ges-y  bien,  ô  mon  âme  !  Avant  de  partir,  paie  ta  dette  de  respect  au  grand 
cœur  de  l'artiste  qui  ne  tire  pas  toujours  de  son  marbre  la  forme  à 
laquelle  le  bloc  se  prêterait  le  plus  aisément,  qui  ne  tire  pas  toujours  la 
forme  symétrique  d'un  homme  complet,  tel  qu'Adam  apparut  aux  yeux 
de  sa  femme,  mais  qui  parfois  se  sent  entraîné  à  rêver  un  colosse,  et 
qui  résolument  emploie  tout  son  marbre  pour  le  buste  immensequ'il  a  vu 
dans  sa  pensée. 

«  Il  ne  peut  pas  compléter  sa  figure,  les  matériaux  lui  manquent.  Mais 
il  concentre  son  culte  sur  cette  tête  que  pour  rien  au  monde  il  ne  vou- 
drait amoindrir.  Il  dit  en  quelque  sorte  à  la  foule  :  «  Voyez  et  admirez 
quelle  conception  grandiose  de  ce  que  peut  être  un  visage  humain!  A 
vous  de  la  compléter  dignement,  à  vous  d'y  ajouter  une  poitrine  et  des 
membres.  »  Béni  soit-il!  Mon  imagination  se  figure  comment  un  tronc  et 
des  jambes  rendraient  sa  statue  parfaite,  si  la  main  humaine  savait  plier 
le  marbre  à  obéira  la  volonté.  Au  lieu  de  mesquines  chicanes,  j'aime  mieux 
l'espoir  plus  noble  qu'un  jour,  dans  mes  voyages  d'esprit,  je  pourrai 
rencontrer  quelque  artiste  d'ambition  opposée,  qui,  avec  un  bloc  aussi 
insuffisant,  aura  cru  mieux  de  commencer  par  les  pieds  du  colosse; 
car,  avant  de  mourir,  il  me  sera  donné  de  contempler  la  figure  entière. 
—  A  peine  avais-je  dit,  que  de  nouveau  j'étais  emporté  dans  la  nuit.  » 

Cette  fois,  c*est  dans  une  ville  d'Allemagne  que  le  poète  est 
transporté  :  il  monte  l'escalier  d'un  vieil  édifice  qui  s'ouvre  de- 
vant lui,  et  il  arrive  dans  une  salle  où,  à  l'occasion  de  la  Noël, 
un  docte  professeur  dissèque,  avec  une  sorte  de  dévotion,  le  mythe 
de  la  divinité  du  Christ.  Toute  cette  scène  est  touchée  de  main 
de  maître.  Le  tableau  vit,  et  Browning  a  pai^faitement  réussi  à 
nous  le  faire  voir  à  travers  son  esprit.  En  apercevant  le  vieux 
professeur,  «  il  avait  senti  un  jet  dWection  aller  de  son  cœur  à 
cet  homme  au  teint  jauni,  à  ce  martyr  des  enthousiasmes  de  l'es- 
prit, avec  ses  pommettes  saillantes,  sa  virginité  d'âme  et  ses  trois 
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parties  de  sublime  pour  une  de  grotesque.  »  —  Trois  parties 
de  sublime  pour  une  de  grotesque,  trois  parties  d'attendrissement 
pour  une  de  ricanement,  c'est  aussi  ce  qui  compose  l'impression 
que  le  poète  transmet  si  bien. 

Je  m'arrête  ou  plutôt  je  saute  à  la  conclusion.  Si  Browning  fût 
arrivé  en  dernier  terme  à  ce  spiritualisme  cosmopolite  qui  ouvre 
les  bras  à  toutes  les  formes  de  religion,  ses  voyages  seraient  seu- 
lement ceux  d'un  esprit  ordinaire.  Il  ne  faut  pas  plus  de  supériorité 
pour  tolérer  toutes  les  opinions  et  toutes  les  religions,  parce  qu'on 
n'en  a  soi-même  aucune,  que  pour  les  haïr  toutes  excepté  une, 
parce  qu'on  a  la  sienne.  Ne  voir  que  la  forme  est  aussi  facile  que 
de  ne  voir  que  le  fond.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile,  c'est  de  pouvoir 
distinguer  à  la  fois  l'intention  et  le  moyen,  l'esprit  et  la  forme  ; 
c'est  de  pouvoir  aimer  dans  toutes  les  religions  ce  qu'elles  se  pro- 
posent, et  cependant  d'en  préférer  une.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile 
c'est  d'avoir  des  jugemens  doubles,  des  appréciations  faites  de 
plusieurs  impressions,  des  idées  qui  soient  la  décision  de  plusieurs 
pouvoirs.  Ce  qui  indique  la  supériorité,  c'est  d'écrire  comme 
Browning  : 

«Je  relevai  la  tête,  et,  tandis  que  mon  cœur  s'épanchait  follement  dans 
une  paresseuse  et  enfantine  bienveillance  pour  toutes  les  formes  de 
croyance,  je  sentis  le  pan  du  vêtement  se  détacher  de  ma  main  stupide.  Je 
bondis  avec  la  véhémence  del'efîroi. —  «Entre  toutes  les  voies,  me  dis-je, 
il  doit  y  en  avoir  une  qui  soit  la  meilleure.  A  moi  de  tendre  mes  facultés 
pour  la  découvrir,  et,  quand  je  l'aurai  trouvée,  pour  faire  profiter  mes 
semblables  de  ma  découverte.  C'est  là  mon  rôle  terrestre,  à  moi  ;  celui  de 
Dieu  est  au-dessus  et  distinct.  Pour  ma  part  je  suis  un  homme  allié  à  des 
hommes,  et  non  une  brute  parmi  des  brutes.  Dans  ce  qui  peut  m'arriver  de 
bon,  il  faut  que  les  autres  aient  leur  part.  Si  mes  efforts  pour  les  associera 
mes  gains  n'aboutissent  à  rien.  Dieu  reste,  et  il  me  reste  à  moi  la  joie  de 
penser  que  Dieu,  par  ses  voies  impénétrables  à  lui,  peutramener  à  un  uni- 
que sentier  et  y  ramène  en  effet  (je  veux  lecroire)  tous  les  voyageurs  dissé- 
minés. En  attendant,  je  ne  puis  attester  que  ce  qui  a  été  fait  pour  moi  ; 
je  ne  puis  témoigner  que  du  soin  que  Dieu  a  pris  de  moi.  C'est  pour  mon 
propre  compte  seulement  que  je  sais.  Le  monde  avec  ses  témoignages 
roule  autour  de  moi  pour  me  laisser  comme  il  m'a  trouvé.  Les  hommes 
y  poussent  leurs  cris,  mais  mon  oreille  est  paresseuse  ;  leurs  générations 
fleurissent  ou  s'en  vont.  Que  sont-elles  tandis  que  cette  voie  lumineuse 
avec  ses  myriades  de  soleils  partage  la  voûte  du  ciel  ? 

«  Comme  mon  esprit  répare  vite  sa  faute,  quand,  secouant  la  torpeur 
des  sens,  il  se  reporte  sur  ma  propre  vie  !  A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  un 
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espace  d'atome  où  ne  fourmillent  par  multitudes  les  manifestations  de  la 
Providence.  Et  malheur  à  moi  si,  en  face  de  ce  livre,  le  seul  qui  me  soit 
ouvert,  je  ne  lisais  que  des  yeux,  si  je  ne  savais  pas  comprendre  les  aver- 
tissemens  qui  y  sont  écrits  !  Ce  soir  même,  cette  nuit  de  Noël,  ai-je  été 
certain  que  Dieu,  de  sa  propre  main,  avait  tissé  l'arc-en -ciel  d'où  sa  vérité 
est  descendue  du  ciel  dans  mon  âme  ?  Je  ne  puis  pas  obliger  le  monde  à  ad- 
mettre que  c'est  lui  qui  s'est  penché  vers  mon  âme  pour  la  guérir.  Je  ne  le 
puis  pas  plus  que  si,  dans  le  coup  de  tonnerre  où  l'un  a  entendu  un  bruit, 
où  l'autre  a  vu  une  flamme,  j'avais  moi  seul  entendu  mon  nom  prononcé 
par  sa  voix.  Mais  qu'ai-je  à  m 'affliger  ou  à  me  réjouir  des  jugemens  du 
monde,  quand  demain  il  détournera  à  peine  la  tête  pour  dire  :  «  Cet 
homme  est  mort  !  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  Browning  est  bien  là  dans  son 
vieux  domaine.  Le  Jour  de  Pâques  nous  conduit  au  même  en- 
droit, ni  sur  la  terre  ni  au  ciel,  mais,  en  quelque  sorte,  sous  la  sur- 
face concave  des  choses  terrestres,  au  milieu  même  des  génies 
souterrains  qui  façonnent  les  effets  visibles.  Çàet  là  leur  marteau 
fait  tomber  un  morceau  de  la  croûte  solide  qui  se  présente  par  son 
côté  convexe  ;  çà  et  là  aussi  on  entrevoit  par  quelques  fissures  les 
vastes  cieux,  —  ils  ne  sont  pas  sans  nuages,  il  est  vrai.  Au 
milieu  de  leurs  astres  aussi,  on  aperçoit  quelques  comètes  errantes, 
mais  les  étoiles  fixes  sont  là.  Pour  descendre  de  ces  hauteurs,  on 
pourrait  reprocher  cette  fois  à  Browning  plus  d'une  tache  de 
style,  plus  d'une  expression  manquant  de  justesse,  plus  d'une 
combinaison  d'impressions  rapprochées  par  le  hasard  dans  sa 
tête.  Malgré  tout,  la  Nuit  de  Noël  et  le  Jour  de  Pâques  ne  font 
que  me  confirmer  dans  une  idée  qui  sera  ma  conclusion. 

Je  crois  que  le  séjour  du  poète  dans  le  drame  a  été  comme  le 
professorat  à  Baie  de  Paracelse.  Lui  aussi,  j'imagine,  a  eu  son 
apparition  d'Aprile.  Pour  tenter  sa  première  tentative,  il  avait  fallu 
que,  pour  un  moment  au  moins,  il  perdit  de  vue  et  l'état  intellectuel 
du  public,  et  l'indocilité  des  langues  humaines,  et  tous  les  autres 
obstacles  qui  empêchent  un  homme  comme  lui  de  transmettre  à 
d'autres  le  fond  de  son  âme.  Le  drame  a  été  le  lendemain  :  j'ai  bon 
espoir  de  voir  arriver  un  troisième  et  plus  beau  jour.  Si,  comme  le 
poète  le  pense,  on  ne  peut  rien  réaliser  avec  une  visée  à  moins  de 
connaître  les  nécessités  de  derrière  avec  lesquelles  il  faut  la  con- 
cilier, il  n'aura  pas  perdu  son  temps  en  parcourant  les  régions  où 
il  n'était  emporté  que  par  la  minorité  de  ses  facultés.  Après  avoir 
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visité  l'antipode  de  sa  première  vocation,  il  sera  à  même  de  bâtir 
sur  son  propre  fief.  Au  lieu  de  mettre  sa  provision  de  réflexions 
au  service  de  ses  instincts  dramatiques  et  de  son  talent  d'obser- 
vateur, il  utilisera  ses  observations  et  ses  émotions  éprouvées  au 
profit  de  sa  puissance  intellectuelle.  L'histoire  de  ceux  qui  arri- 
vent a  toujours  un  troisième  chapitre  de  ce  genre.  Après  avoir 
renié  leur  père  et  leurs  voisins  pour  penser  autrement  que  tout  le 
monde,  ils  en  viennent  ensuite  à  renier  leur  propre  individualité 
à  cause  de  sa  forme  trop  exclusive  ;  mais,  en  fin  de  compte,  ils 
finissent  par  ne  plus  nier  personne.  En  se  reprenant  eux-mêmes, 
ils  reprennent  leur  famille  et  ils  deviennent  les  fils  de  leur  père  ; 
ils  combinent  et  améliorent. 

La  supériorité  de  Browning  est  intimement  liée  à  la  force  d'abs- 
traction qui  lui  a  été  accordée,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  paiera  le  prix 
de  sa  supériorité,  [l  sera  toujours  comme  un  pauvre  somnambule 
en  puissance  d'un  magnétiseur  qui  peut  l'arrêter  d'un  geste,  et 
qui,  à  chaque  instant,  le  plonge  dans  une  sorte  de  catalepsie,  au 
milieu  de  ses  plus  douces  promenades.  C'est  beaucoup  déjà  que 
Browning  puisse  aussi  bien  faire  connaissance  avec  les  réalités  de 
ce  monde  pendant  les  cntr'actes  de  ses  réflexions.  Jamais  il  n'a 
excellé,  comme  Tennyson,à  chanter  ce  qu'on  peut  éprouver  devant 
un  objet  isolé  avec  une  âme  faite  de  toutes  les  sensibilités  humai- 
nes. Son  génie  à  lui  fut  de  pouvoir  ce  que  Tennyson  ne  put 
pas  ;  c'est  d'avoir  revu  dans  chaque  fait  un  abrégé  de  la  création. 

Chacun  son  rôle  :  aux  uns  de  centraliser  toutes  les  émotions 
humaines,  aux  autres  de  centraliser  toutes  nos  conceptions.  Pour 
les  uns,  le  lyrisme  ;  pour  Browning,  la  poésie  épique.  Avec  lui, 
bien  entendu,  il  ne  serait  plus  question  de  batailles  ni  de  Troyens. 
Chaque  chose  a  son  temps,  et  les  héros  d'Homère,  comme  ses 
dieux, ne  sont  plus  notre  épopée.  Le  merveilleux  de  l'Iliade  était  de 
la  vérité  pour  les  Grecs  ;  il  faisait  descendre,  sous  une  forme  hu- 
maine, les  invisibles  puissances  que  l'intelligence  grecque  voyait 
en  effet  se  mêler  aux  affaires  des  hommes. 

C'est  aussi  la  vérité  merveilleuse,  mais  notre  vérité  à  nous, 
qu'il  nous  faut.  Browning  nous  l'a-t-il  donnée?  Ce  qu'on  peut 
assurer,  c'est  qu'il  sembla  fait  pour  le  tenter.  De  tous  les  poètes 
que  je  sache,  il  est  le  plus  capable  de  résumer  les  conceptions 
de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  science  théorique  de  notre 
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époque,  en  leur  donnant  un  corps  poétique,  je  veux  dire  des 
formes  qui  soient  le  beau  approprié  à  ces  abstractions,  des 
formes  qui  représentent  les  nécessités  de  ces  natures  idéales,  et 
qui  puissent  causer  à  Timagination  une  impression  en  harmonie 
avec  celle  qu'elles-mêmes,  comme  idées,  causent  à  l'esprit.  Je 
n'oserais  pas  répondre  qu'il  ait  pu  trouver  un  sujet  suffisam- 
ment heureux  comme  résumé  universel.  Je  craindrais  aussi  que, 
dans  ses  visions,  le  spécial  ne  se  soit  mêlé  trop  au  général  ; 
mais  le  général  au  moins  a  été  une  véritable  généralisation, 
et  l'âme  de  l'épopée  n'a  pas  manqué.  S'il  est  permis  d'affirmer 
une  chose,  c'est  que  Browning  a  eu  le  sens  des  fluides  invisi- 
bles. Ce  fut  un  jeu  pour  lui  de  distinguer  les  rapports  qui  unis- 
sent les  choses  disséminées  à  tous  les  coins  de  l'infini,  et  qui 
vont  de  l'une  à  l'autre,  comme  des  fils,  en  passant  par-dessus 
des  espaces  qu'une  enjambée  de  géant  ne  franchirait  pas. 

Comme  Browning  l'a  dit  :  «  Rien  ne  se  perd  de  ce  qui  vaut 
la  peine  d'être  conservé.  Quand  on  a  la  faculté  de  s'émerveiher, 
et  qu'on  a  fini  de  s'émerveiller  des  femmes,  on  s'émerveille  des 
hommes  vivans  ou  morts.  Quand  on  a  fini  de  s'émerveiller  des 
hommes,  il  reste  Dieu.  »  C'est  à  ce  moment-là  précisément  qu'on 
est  mûr  pour  l'épopée.  Il  est  donc  encore  temps  de  commencer. 

Les  poètes  qui  ont  produit  des  œuvres  épiques  se  sont  mis  tard 
à  la  tâche.  Déjà,  pour  eux,  la  vieillesse  était  venue  «  décrépite 
comme  il  convient  à  cet  âge.  Sans  cela,  comment  auraient-ils  pu 
se  recueillir  au  milieu  des  souvenirs  accumulés  de  leur  cœur  ? 
Comment  auraient-ils  ramassé  jusqu'au  dernier  ces  débris  des 
premiers  banquets  qu'on  laisse  tomber  au  début,  et  qu'on  dédai- 
gne par  trop  d'impatience  d'arriver  aux  délices  à  venir?  A  la 
vieillesse  de  méditer  sur  l'ensemble  du  passé.  C'est  l'heure  où  il 
se  dessine  enfin,  dans  sa  vaste  unité,  sous  les  lueurs  du  crépus- 
cule qui  aident  à  fondre  les  nuances  printanières  et  les  teintes 
flétries,  tandis  que  sa  silhouette,  avec  les  ombres  du  soir  qui 
s'enroulent  alentour,  se  dresse  grandiose  en  face  de  l'esprit,  et 
qu'au  miheu  de  l'obscurité  perce  le  rayon  d'un  autre  matin.  » 
Ces  beaux  vers  de  Browning  sont  d'un  bon  augure  (1). 

(1)  En  1851,  date  de  cet  article,  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  — 
Robert  Browning  n'était  encore  qu'au  tiers  de  sa  carrière.  De  même  que  pour 
Tennyson,  les  appréciations  de  M.  Milsand,  si  lumineuses  qu'elles  soient,  restent 
donc  incomplètes  malheureusement. 
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Je  ne  sais  si  c'est  l'effet  d'une  préoccupation  dominante  qui  se 
mêle  à  tout  et  se  revoit  purtout;  mais  il  semble  que  les  poètes  dont 
j'ai  entrepris  de  parler  ont  eux-mêmes  quelque  chose  à  nous  dire 
sur  nos  intérêts  du  jour  et  nos  commotions  sociales.  Il  me  semble 
que,  jusque  dans  leurs  plus  folles  chansons,  on  entrevoit  les 
causes  qui  ont  aplani,  pour  l'Angleterre,  les  voies  où  nous  ne  pou- 
vons pas  entrer.  Toutefois  ce  n'est  pas  là  une  thèse  à  démontrer, 
c'est  une  conclusion  qui  doit  ressortir  d'elle-même.  Je  reviens  à 
ma  tâche  toute  littéraire. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  les  critiques  et  les  traduc- 
teurs de  l'antiquité  classique  avaient  entre  eux  d'étranges  con- 
troverses, du  moins  des  controverses  qui  déjà  nous  semblent 
assez  étranges.  Ils  se  plaisaient  à  discuter  si  Juvénal  l'emportait 
sur  Perse,  si  Virgile  était  supérieur  à  Lucrèce,  et,  pour  vider  ces 
différends,  leur  procédé  était  simple.  Ils  comparaient  un  frag- 
ment à  un  autre,  la  description  de  la  peste  chez  Lucrèce  à  la 
description  de  la  peste  des  animaux  chez  Virgile.  Lequel  des 
deux  auteurs  avait  le  mieux  saisi  le  caractère  des  objets  qu'il  vou- 
lait peindre?  telle  était,  à  leurs  yeux,  la  question  capitale.  Quant 
au  caractère  que  l'un  ou  l'autre  écrivain  avait  pu  montrer  lui- 
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même,  ils  s'en  inquiétaient  à  peine.  Ils  jugeaient  le  dire  de  l'homme 
plutôt  que  l'homme  d'après  son  dire,  et  une  description  bien 
exécutée,  d'après  une  manière  de  voir  tout  ordinaire,  pesait  bien 
plus  dans  leurs  balances  que  la  manière  de  voir  la  plus  élevée, 
pour  peu  qu'ils  pussent  lui  reprocher  une  faute  d'exécution. 

Ce  que  je  dis  là  des  critiques,  on  pourrait  le  répéter  à  peu  près 
de  tous  les  poètes  de  race  latine.  Pour  eux,  évidemment,  la  poé- 
sie a  toujours  été,  avant  tout,  un  art  d'ingénieuse  description.  Ils 
sont  externes  lors  même  qu'ils  parlent  de  leurs  sentimens  inti- 
mes. En  lisant,  par  exemple,  les  sonnets  de  Pétrarque  ou  de 
Gamoëns,  ceux  des  Espagnols  ou  de  notre  pléiade  du  xvi''  siècle, 
on  se  sent  pris  d'une  sorte  d'hallucination.  On  serait  tenté  de 
croire  que  le  poète  a  assisté  à  ses  propres  chagrins  comme  à  de 
petits  drames  dont  il  était  uniquement  le  théâtre.  Il  nous  raconte 
comment  l'amour  s'est  comporté  en  lui,  il  nous  détaille  les  capri- 
ces que  la  fortune  s'est  permis  à  son  égard,  il  nous  fournit  les  preu- 
ves que  le  propre  de  l'espérance  est  d'être  passagère,  ou  qu'il 
existe  un  fait  qui  s'appelle  ingratitude  humaine,  comme  il  existe 
de  la  neige.  C'est  là  tout,  et  de  lui-même  il  n'est  pas  de  traces. 
Il  a  eu  des  impressions,  mais  il  ne  semble  pas  y  avoir  reconnu 
son  âme  propre.  Il  n'a  pas  attribué  les  déceptions  à  ses  étourde- 
ries.  Ce  qu'il  a  éprouvé  ne  lui  a  pas  servi  à  se  connaître  ni  à  se 
demander  ce  qu'il  devait  être.  Il  est  comme  une  montre  qui  sonne 
ses  heures  sans  se  douter  de  son  mécanisme. 

Plus  ou  moins,  tous  les  poètes  du  midi  produisent  sur  moi  un 
effet  de  ce  genre.  Ils  ont  de  la  verve,  ils  n'ont  pas  d'intensité  ;  ils 
ont  une  imagination  inventive,  ils  n'ont  pas  d'individualité.  Leurs 
vers  sont  froids.  On  y  aperçoit  le  reflet  des  circonstances  qui  ont 
agi  sur  eux,  comme  on  aperçoit,  à  la  surface  de  la  mer,  le  reflet 
du  rocher  qui,  par  hasard,  la  touche  sur  un  point.  Que  le  rocher 
tombe,  je  parle  de  celui  dont  les  vers  du  poète  reproduisent 
l'image,  et  il  n'y  aurait  plus  rien.  Sous  la  surface,  on  n'aperçoit 
rien  d'analogue  aux  dépôts  sous-marins  construits  par  la  mer 
avec  les  débris  que  lui  apportent  tous  les  fleuves  et  qu'elle  enlève 
à  tous  les  rivages. 

Par  là  même,  le  sens  moral  fait  presque  entièrement  défaut  à 
cette  littérature.  Poètes  et  prosateurs  peuvent  avoir  la  moralité 
qui  distingue  des  actions  légitimes  et  illégitimes.  Ils  n'ont  pas 
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cette  faculté,  je  dirais  volontiers  cette  sensibilité  particulière  qui 
a,  comme  l'odorat,  des  plaisirs  et  des  dégoûts,  et  dont  les  sym- 
pathies et  les  répulsions  s'adressent  moins  aux  actes  eux-mêmes 
qu'au  caractère  dont  ils  sont  l'indice.  Le  mépris  et  l'admiration 
parlent  peu  chez  eux.  Ils  ne  possèdent  pas  la  clairvoyance  qui  fait 
découvrir  des  natures  humaines  de  mille  espèces,  les  unes  im- 
mondes, les  autres  glorieuses,  les  unes  grossières  comme  le  po- 
lype, les  autres  riches  et  harmonieuses,  comme  les  êtres  où  s'ac- 
cordent des  multitudes  d'organes. 

Ces  remarques,  si  je  ne  me  trompe,  ne  sont  point  déplacées  ici, 
quoiqu'elles  remontent  bien  loin  des  trois  poètes  anglais  dont  je 
voudrais  parler.  En  effet,  à  les  parcourir,  il  est  difficile  de  ne 
pas  songer  qu'il  y  a  loin  et  très  loin  du  midi  au  nord,  (le  sont 
trois  natures  tout  à  fait  différentes  et  des  talens  fort  inégaux.  Pour- 
tant, si  on  les  regarde  l'un  à  côté  de  l'autre,  on  distingue  vite  en- 
tre eux  une  ressemblance  que  la  diversité  de  leurs  traits  ne  rend 
que  plus  saisissante,  plus  saisissable  du  moins.  Cet  air  de  famille 
c'est  le  type  anglo-saxon,  c'est  un  caractère  national  qui  semble 
plus  accentué  que  jamais. 

On  nous  répète  que  les  peuples  et  les  individus  vont  chaque 
jour  se  rapprochant,  et  qu'un  moment  viendra  où  ils  se  fondront 
tous  dans  une  grande  unité  humaine.  Je  n'en  découvre  pas  les 
indices,  tant  s'en  faut.  Il  me  paraît  que  l'Angleterre  se  dégage,  de 
plus  en  plus,  des  traditions  romaines  de  son  éducation.  Dans 
sa  littérature,  je  puis  suivre  une  vague  qui  monte  toujours  pour 
s'éloigner  toujours  du  midi.  De  tout  temps,  sa  poésie  avait  dénoté 
des  hommes  fortement  portés  aux  retours  sur  eux-mêmes.  Mal- 
gré elle,  elle  était  intense  et  individuelle;  maintenant  elle  l'est  de 
propos  délibéré. 

L'étrangeté  un  peu  fantasmagorique  de  Tennyson  ou  de 
M"""  Browning  n'a  pas  d'autre  cause.  C'est  l'allure  nouvelle  d'une 
langue  d'images  qui  a  mis  de  côté  les  vieux  scrupules  pour  mieux 
satisfaire  les  instincts,  qui  voulaient  parler.  L'art  de  décrire  a  été 
renié.  J'appellerais  volontiers  le  nouvel  art  :  celui  de  composer 
des  philtres  agréables  ou  enivrans  avec  des  prédilections  humaines 
et  des  humeurs  morales.  Au  contact  d'un  événement,  d'un  rêve 
ou  d'une  circonstance,  le  poète  ne  cherche  plus  à  deviner  et  à  dé- 
crire ingénieusement  ce  qui  l'a  touché.  C'est  le  contre-coup  inté- 
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rieur  qu'il  traduit.  Ses  vers  sont  la  réponse  d'un  caractère  qui 
rejaillit  sous  un  choc,  et  qui  révèle,  en  rejaillissant,  tout  ce  qu'il 
renfermait. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  je  voudrais  appuyer  plus  particulièrement 
sur  ce  point.  En  levant  les  yeux  sur  l'histoire  de  l'Angleterre,  il 
me  semble  que  je  découvre  comme  une  autre  série  d'efforts  pério- 
diques qui  tous  tendaient  vers  le  même  pôle  inconnu,  qui  d'abord 
ont  transformé  les  idées  religieuses,  et  qui,  de  nos  jours,  ont  enfin 
abouti  en  poésie. 

Dès  le  commencement  du  xvm'  siècle,  au  plus  beau  temps  des 
systèmes,  je  vois  les  fondateurs  du  méthodisme,  les  deux  Wes- 
ley.  Curieux  novateurs,  car  ils  ne  professent  aucun  mépris  pour 
leurs  devanciers.  Loin  de  là,  ils  conservent  toutes  les  croyances 
de  l'église  établie,  et  leur  seul  but  est  de  ranimer  la  ferveur. 
Avant  les  Wesley,  il  y  avait  eu  les  quakers,  qui  voulaient  arra- 
cher r esprit  des  hommes  aux  vaines  théories.  Avant  les  quakers, 
il  y  avait  eu  les  premiers  protestans,  qui  mettaient  la  sainteté 
de  l'âme  au-dessus  des  actions  saintes.  Depuis  les  Wesley  et  de 
notre  temps  même,  il  y  a  eu  encore  un  réveil  qui  n'est  pas  reli- 
gieux, mais  qui  n'en  continue  pas  moins  les  autres.  C'est  celui 
dont  Carlyle  est  un  des  apôtres  les  mieux  caractérisés.  Peu 
importe  que  Carlyle  ait  donné  à  celui  qui  le  préoccupait  les 
noms  de  culte  des  héros jde  vénération  et  de  dénigrement.  Il  n'est 
pas  moms  vrai  qu'il  s'est  préoccupé,  avant  tout,  des  sympathies 
morales  de  l'homme  et  du  je  ne  sais  quoi  qui  lui  donne  sa  direc- 
tion. Ce  qu'il  a  répété,  —  et  il  a  su  le  faire  entendre,  —  c'est 
que  la  nécessité  des  nécessités  était  de  savoir  reconnaître  et  res- 
pecter chaudement  la  vraie  grandeur  humaine;  c'est  que  la  vertu 
des  vertus  n'était  pas  la  philanthropie  qui  réclame  le  paradis 
pour  n  importe  qui  et  pour  tout  venant,  mais  bien  le  cœur  en 
bonne  santé  qui  méprise  cordialement  les  méchans  pour  aimer 
plus  cordialement  les  bons. 

Au  fond,  les  paroles  de  Luther,  de  Fox  le  quaker,  des  deux 
Wesley  et  de  Carlyle  revenaient  à  peu  près  au  même  sous  un 
rapport.  Elles  signifiaient  également  des  esprits  qui  attachaient 
une  immense  importance  au  caractère,  et  qui  étaient  violem- 
ment poursuivis  par  les  laideurs  et  les  sublimités  qu'ils  distin- 
guaient dans  les  diverses  natures  humaines.  Le  dernier  de  ces 
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réveils,  ai-je  dit,  ne  se  trouve  pas  seulement  dans  les  écrits  de 
Garlylc.  Ainsi  le  pays  entier  sort  visiblement  de  la  phase  politi- 
que. Tandis  que  l'Allemagne  s'enfonce  dans  les  discussions  phi- 
losophiques et  religieuses,  tandis  que  la  France  s'use  à  discuter 
ce  que  doivent  être  les  institutions,  l'Angleterre  travaille  à  amé- 
liorer la  société  en  améliorant  les  individus.  Elle  fonde  des  so- 
ciétés pour  propager  la  Bible,  elle  en  fonde  pour  augmenter  le 
nombre  des  pasteurs  de  village  ;  elle  s'agite  pour  propager  l'ins- 
truction, et  jusque  dans  ses  illusions,  —  car  elle  en  a  beaucoup 
sur  l'efficacité  miraculeuse  des  abécédaires,  —  elle  tourne  encore 
autour  de  l'idée  assez  nette  que  la  réforme  la  plus  urgente  est 
celle  des  âmes  et  des  consciences. 

Au  bout  de  tout  cela,  c'est  la  poésie  contemporaine  qui  est 
venue,  et  c'est  tout  cela,  j'imagine,  qu'elle  porte  sur  son  front. 
Elle  est  franchement  humaine.  L'homme  et  ses  maladies  invisi- 
bles, ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  doit  être,  voilà  son  sujet.  Les  poètes 
du  jour  se  plaisent  à  écouter  en  eux  et  autour  d'eux  «  la  calme  et 
plaintive  musique  de  l'humanité.  »  Il  y  a  eu  comme  un  examen 
de  conscience  général,  et  je  puis  ajouter,  sans  exagération,  que  la 
psychologie  a  été  poussée  plus  loin  par  les  rimeurs  que  par  les 
philosophes  de  profession.  De  la  sorte,  les  vieux  thèmes  bien 
usés  se  sont  trouvés  renouvelés,  et,  du  même  coup,  l'idéal,  qui 
n'était  guère  moins  décrépit. 

L'école  contemporaine  met  ailleurs  ses  affections  et  ses  répul- 
sions. C'est  dans  le  sens  moral  qu'elle  a  transporté  sa  sensibilité. 
Elle  est  amoureuse  de  la  dignité  humaine.  A  cette  passion  rien  ne 
manque,  pas  même  le  cortège  des  imitateurs  et  des  affectations. 
Maisc'est  là  l'inévitable,  et  les  maîtres  n'ont  pas  moins  conquis  à 
la  poésie  ce  qui  lui  avait  tristement  fait  défaut  depuis  longtemps, 
une  position  dans  le  monde.  «  Nous  avons  assez  de  science  popu- 
laire deClaudius  (peterparlenism),  écrivait  un  Américain;  ce  qu'il 
faut  à  nos  enfans,  ce  sont  des  livres  capables  de  former  leurs  ins- 
tincts. »  Les  hommes  ont  le  même  besoin  que  les  enfans,  et,  en  y  ré- 
pondant, la  poésie  est  devenue  une  sorte  d'enseignement  supérieur. 
Je  ne  m'exagère  pas  son  influence  ;  toutefois,  chez  ceux  qui  sont 
bien  préparés,  je  pense  qu'elle  peut  réellement  développer  les  am- 
bitions salutaires  et  intéresser  au  bien  jusqu'à  la  vanité.  C'est  là  un 
grand  succès,  car  trouver  le  mal  vilain  et  bas,  c'est  mieux  encore 
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que  le  trouver  condamnable.  Il  est  vrai  que  la  morale  est  la 
morale,  et  que  la  poésie  reste  en  dehors.  La  poésie,  elle,  est  la 
langue  orchestrée;  mais  la  langue  peut  s'orchestrer  pour  parler 
à  la  conscience  comme  pour  parler  à  l'imagination.  Elle  peut 
aussi  bien  poétiser  le  devoir  que  la  passion  désordonnée,  et, 
comme  orchestration  même,  elle  y  gagne  en  grandiose,  en  richesse 
et  en  nouveauté. 

Les  vers  d'une  femme  nous  fourniront  un  exemple  de  ce  que 
cette  direction  peut  ajouter  de  portée  à  la  poésie. 

Mais,  avant  d'arriver  à  elle,  j'aurais  un  mot  à  dire  de  quelques 
autres  volumes  qui  appellent  moins  l'attention  sur  les  facultés  indi- 
viduelles de  ceux  qui  les  ont  écrits,  et  d'abord  de  ceux  de  Reade. 

Reade  n'en  est  pas  à  ses  débuts.  Dès  1829,  il  avait  fait  pa- 
raître Caïn  le  Vagabond,  et,  à  la  suite  de  ce  premier  poème  ano- 
nyme, il  a  successivement  publié  le  Drame  d'une  Vie,  le  Déluge, 
une  tragédie  sur  Catilina,  enfin  Vltalie,  le  Mémorial  des  Pyra- 
mides et  les  Révélations  de  la  Vie.  De  ces  ouvrages,  je  connais 
seulement  le  dernier  et  F  Italie;  mais  ils  suffisent,  je  crois,  pour 
indiquer  que  Reade  a  marché  avec  son  siècle.  Dans  son  Italie,  il 
avait  parcouru  à  peu  près  le  même  sentier  que  Childe-Harold. 
Non  qu'il  fût  tout  à  fait  un  copiste  pourtant;  il  avait  montré  une 
certaine  tournure  d'esprit  à  lui,  bien  que  mal  dégagée.  Ce  qui 
était  pis,  il  avait  encore  beaucoup  des  enthousiasmes  officiels 
qui  déparent  l'école  byronienne. 

Depuis  lors,  il  a  laissé  là  ces  traditions,  et  les  Révélations  de  la 
Vie  rappelleraient  plutôt  Wordsworth  et  son  Excursion.  Trois 
esprits  malades  qui  se  sont  retirés  au  fond  des  montagnes  et  qui 
racontent  leur  histoire  intime  en  présence  d'un  pasteur  de  village, 
tel  est  le  poème.  En  somme,  il  marque  un  progrès  marqué.  Si  l'un 
des  personnages,  le  fanatique,  se  borne  trop  à  paraphraser  le  saint 
Siméon  Stylite  de  Tennyson,  les  deux  figures  de  l'enthousiaste  et 
du  fataliste  ont  de  la  portée.  Que  le  poète  ait  eu  besoin  de  l'aide  des 
lakistes  pour  trouver  sa  nouvelle  voie,  cela  est  probable;  mais  au 
moins  sa  nouvelle  voie  l'a  mieux  conduit  en  face  de  lui-même,  et 
il  y  a  fait  des  découvertes  qui  valaient  la  peine  d'être  racontées. 
L'histoire  de  l'enthousiaste,  en  deux  mots,  est  celle  de  ces  rêveurs 
qui  vivent  à  la  merci  des  choses  et  des  longues  traînées  d'impres- 
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sionsetde  réflexions  qu'elles  leur  causent.  Avec  ces  tendances  mé- 
ditatives, on  s'enfermait  autrefois  dans  les  cloîtres.  Maintenant 
elles  produisent  des  poètes,  quand  elles  se  joignent  à  un  esprit 
suffisamment  capable  de  se  retrouver.  Wordsworth,  dont  je  par- 
lais, en  fait  foi  ;  mais  l'enthousiaste  du  poème  est  moins  heureux.  Il 
n'a  jamais  fini  de  flotter  à  la  dérive.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était 
abandonné  aux  émotions  que  lui  causaient  les  montagnes,  le  ciel, 
la  mer,  et  il  avait  voulu  être  poète.  Plus  tard,  il  s'aperçoit  qu'il 
a  divinisé  des  idoles  inertes.  Il  sent  que  la  poésie  est  dans  l'homme, 
non  dans  les  choses,  ou  du  moins  que  l'àme  humaine  peut  seule 
en  donner  la  clé.  Alors  il  veut  se  mêler  au  mouvement  de  la  vie, 
mais  en  vain.  Il  revient  dans  la  solitude  pour  s'y  entretenir 
avec  ses  rêveries,  qu'il  n'a  jamais  pu  conduire  à  une  fin  quel- 
conque. 

«  Oh  !  nombreux  sont-ils  les  prêtres  du  temple  de  la  nature,  les  hom- 
mes silencieux  remplis  par  la  pensée,  qui  passent  à  travers  les  chemins 
encombrés  de  la  vie,  emportant  leur  silencieuse  jrratitude  au  tombeau  ! 
Tout  ce  qu'ils  ont  senti,  debout  sur  la  plage  de  la  terre,  les  yeux  tournés 
vers  l'espace  avec  ses  îles  et  ses  vaij^ues  de  nuages,  ils  ne  l'ont  pas  dit. 
Ils  ne  disent  pas  ce  qu'ils  ont  éprouvé,  alors  que  l'encens  azuré  des  soi- 
rées recueillies  montait  vers  le  ciel  et  pénétrait  dans  leur  àme,  alors  que 
des  brises  descendaient  sur  eux  comme  le  souffle  de  Dieu  du  sein  du  pur 
élher,  sans  tactie  comme  leur  reconnaissance. 

«De  la  mer  sortaient  des  voix  distinctes  pour  leurs  oreilles;  elles  leur 
parlaient,  et  ils  thésaurisaient  leurs  paroles.  Les  arbres  et  les  fleurs  avaient 
une  langue  silencieuse  qui  leur  récitait  la  leçon  quotidienne  de  leur  vie. 
De  pensées  en  pensées,  à  travers  des  voies  impossibles  à  sonder,  ils  s'é- 
taient élevés  à  lire  dans  les  mystères  étoiles  du  firmament  leur  propre 
immortalité.  Puis  ils  ont  passé,  et  ils  n'ont  pas  dit  leurs  ravissemens,  leurs 
amours  pour  les  couleurs,  les  sons  et  les  mouvemens  dont  les  harmonies 
étaient  entrelacées  à  la  trame  de  leur  être,  dont  ils  s'étaient  nourris  dans 
toutes  les  heures  bénies  où  ils  se  confondaient  avec  la  grande  âme 
dilatée  dans  l'univers,  o 

Sans  être  très  perspicace,  il  est  facile  de  deviner  que  le  poète 
a  songé  à  lui-même  en  éciivant  ces  vers,  et,  en  réalité,  il  n'est  pas 
sans  analogie  avec  son  enthousiaste.  Voici  maintenant  le  portrait 
du  fataliste  : 

«  Il  se  tourna  vers  nous  comme  un  homme  qui  s'apprête  à  s'acquitter 
d'une  obligation  à  laquelle  il  voudrait  bien  se  soustraire,  si  son  respect 
pour  lui-même  ne  l'en  empêchait.  Mais  ses  traits  étaient  comme  un  ta- 
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bleau  où  parlait  son  caractère.  Ses  cheveux  gris,  rejelés  des  deux  côtés, 
laissaient  à  nu  son  front  ample  et  majestueux.  Ses  yeux,  sous  leurs 
arches  profondes,  regardaient  impassibles,  déjouant  la  curiosité,  repous- 
sant l'examen.  Ils  ne  révélaient  rien  et  discernaient  tout  ;  nulles  sensi- 
bilités humaines  ne  rayonnaient  dans  leurs  calmes  profondeurs  ;  ils  re- 
posaient dans  une  froide  sérénité,  sans  passion;  un  esprit  concentré  sur 
lui-môme  s'y  montrait  en  éveil.  Le  front  méditait  sur  des  vérités  décou- 
vertes ;  les  lèvres  annonçaient  l'énergie  invincible  et  la  volonté  allant 
toujours  à  un  but.  C'était  un  homme  sur  qui  les  douces  influences  ne 
pouvaient  rien.  Le  soleil  ou  la  tempête  se  brisaient  sur  lui  comme  sur 
le  granit.  L'opprimé  Taurail  distingué  au  milieu  des  multitudes,  et  il  se- 
rait allé  droit  à  lui,  lisant  sur  son  front  la  règle  de  la  droiture  inflexible, 
la  justice  sans  sympathie  qui  pèse  tout  dans  la  balance  du  devoir.  Le  jet 
plein  et  profond  de  son  regard,  comme  le  sérieux  de  ses  manières,  prou- 
vait sa  sincérité.  » 

Cette  force  pourtant  n'est  encore  que  de  la  faiblesse  :  lui,  c'est 
son  intelligence  qu'il  ne  peut  porter.  En  prenant  une  part  active 
à  la  vie,  il  n'a  aperçu  partout  que  l'opération  des  lois  irrésistibles, 
des  propriétés  que  Dieu  a  mises  dans  les  hommes  et  les  choses.  Il 
a  eu  des  désirs  et  des  désordres,  mais  ils  lui  ont  seulement  appris 
comment  l'ivresse  est  suivie  de  l'affaissement,  comment  le  flux  de 
la  passion  amène  «  le  reflux  qui  fait  reparaître  les  plages  du  devoir  », 
comment  l'instinct,  quand  on  lui  a  cédé,  a  pour  réaction  la  raison 
qui  rougit  de  sa  servitude.  En  dernier  terme,  tout  entraînement 
est  mort  en  lui.  Il  n'a  gardé  qu'une  volonté  avide  de  dompter  sa 
nature. 

A  cette  poésie,  il  y  aurait  mainte  objection  à  faire.  Le  poète 
semble  avoir  plus  d'éducation  qu'il  n'en  saurait  porter  aisément. 
Il  est  un  peu  ahuri.  Ses  idées  restent  à  demi  ébauchées  :  elles  se 
montrent  et  disparaissent  comme  des  visions.  Pourtant  cela  même 
a  son  charme.  Cette  fois  la  faiblesse,  qui  ne  peut  pas  dominer  ses 
impressions  et  qui  en  souff're,  est  le  sujet  même  de  Reade,  et  il 
en  parle  avec  une  tristesse  qui  touche  à  l'originalité.  Quoique  trop 
peu  accentuées  d'ailleurs,  les  deux  figures  principales  complètent 
assez  clairement,  à  elles  deux,  le  tableau  d'une  phase  intéressante 
de  la  vie.  Elles  font  songer  à  ce  moment  où  finit  la  jeunesse,  et  où 
l'on  commence  à  éprouver  le  besoin  de  recueillir  en  faisceau  les 
élémensépars  de  son  caractère.  Pendant  longtemps  on  avait  mis 
sa  gloire  à  se  laisser  emporter  par  tous  ses  mouvemens  ;  mais  on 
vient  d'embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de  sa  propre  nature,  et 
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on  a  eu  honte  de  n'y  apercevoir  qu'un  chaos  de  tiraillemens  en 
tous  sens.  L'esprit  à  la  lin  entrevoit  quelque  chose  de  plus  noble 
que  la  fougue  des  instincts  désordonnés.  Il  ambitionne  l'honneur 
d'avoir  une  personnalité.  Avant  de  quitter  la  terre,  on  voudrait  au 
moins  avoir  été  un  homme  ! 

Cette  heure  de  la  vie, du  reste,  représente  de  tout  point  la  phase 
que  traverse  en  ce  moment  la  poésie  anglaise.  La  réflexion  et 
l'instinct  sont  également  en  présence  un  peu  partout,  et  la  note 
dominante  de  Rcade  se  trouve  être  une  transition  naturelle  de 
lui  à  Taylor.  Bien  que  d'une  méditation  on  passe  à  un  drame,  on 
change  à  peine  d'atmosphère. 

Quant  à  l'auteur  de  Philippe  d'Artevelde  eid'Edwin-le-Bel,  ce 
n'est  pas  la  netteté  qui  manque  à  ses  conceptions,  et,  sans  avoir 
des  qualités  aussi  purement  poétiques  que  Tennyson  et  Browning, 
il  est  certainement  un  poète  sui  getieris.  Plus  intelligent  qu'impres- 
sionnable, plus  porté  à  induire  qu'à  générahser,  il  a  les  facultés 
de  l'historien  avec  le  talent  de  dramatiser  les  conclusions  dont 
l'historien  composerait  un  récit.  Gomme  il  l'a  dit  lui-même,  il 
aime  «  la  passion  dont  les  éclairs  ne  brillent  que  pour  illuminer  les 
profondeurs  de  la  nature  humaine  ». 

Dans  sa  Veuve  vierge  cependant,  Taylor  a  entièrement  dé- 
ailssé  le  genre  historique,  et  pour  ainsi  dire  le  drame.  Les  éclairs 
de  la  joie  et  de  la  douleur  y  sont  plus  lointains,  et  ils  brillent  pour 
éclairer,  non  plus  les  caractères  d'une  époque,  mais  une  transfor- 
mation morale.  Silisco,  marcjuis  de  Malespina,  s'est  épris  d'une 
jeune  fille  déjà  fiancée,  par  la  volonté  de  son  père,  à  un  vieux  comte. 
Avant  de  la  rencontrer,  il  avait  vécu  au  jour  le  jour,  prodiguant 
sa  jeunesse  et  sa  fortune.  A  peine  l'a-t-il  rencontrée  et  aimée, 
qu'il  se  voit  dépouillé  de  ses  biens,  accusé  d'un  meurtre  et  forcé 
de  fuir  loin  de  Rosalba,  dont  il  apprend  bientôt  le  mariage.  Rosalba 
pourtant  faimait,  et,  au  milieu  même  de  la  fête  nuptiale,  elle  laisse 
échapper  le  secret  de  son  sacrifice.  Le  vieux  comte,  qui  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  personne,  en  a  l'esprit  frappé.  Dans  sa  bonté  naïve, 
il  attribue  ce  qui  arrive  à  un  vœu  qu'il  n'a  pas  racheté,  et,  tout 
brisé  qu'il  est,  il  veut  partir  pour  la  Terre-Sainte.  C'est  alors 
seulement  que  le  but  de  la  pièce  commence  à  se  dessiner.  Ce  que 
le  poète  a  voulu  développer,  on  peut  l'entrevoir  par  le  contenu 
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d'un  billet  que  Rosalba  découvre  dans  un  pavillon  de  l'ancien 
château  de  Malespina.  Le  billet  était  caché  'sous  la  main  d'une 
statue  représentant  Silisco  enfant,  et  il  renferme  ces  vers  : 

«  Ce  n'est  plus  ici  que  doit  être  la  trace  de  mes  pas  au  lendemain  de  mon 
enfance.  Ma  jeunesse  ira  au  loin  à  l'aventure,  tentée  d'abord  et  éprouvée 
par  le  plaisir  ;  puis  viendra  la  passion  qui,  sur  ses  ailes,  l'emportera  où 
chante  l'alouette.  Après  elle,  la  désolation  et  le  repentir  repousseront  le 
voyageur  cruellement  dérouté.  Où  ira-t-il  ensuite?  Une  àme  reconnais- 
sante cherchera  et  trouvera  un  devoir  de  reconnaissance  à  accomplir. 
Quand  une  ardeur  héroïque  anime  encore  les  veines  appauvries  d'un 
vieillard,  ce  serait  une  honte  vraiment  que  les  jeunes  veines  ne  saignas- 
sent pas  où  saignent  les  siennes.  » 

En  d'autres  termes,  Silisco  s'est  souvenu  des  paroles  de  Rosalba  : 
que  les  prodigues  n'ont  point  l'âme  généreuse.  Au  lieu  de  s'aban- 
donner à  l'espérance,  en  apprenant  le  départ  du  vieillard,  il  a  voulu 
le  suivre  sous  un  déguisement  pour  veiller  sur  lui.  C'est  seulement 
après  l'avoir  vu  mourir  de  fatigue  qu'il  revient  à  Naples,  où  il  re- 
trouve sa  fortune,  sa  réputation  et  Rosalba. 

A  cette  action,  Taylor  en  a  mêlé  deux  autres.  Je  citerai  seu- 
lement un  des  épisodes  secondaires  qui  peut  se  détacher,  et  où 
reparait  encore  le  motif  principal  delà  pièce  :  l'influence  salutaire 
de  la  souffrance.  La  scène  est  dans  un  monastère  où  s'est  retirée 
ime  jeune  fille  que  Ruggiero  (l'ami  du  marquis)  a  soustraite  au 
dangereux  amour  d'un  prince  : 

Ruggiero,  seul.  —  «  R  fut  un  temps  où  j'aurais  éprouvé  un  douloureux 
saisissement  à  voir  les  tresses  épaisses  tomber  sous  le  ciseau,  et  le  voile 
noir  s'abaisser  sur  un  visage  rayonnant  déjeune  beauté.  Il  n'en  est  plus 
ainsi.  Pour  la  plus  belle  fleur  qui  soit  jamais  née  de  la  terre,  mieux 
vaut  le  ciseau  que  la  flétrissure.  » 

Entre  Lisana.  —  ((  0  monseigneur  !  c'est  mettre  le  comble  à  vos  bontés. 
J'avais  prié  le  ciel  de  permettre  que  je  vous  revisse,  et^  dans  mon  peu  de 
foi,  je  pensais  que  ma  prière  n'avait  pas  été  écoutée.  0  ami  bien  cher  ! 
qui  avez  soutenu  ce  faible  cœur  à  l'heure  de  sa  plus  grande  faiblesse, 
réjouissez- vous  avec  moi.  Réjouissez- vous,  votre  œuvre  est  accomplie. 
La  récompense  est  venue.  Une  âme  est  sauvée,  une  âme  pleine  de  ravis- 
sement et  de  gratitude.  » 

Ruggiero.  —  «  Oui,  Lisana,  je  me  réjouirai.  Je  me  réjouis,  quoique 
des  yeux  mortels  ne  puissent  se  défendre  d'un  regard  en  arrière.  Pour- 
tant c'est  le  mieux.  Les  plus  saintes  pensées  sont  réellement  les  plus 
douces,  et  les  plus  douces  pensées  ont  toujours  été  le  produit  naturel  de 
votre  âme.  » 
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LiSANA.  — «  Cessez,  Monseigneur.  Cela  sent  les  vanités  de  ce  monde. 
Que  vos  regards  se  portent  seulement  en  avant,  en  haut,  vers  le  sentier 
élevé  où  vous  m'avez  conduite  et  que  j'ai  foulé  avec  joie,  heureuse  chaque 
jour  d'entrer  de  plus  en  plus  dans  la  lumière,  plus  heureuse  encore  au- 
jourd'hui que  je  vois  face  à  face  la  splendeur.  La  terre  s'eflace,  le 
ciel  s'ouvre;  les  anges  étendent  la  main  pour  m'atlirer  au  milieu  d'eux, 
et  je  sens  par  toute  mon  âme  qu'il  y  a  de  la  joie,  de  la  joie  à  cause  de 
moi  au  ciel.  » 

RuGGiERO.  —  «  Alors  il  y  aura  aussi  de  la  joie  à  cause  de  vous  sur  la 
terre.  Mes  yeux  ne  verront  plus  jamais  votre  fice  jusqu'au  moment  où, 
en  jetant  im  regard  à  travers  la  tombe  et  le  portail  de  la  mort,  je  l'aper- 
cevrai revêtue  de  la  gloire  de  celui  qui  l'aura  ressuscilée  ;  mais  je  ne 
donnerai  pas  un  soupir  à  ce  que  mes  yeux  ne  pourraient  voir  que  pour 
le  voir  se  flétrir.  « 

LiSANA.  —  ((  Adieu  !  mon  maître  m'appelle.  » 

RuGGiERO.  —  «  Adieu  !  Mes  pas  restent  sur  une  terrasse  plus  bas 
placée;  mais  du  haut  de  la  vôtre  jetez-moi  quelques  fleurs,  du  moins  en 
prière...  » 

LiSANA.  —  «Oh  !  saints  et  beaux  sont,  sur  les  montagnes,  les  pieds  de 
ceux  qui  apportent  ce  que  vous  m'avez  apporté,  et  le  bonheur  et  la  beauté 
fleuriront  votre  sentier,  si  mes  prières  peuvent  être  entendues.  Adieu  !  » 

(Elle  se  retire.  —  Musique  religieuse.  —  Procession  do  noiiues.  —  Lisana  s'agenouille  et  reçoit  le 
voile.) 

RuGGiERO.  —  ce  Ainsi  est  enlevé  à  jamais  au  regard  des  hommes  un 
visage  plus  digne  d'être  contemplé  par  les  anges  que  par  les  hommes, 
un  visage  auquel  je  penserai  dans  mes  prières  pour  ranimer  ma  dévotion. 

«  Maintenant  à  la  terre  mes  pensées,  à  elle  et  à  ses  voies  encombrées 
d'obstacles!  Oh!  sauvage  forêt  dont  les  broussailles  et  les  lianes  s'em- 
mêlent, en  haut  et  en  bas,  pourépaissirl'ombreetlefourré,  obscur  dédale 
où  s'entassent,  ici  un  barrage  de  misérables  épines,  là  les  débris  de  quel- 
que haute  intention  abattue  par  la  foudre,  quelle  précaution  suffira  pour 
frayer  un  passage  à  travers  tes  profondeurs?  Heureux  ceux  qui  prennent 
la  foi  pour  guide  et  qui  marchent  à  sa  suite,  soutenus  dans  les  ténèbres 
par  les  choses  invisibles,  fermes  dans  la  croyance  que  l'obscurité  est  le 
chemin  de  la  lumière  où  l'on  n'arrive  que  par  elle,  fermes  dans  la  con- 
viction que,  durant  ce  voyage  terrestre,  les  heures  de  soleil  que  l'on  perd 
sont  un  moins  grand  malheur  que  l'ombre  dont  on  n'a  pas  su  tirer 
profit  !  « 

Malheureusement  l'exécution  de  la  pièce  est  lâche,  et  sa  sub- 
stance n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  riche  que  celle  de  Phi- 
lippe d'Artevelde.  Les  mêmes  teintes  attrayantes  et  douces  sont 
répandues  sur  la  plupart  des  scènes,  mais  la  puissance  est  absente. 
En  pénétrant  dans  ce  domaine  de  la  conscience,  où  j'ai  voulu 
suivre  aujourd'hui  la  poésie  contemporaine,  Taylor  ne  s'y  est 
pas  taillé  une  seconde  principauté.  Il  l'a  parcouru  en  homme  qui 
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le  connaissait  ;  il  y  a  poursuivi  d'agréables  visions.  C'est  là  tout. 
Ses  terres  seigneuriales  restent  ailleurs. 

Avec  M™^  Browning,  au  contraire,  c'est  une  principauté  impor- 
tante de  ce  domaine  même  que  nous  allons  visiter.  Femme,  elle 
est  une  preuve  nouvelle  que  les  femmes,  si  elles  ne  fournissent 
pas  de  grands  conquérans  ni  des  Ghristophes  Golombs,  peuvent 
parfaitement  hériter  des  fiefs  en  pays  déjà  conquis,  et  même  aug- 
menter leur  héritage.  J'emprunte  quelques  renseignements  sur 
elle  aux  souvenirs  de  miss  Mitford. 

«  Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  je  fis  la  connaissance  d'Elizabeth 
Barrett.  Elle  était  certainement  une  des  plus  intéressantes  personnes  que 
j'eusse  rencontrées.  Tout  ceux  qui  la  voyaient  s'accordaient  aie  dire... 
D'une  taille  frêle,  avec  une  profusion  de  cheveux  noirs,  une  figure  ex- 
pressive et  de  grands  yeux  affectueux,  elle  avait  un  tel  air  de  jeunesse, 
que  j'eus  quelque  peine  à  persuader  à  ma  compagne  que  la  traductrice 
du  Prométhée  d'Eschyle  était  d'âge  à  figurer  en  société. 

«  Par  l'entremise  bienveillante  d'une  amie,  je  fusa  même  de  jouir  sou- 
vent de  sa  compagnie.  Nous  eûmes  des  rapports  si  familiers,  qu'en  dépit 
de  la  différence  de  nos  âges,  la  familiarité  se  changea  bientôt  en  amitié, 
et,  après  mon  départ,  nous  entretînmes  une  correspondance  suivie.  Ses 
lettres  étaient  juste  ce  que  des  lettres  doivent  être  :  sa  conversation  même 
déposée  sur  le  papier.  L'année  suivante  fut  douloureuse  pour  elle  et  ceux 
qui  la  connaissaient.  Elle  se  rompit  un  vaisseau  dans  la  poitrine,  et,  après 
avoir  soigné  la  malade  pendant  une  douzaine  de  mois  dans  sa  famille,  le 
docteur  Ghalmers,  à  l'approche  de  l'hiver,  lui  recommanda  un  climat  plus 
doux.  Elle  partit;  mais,  encore  toute  souffrante,  elle  se  vit  soudain  frappée, 
dans  sa  famille,  par  un  douloureux  malheur  qui  faillit  la  tuer,  et  qui  de- 
vait laisser  sur  toute  sa  poésie  une  teinte  profonde  de  réflexion  et  de  fer- 
veur religieuse. 

«  Ce  fut  seulement  l'année  suivante  qu'elle  put  être  ramenée  à 
Londres,  à  petites  journées.  De  retour  dans  sa  famille,  Elizabeth  Barrett 
n'abandonna  pas  pourtant  la  littérature  et  le  grec.  Probablement  elle 
n'eût  pu  résister  sans  la  diversion  salutaire  que  ces  études  faisaient  à 
ses  pensées....  Plusieurs  années  n'apportèrent  aucun  changement  à  son 
existense  :  elle  vécut  enfermée  dans  une  chambre  vaste  et  commode, 
mais  à  demi  fermée  à  la  lumière,  sans  recevoir  personne,  sauf  sa  famille 
et  quelques  amis  dévoués.  Moi-même,  j'ai  souvent  fait  avec  plaisir  cin- 
quante-cinq milles  rien  que  pour  la  voir  et  repartir  le  même  soir.  Son 
temps  se  passait  à  lire  dans  presque  toutes  les  langues  les  livres  qui  en 
valaient  la  peine  et  à  donner  son  cœur  et  son  âme  à  cette  poésie  dont  elle 
semblait  destinée  à  être  la  prêtresse.  Peu  à  peu  sa  santé  s'améliora.  Il  y  a 
environ  quatre  ans,  elle  épousa  M.  Bobert  Browning,  et  presque  aussitôt 
elle  partit  avec  lui  pour  Florence.  Cet  été,  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  revoir 
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de  nouveau  à  Londres  avec  un  bel  enfant  sur  ses  genoux.  Puisse  le  ciel 
lui  conserver  longtemps  la  santé  et  le  bonheur  !  » 


Après  avoir  lu  les  poésies  de  M™°  Browning,  on  fait  de  tout  cœur 
écho  à  ces  dernières  paroles,  car  ses  vers  sont  comme  les  lettres 
dont  parle  miss  Mittbrd.  On  l'y  retrouve  avec  tous  les  instincts 
affectueux  et  toute  la  chaleur  enthousiaste  de  la  femme.  Sa  pro- 
sodie même  est  féminine  :  elle  a  des  rimes  qui  reviennent,  comme 
certains  sentimens,  j'imagine,  doivent  revenir  obstinément,  à  tra- 
vers les  pensées  de  son  sexe.  Son  merveilleux  poétique  aussi  est, 
en  plus  d'un  passage,  un  heureux  emblème  des  influences  qui  peu- 
vent se  disputer  le  cœur  d'une  femme.  Dans  une  de  ses  ballades, 
par  exemple,  Onora,  qui  ne  veut  pas  mourir  parce  qu'elle  aime, 
rencontre  un  fantôme,  celui  de  la  nonne  au  rosaire,  qui  personnifie 
bien  sa  propre  faiblesse  d'amante.  Pour  ne  pas  mourir,  elle  fait 
serment  de  «  ne  pas  remercier  Dieu  dans  ses  joies  et  de  ne  pas 
recourir  à  lui  dans  ses  peines,  »  et,  la  nuit,  le  fantôme  lui  défend 
de  rêver  aux  plaisirs  innocents  de  son  enfance,  tandis  que  ses 
bons  anges  se  tiennent  éloignés  d'elle.  Le  merveilleux  ici  est  sim- 
plement une  vérité  traduite  dans  le  langage  des  images. 

Le  fond  est  comme  la  forme.  La  tristesse  sincère  qui  parcourt 
la  poésie  de  M™"  Browning,  —  où  elle  est  du  reste  relevée  par  une 
grande  fougue  d'imagination  et  par  une  force  remarquable  d'es- 
prit, —  est  encore  essentiellement  de  son  sexe.  Il  est  naturel  que 
la  femme  pense  beaucoup  aux  jours  écoulés  et  aux  premières 
illusions.  Elle  n'a  pas,  comme  l'homme,  cette  vitalité  coriace  et 
têtue,  qui  veut  vivre  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  qui  se  refait 
des  désirs  et  des  buts  à  poursuivre  autant  que  les  déceptions  en 
peuvent  détruire.  Son  rôle  est  d'envoyer  une  seule  fois  ses  espé- 
rances à  la  découverte,  puis  il  faut  qu'elle  meure  à  elle-même 
comme  femme  pour  devenir  mère.  Toute  femme  est  donc  un  peu 
byronienne,  et  cela  lui  sied  bien  de  jeter  souvent  un  regard  attristé 
vers  son  époque  homérique,  pourvu  qu'il  lui  reste  encore  un  fonds 
de  vitalité,  et  qu'elle  jette  aussi  d'autres  regards  plus  réconfortés 
vers  l'avenir,  —  comme  le  fait  M""**  Browning. 

Chose  curieuse,  le  principal  de  ses  poèmes  lui  a  été  précisé- 
ment inspiré  par  un  de  ces  regards  en  arrière.  Elle  chez  qui  le 
regret  occupe  une  large  place,  elle  qui  est  portée  à  placer  l'âge 
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d'or  au  commencement  de  la  vie,  il  s'est  trouvé  que  spontanément 
elle  a  été  entraînée  à  prendre  la  perte  du  premier  Éden  pour  le 
sujet  du  principal  de  ses  poèmes.  Pour  ma  part,  j'éprouve  une 
sorte  d'épouvante  superstitieuse  à  entrevoir  ainsi  les  harmonies  de 
notre  être,  et  cela  me  fait  songer  que  nossavans  sont  loin  de  tout 
savoir. 

Outre  le  Drame  de  VExil  et  un  autre  drame  ou  mystère  du 
même  genre  sur  la  rédemption,  les  volumes  de  M™'  Browning 
renferment  la  traduction  revue  du  Prométhée  d'Eschyle,  une  col- 
lection assez  considérable  de  poésies  détachées,  et  un  poème  ou 
plutôt  un  long  chant  lyrique  sur  les  derniers  événemens  de  l'Itahe. 
Études  dramatiques  ou  pièces  lyriques,  je  préfère  diviser  tous  ces 
morceaux  en  trois  classes.  J'y  distinguerai  des  ballades,  des  con- 
templations et  des  poésies  suggérées  par  des  faits. 

Quelle  que  soit  la  page  que  l'on  tourne,  ce  qui  saute  aux  yeux, 
c'est  que  M"'^  Browning  est  poète,  non  pas  poète  comme  ceux  qui 
aiment  les  vers  d'amour  parce  qu'ils  chantent  l'amour,  mais  poète 
parce  qu'elle  possède  ce  goût  chorégraphique  qui  aime  et  sent  les 
évolutions  cadencées  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  Les  impres- 
sions qui,  chez  d'autres,  se  formulent  en  idées  ou  en  aÔections, 
s'arrondissent  chez  elle  en  sphères  harmoniques. 

Dans  ses  ballades,  elle  entre  brusquement  en  matière.  Au  lieu 
de  ressembler  à  un  rouleau  qui  déroule  peu  à  peu  son  contenu, 
son  récit  vous  emporte,  d'emblée,  loin  de  la  logique  de  la  prose  et 
des  événemens.  Avant  de  commencer,  on  sent  qu'elle-même  a 
déroulé  tout  son  volume  sous  ses  yeux.  Elle  s'est  bravement  placée 
en  face  de  son  sujet,  et,  au  miheu  des  impressions  qu'il  éveillait  en 
elle,  elle  a  nettement  distingué  celle  qui  dominait.  Celle-là,  elle 
en  fait  le  substantif  de  sa  ballade.  Les  autres  viennent  ensuite  s'y 
ajouter  comme  des  adjectifs  ou  modulations,  et  la  narration  est 
ainsi  transportée  dans  la  clé  de  l'émotion  poétique.  On .  ne  voit 
pas  en  esprit  des  épisodes  qui  ont  pu  se  passer,  on  voit  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  poitrine  du  poète,  devant  un  fait  réel  ou  ima- 
ginaire. 

«  Sous  l'arche  du  beffroi,  un  à  un,  les  carillonneurs  avaient  disparu  ;  — 
tintez  lentement. 

«  Et  le  plus  vieux  des  sonneurs  se  prit  à  dire  :  Notre  musique  est  pour 
les  morts,  —  quand  les  violes  ont  fini  leur  temps. 
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«  Au  cimetière,  six  trembles  s'élèvent,  du  côté  du  nord,  sur  une  seule 
ligne  ;  —  tintez  lentement. 

«  Et  l'ombre  de  leurs  sommets  se  balance  sur  les  talus  étroits  des  fosses 

—  verdoyant  à  leurs  pieds. 

«  Du  côté  du  sud  et  de  l'ouest,  une   petite   rivière  court  à  la  hâte;  — 
tintez  lentement. 
«  Et  entre  l'eau  qui  va  coulant  et  les  beaux  arbres  qui  vont  croissant, 

—  gisent  les  morts  dans  leur  repos.  » 

Je  traduis  encore  l'épilogue  de  la  même  ballade.  Il  vient  après 
l'histoire  d'une  châtelaine  qui  a  refusé  l'amour  d'un  puissant  sei- 
gneur pour  épouser  celui  qu'elle  aimait,  et  qui,  avec  lui,  se  préci- 
pite à  cheval  du  haut  d'une  tour,  afin  de  ne  pas  tomber  entre  les 
mains  de  l'homme  qui  la  déshonorerait. 

«Les  petits  oiseauxgazouillaientàl'est,  les  petits  oiseaux  gazouillaient  à 
l'ouest  ;  — tintez  lentement. — Et  je  lus  cette  vieille  histoire  dans  le  cime- 
tière au  bruit  des  cloches,  — qui  tintaient  lentement  pour  une  âme  en  re- 
pos.—  Les  peupliers  s'agitaient  au  soleil,  et  la  rivière  coulait  polie;  —  tin- 
tez lentement.  —  Et  les  vieilles  rimes  sonnaient  étranges  avec  leur  pas- 
sion et  leurs  agitations,  —  ici  où  tout  ce  qui  a  été  fait  gît  défait. 

«  Et  sous  l'ombre  d'un  saule  j'aperçus  une  petite  tombe, —  tintez  lente- 
ment, —  où  était  gravé  :  Ci-gît,  sans  souillure,  Marguerite,  enfant  de 
trois  ans.  — Mil  huit  cent  quarante-trois. 

((  0  esprits,  me  dis-je  alors,  vous  qui  chevauchâtes  si  vite  ce  jour-là, — 
tintez  lentement,  —  pendant  tout  le  voyage,  les  roues  des  astres  et  les 
ailes  des  anges  —  vous  ont-ils  rafraîchis  de  leur  vent? 

«  Quoique  votre  emportement,  dans  son  élan  aveugle,  —  tintez  lente- 
ment, —  ait  voulu  se  heurter  au  jugement  de  Dieu;  quoique  votre  tête 
et  votre  cœur  aient  été  téméraires. 

«  Maintenant  votre  volonté  est  dèvoulue,  maintenant  les  battements 
de  vos  artères  sont  apaisés,  —  tintez  lentement  ;  —  maintenant  vous  re- 
posez aussi  humbles  et  résignés  (où  que  vous  gissiez)  que  Marguerite, 
l'enfant,  —  dont  la  fosse  vient  d'être  recouverte. 

«  Cœurs  fiévreux,  tempes  brûlantes,  vous  êtes  patiens  maintenant,  — 
tintez  lentement  ;  —  et  les  enfants  auraien*  sans  crainte  arraché  sur  vos 
tombes  les  boutons  d'or,  —  avant  qu'ils  eussent  eu  un  mois  pour 
pousser. 

«  Au  printemps  vous  laissez  chanter  le  chardonneret  dans  l'aune  voisin, 
tout  près  de  vous,  —  tintez  lentement  ;  —  il  peut  bâtir  son  nid  et  y  couver 
en  paix,  ses  trois  semaines,  —  et  vous  ne  murmurez  de  rien. 

ce  Dans  votre  patience,  vous  êtes  forts,  vous  ne  vous  emportez  pas  con- 
tre le  froid  ou  les  chaleurs  ;  —  tintez  lentement.  —  Quand  la  trompette 
de  l'ange  sonnera  l'évangile  de  l'éternité, — le  temps  ne  vous  aura  pas 
paru  long. 

«  Oh  !  les  petits  oiseaux,  comme  ils  chantaient  à  l'est,  comme  ils  chan- 
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talent  à  l'ouest  !  —  tintez  lentenient.  —  Et  je  murmurai  à  voix  basse  : 
Pour  nous,  la  vie  est  entremêlée  à  la  mort,  —  et  qui  sait  laquelle  vaut  le 
mieux  ? 

«  Et  les  petits  oiseaux  chantaient  à  l'est,  et  les  petits  oiseaux  chantaient 
à  l'ouest;  —  tintez  lentement.  —  Et  je  souris  à  songer  que  la  grandeur 
de  Dieu  coule  autour  de  notre  petitesse,  —  et  son  repos  autour  de  nos 


C'est  presque  toujours  ainsi.  L'inspiration  est  ardente  et  sacca- 
dée. Elle  ne  pourrait  pas  se  dérouler  graduellement,  comme  une 
vague  sans  fin,  d'un  bout  à  l'autre  d'un  morceau  étendu.  Il  faut 
qu'elle  se  brise  et  se  coupe  comme  en  chapitres.  Mais  chaque 
chapitre  est  jeté  d'une  seule  haleine,  et  parfois  d'une  haleine 
qui  semble  sortir  d'une  poitrine  de  géant.  Presque  toujours  aussi 
c'est  avec  le  même  bonheur  que  M""^  Browning  sait  employer  le 
refrain,  et,  en  général,  tous  les  motifs  qui  reviennent  et  les  senti- 
mens  qui  se  font  écho. 

Par  là,  elle  rappelle  quelque  peu  Tennyson,  quoiqu'il  y  ait 
entre  eux  des  différences  radicales.  Tennyson  a  plus  de  nuan- 
ces, plus  de  richesses,  et  il  joint  à  son  élan  plus  de  présence 
d'esprit.  Au  fond  de  ses  ballades,  d'ailleurs,  il  y  a  presque  tou- 
jours un  jugement  de  l'intelhgence.  S'il  chante  l'Orient  et  le  bon 
calife,  c'est  pour  exprimer  l'impression  qu'il  a  ressentie  devant 
l'idée  qu'il  se  formait  de  l'Orient.  M"""  Browning  est  plus  enfer- 
mée en  elle-même.  Généralement  elle  se  borne  à  dramatiser  ses 
propres  sentimens.  Ils  pensent  et  parlent  dans  sa  poitrine,  et 
leurs  paroles  lui  sortent  de  la  bouche  pour  former,  autour  d'elle, 
des  paysages  animés.  C'est  à  cela  même  que  tient  le  magnétisme 
particulier  de  ses  vers.  Elle  remue  parce  qu'elle  a  énergiquement 
conscience  de  tout  son  être  sensible  à  la  fois.  Chaque  vibration 
se  propage  tout  alentour.  Dans  la  joie,  l'âme  du  poète  se  recon- 
naît pour  la  même  âme  qui  a  eu  ses  tristesses,  et,  en  remuant, 
elle  jette,  à  travers  le  plaisir  du  moment,  l'écho  des  vieux  cha- 
grins. 

Le  mélange  est  partout  de  la  sorte,  «  la  vie  valse  avec  la  mort,  » 
comme  l'espérance  tourbillonne  aux  bras  du  regret.  Je  dis  fort 
mal,  je  le  sais,  mais  ceux  qui  ont  le  sens  de  ces  choses  me  com- 
prendront. Ils  savent  ce  que  vaut  une  simple  strophe,  lorsqu'en 
éveillant  une  émotion  elle  nous  fait  sentir  en  nous  l'unité  de 
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notre  être,  la  grande  dominante  qui  fait  un  accord  de  toutes  nos 
émotions  dissonantes. 

J'ai  mentionné  un  autre  genre  de  morceaux  :  des  méditations 
sur  la  vie.  Je  laisserai  M"*'  Browning  les  caractériser  elle-même. 

«  Un  jour  vient  où  nous  nous  élevonsjusqu'àlapensée,  et  notre  pensée, 
en  grandissant,  arrive  à  toucher  les  bornes  de  notre  être.  Par-delà  ce  que 
voit  notre  œil,  par  delà  ce  que  notre  oreille  peut  saisir,  nous  sentons  des 
aspects  et  des  Ijruissemens.  Nous  sentons  un  profond  Hadès  qui  roule 
ses  marées  infinies  toutautourde  nous,  au-dessus  et  au-dessous,  jusqu'à 
faire  craquer  et  pliei"  l'arche  solide  de  notre  vie,  comme  si  elle  allait  se 
rompre. 

«  Et,  à  travers  les  sourds  roulemens,  nous  entendons  comme  de 
doux  appels,  comme  des  voix  d'esprits  qui  murmurent  doucement  le 
sens  de  la  mystérieuse  traversée,  et  nous  leur  répétons  avec  douceur:  Plus 
près,  plus  près  encore,  venez.  Soulevez  pour  nous  l'ombre  de  cet  obscur; 
parlez  plus  clairement  ;  enseignez-nous  le  chant  que  vous  chantez.  Et 
nous  sourions  dans  notre  pensée,  qu'ils  répondent  ou  se  taisent  ;  car 
rêver  ce  qui  charme  est  aussi  charmant  que  de  connaître.  L'haleine  des 
prodiges  nous  effleure  la  face  ;  nous  ne  demandons  pas  leur  nom. 
L'amour  prend  sur  lui  d'absoudre  notre  terrestre  captivité,  et  nous  chan- 
tons tout  haut  en  écho  les  chants  des  esprits  tels  que  nous  avons  cru  les 
entendre.  » 

Les  morceaux  où  le  poète  s'est  ainsi  interrogé  sur  le  sens  du 
mystérieux  voyage  sont  assez  nombreux,  et  c'est  parmi  eux  que 
se  range  le  Drame  de  l'Exil.  L'œuvre,  ai-je  dit,  est  une  sorte  de 
mystère  lyrique.  Comme  conclusion  générale  sur  la  destinée  hu- 
maine, elle  s'arrête  à  l'idée  chrétienne  que  l'homme  est  un  ange 
déchu  qui  se  souvient  des  cieux.  Au  début,  Adam  et  Eve  s'éloi- 
gnent de  leur  première  patrie.  Ils  fuient  àtravers  la  rouge  lumière 
projetée  par  la  colère  divine,  et  derrière  eux,  au  loin,  ils  enten- 
dent un  chœur  mystérieux.  Ce  sont  les  esprits  du  Paradis  perdu, 
les  arômes  de  ses  fleurs  et  les  échos  de  ses  mélodies  qui  leur  di- 
sent adieu  en  leur  promettant  de  les  suivre  partout.  Le  symbole 
poétique  dit  gracieusement  le  sentiment  moitié  triste  et  moitié 
réconforté  du  poète.  L'homme,  à  ses  yeux,  est  une  nature  déchue 
et  condamnée.  Mais  il  est  condamné  par  une  pitié  divine  qui  a 
voulu  qu'il  pût  remonter,  et  qui  a  laissé  sur  la  terre  l'écho  des 
harmonies  célestes  et  le  reflet  du  beau  divin,  pour  lui  rappeler  son 
origine  comme  pour  stimuler  en  lui  le  besoin  de  se  relever. 

Les  voix  cependant  s'interrompent.  Les  fugitifs  aperçoivent 
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devant  eux  des  ombres  vagues  et  tournoyantes  qui  prennent  bien- 
tôt la  forme  d'un  zodiaque.  C'est  celui  de  la  terre  et  non  celui 
du  ciel  ;  ce  sont  les  figures  des  êtres  qui  peuplent  la  terre  et  les 
eaux,  et  au  milieu  d'eux  le  Sagittaire  et  le  Verseau,  la  force  hu- 
maine qui  lutte  et  la  force  humaine  qui  supporte,  à  côté  des  Gé- 
meaux, qui  font  tressaillir  Eve.  Mais  bientôt  deux  formes  s'élè- 
vent. Deux  voix  se  font  entendre,  celles  de  la  nature  organique  et 
de  la  nature  inerte,  maudites  par  suite  du  péché  d'Adam  et  qui  lui 
déclarent  la  guerre.  A  leurs  menaces  se  mêle  la  voix  du  tentateur 
qui  reparaît  pour  insulter  à  sa  victime.  Un  vent  violent  enlève  à 
Eve  la  seule  fleur  qui  lui  rappelât  encore  ses  joies  passées.  Avec 
le  souvenir  s'en  va  l'espoir,  et  Eve  tombe,  la  face  contre  terre. 
Mais  le  vent,  en  poursuivant  son  tournoiement,  revient  tout  par- 
fumé par  l'Éden.  Il  rapporte  des  sons  confus  qui  bientôt  s'arti- 
culent comme  les  voix  de  l'humanité  qui  doit  sortir  de  la  première 
femme.  Eve,  dans  le  lointain,  entend  bruire  l'enfance  qui  sent 
la  vie  pénétrer  en  elle,  la  jeunesse  qui  met  la  vie  en  action,  le 
poète  qui  la  conçoit  pour  remonter  sur  sa  conception  jusqu'à  Dieu, 
le  savant  qui  l'analyse  pour  utihser  sa  science  au  profit  des  hom- 
mes. Enfin  le  Christ  apparaît  dans  le  lointain  pour  faire  ren- 
trer dans  la  soumission  la  nature  irritée,  et,  après  avoir  consolé 
l'homme,  il  lui  dit  de  consoler  la  femme. 

Comme  on  le  voit,  le  Drame  de  VExil  n'est  point  une  concep- 
tion d'un  seul  bloc.  Les  aperçus  larges  et  profonds  y  abondent, 
mais  ils  s'énoncent  incidemment  plutôt  qu'ils  ne  font  corps  avec 
le  plan  de  Tensemble.  Toutefois  je  serais  tenté  d'appliquer  à  la 
force  d'esprit  dont  M""*  Browning  a  fait  preuve  une  belle  parole 
de  Joanna  Baillie,  à  savoir  que  la  force  d'âme,  chez  la  femme,  de 
même  que  la  tendresse  chez  l'homme,  inspirent  surtout  l'admira- 
tion, quand  elles  se  montrent  comme  le  rayon  du  soleil  à  travers 
les  nuages,  au  lieu  de  former  le  trait  principal  du  caractère.  La 
grandeur  perce  à  travers  la  grâce.  Si  elle  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  dans  la  conception  générale  ni  dans  la  figure  de  Satan, 
elle  est  dans  le  caractère  d'Eve,  qui  n'ose  pas  lever  les  yeux  sur 
Adam,  tandis  qu'Adam  n*ose  pas  lever  les  yeux  vers  la  colère  di- 
vine. Elle  est  dans  l'humilité  avec  laquelle  Eve  répond  à  la  nature 
irritée  qu'elle,  au  moins,  dans  son  malheur,  n'a  pas  perdu  le 
droit  de  la  plainte;  elle  est  enfin  dans  les  sentimens  du  poète. 
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Que  l'on  partage,  oui  ou  non,  sa  manière  d'envisager  la  \ie,  il 
est  certain  que,  devant  la  vie  telle  que  le  poète  l'envisageait,  c'est 
quelque  chose  de  vraiment  grandiose  qui  lui  a  répondu  du  fond 
de  son  être.  Certains  passages  font  courir  le  frisson  dans  les  che- 
veux, et,  quoiqu'il  soit  difficile  de  désigner  par  leurs  noms  toutes 
les  noblesses  et  les  délicatesses  de  sentiment,  toutes  les  droitures 
et  les  bonnes  volontés  qui  entrent  dans  la  composition  du  philtre, 
le  philtre  n'est  pas  moins  une  réalité  qui  enivre.  Dans  ce  passage, 
par  exemple,  il  y  a  certainement  plus  que  du  talent  : 

Le  Christ.  —  «  Parle,  Adam.  A  toi  de  bénir  la  femme  :  homme,  c'est 
ton  office. 

Adam.  —  «  Mère  du  monde,  reprends  courage  devant  cette  présence. 
Je  le  sens,  ma  voix  qui  a  nommé  les  créatures,  et  qui,  en  les  nommant 
avec  le  souffle  de  Dieu  dans  mon  haleine,  a  exprimé  par  le  nom  de  chaque 
être  ses  instincts  et  ses  qualités,  — ma  voix  palpite  de  nouveau  au  même 
souffle.  Elle  flotte  et  se  gonfle  comme  la  fleur  des  eaux  qui  s'ouvre  à 
la  vague,  et  c'est  une  prophétie  sur  toi  qui  s'épanouit  à  ce  divin  souffle.  — 
Désormais  redresse-toi,  aspire  aux  sérénités  et  aux  magnanimités,  aux 
nobles  rôles  et  aux  buts  sublimes,  aux  dévouemens  sanctifiés  et  à  la  plé- 
nitude d'action  auxquels  ton  élection  t'appelle,  première  femme,  épouse 
et  mère.... 

ÈvE.  —  c(  Et  première  dans  le  péché.... 

Adam.  —  «  La  seule  aussi  qui  apporte  la  semence  par  qui  périra  le  péché. 
Reièvela  majesté  de  ton  front  désolé,  ô  tout  aimée!  et  regarde  face  à  face 
l'avenir  et  toutes  les  obscurités  de  ce  monde.  Relève-toi.  Que  la  femme  en 
toi  prenne  sa  hauteur  de  femme  :  sois  grande  pour  faire  le  bien  et  suppor- 
ter le  mal,  pour  consoler  du  mal  etenseigner  le  bien,  pour  fondre  tout  ce 
bien  et  ce  mal  dans  la  patience  d'une  espérance  constante.  Redresse- toi 
et  rehausse-toi  avec  tes  filles. 

«  Si  le  péché  est  venu  par  toi  et  par  le  péché  la  mort,  la  justice  rédemp- 
trice, la  vie  céleste  et  la  quiétude  compensatrice  viendront  aussi  par 
toi.  Si  tu  as  ouvert  le  monde  à  la  souffrance,  tu  iras  par  le  monde 
comme  l'ange  consolateur  des  soufl'rances  issues  de  toi,  et  tu  te  feras 
accepter  à  la  place  des  autres  anges  dont  ta  faute  a  éloigné  les  pas 
rayonnants  des  collines  de  la  terre.  Sois  satisfaite.  Dans  toute  la  des- 
tinée de  femme,  tu  auras  à  supporter  des  peines  particulières  répon- 
dant à  ton  péché. 

«  Tu  auras  des  douleurs  à  payer  pour  chaque  être  qui  naîtra,  des 
fatigues  pour  prendre  soin  de  chaque  vie  naissante,  souvent  de  la 
froideur  à  endurer  de  la  part  de  ceux  que  tu  auras  entourés  de  tes  soins, 
souvent  la  défiance  de  ceux  à  qui  tu  te  seras  dévouée,  la  trahison 
de  ceux  que  tu  auras  trop  loyalement  aimés,  de  la  faiblesse  dans  ton  pro- 
pre cœur,  au  dehors  de  la  cruauté  et  le  poids  d'une  tyrannie  étrangère 
avec  des  muscles  plus  forts  et  des  os  plus  solides  pour  droit  héréditaire. 
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Mais,  va,  ton  amour  se  chantera  à  lui-même  ses  propres  béatitudes  après 
sa  tâche  accomplie.  Le  baiser  d'un  enfant,posé  sur  tes  lèvres  soupirantes, 
te  fera  joyeuse;  un  mendiant  secouru  par  toi  te  fera  riche  ;  un  malade 
soigné  par  toi  te  fera  forte.  Tu  seras  servie  toi-même  par  le  sentiment  de 
chaque  service  que  tu  auras  rendu. 

«  C'est  là  la  couronne  que  je  mets  sur  ta  tête,  —  devant  Christ  qui  me 
regarde  et  m'inspire  !  » 

Encore  une  dernière  citation  parmi  les  morceaux  dont  le  thème 
est  fourni  par  la  réflexion.  Ceux  où  l'intelligence  montre  le  mieux 
sa  largeur  sont  trop  longs.  En  voici  un  où  l'on  entrevoit  aumoins 
que  l'esprit,  chez  M'"''  Browning,  a  autant  de  puissance  que  le 
sentiment  pour  transposer,  décomposer  et  recomposer  les  réali- 
tés de  ce  monde. 

LA    NATURE    ET    l'hOMME 

«  Un  homme  attristé,  un  jour  d'été,  regardait  la  terre  et  disait  :  «  Nuages 
pourprés  qui  vous  enroulez  en  écharpe  autour  des  sommets  ;  montagnes 
sinueuses  où  serpentent  les  vallées  ;  vallons  sillonnés  de  frais  ruisseaux  ; 
ruisseaux  tout  bordés  d'arbres  ombreux  ;  arbres  pleins  d'oiseaux  et  de 
fleurs;  fleurs  enveloppées  delà  gaze  des  rosées  que  vous  secouez  sur  vos 
sœurs,  les  fleurs  du  gazon  ;  plantes  qui  constellez  la  terre  de  vos  corolles  ; 
terre  joyeuse  qu'agite  la  gaieté  du  joyeux  Océan,  avec  sa  brillante  che- 
velure tout  éparpillée  sur  son  front  de  Titan  !  pourquoi  suis-je  le  seul 
qui  puisse  rester  sombre  à  l'éclat  du  soleil  ?  » 

Mais  quand  les  jours  d'été  furent  écoulés,  il  regarda  le  ciel,  et  il  sou- 
rit entin.  Lui-même  s'était  répondu  :  «  0  nuages  qui  pesez  comme  un 
suaire  sur  le  sommet  des  monts  ;  montagnes  qui  semblez  vous  affaisser, 
moribondes  et  obscurcies,  sur  les  vallées;  vallons  où  gémissent  les  tor- 
rens:  torrens  bourbeux  où  roulent  des  branches  brisées  :  arbres  ébranchés 
qui  secouez  la  tête  comme  en  délire  au-dessus  de  vos  débris,  confondus 
maintenant  à  ceux  des  plus  frêles  végétations  ;  plantes  flétries  rudement 
couchées  sur  la  terre,  et  toi,  terre,  qui  cries  de  douleur  sous  le  marteau  de 
fer  dont  te  bat  l'Océan,  —  c'est  parce  que  je  suis  également  le  seul  qui 
puisse  resplendir  sans  l'éclat  du  soleil.  » 

Dans  la  plus  grande  partie  de  ses  morceaux,  M"""  Browning  est 
aussi  profondément  anglaise.  Sa  poésie  est  celle  d'une  nature  hu- 
maine qui  a  des  yeux  pour  contempler  avec  plaisir  les  beaux  aspects 
du  dehors,  mais  qui  poursuit  toujours  quelque  pensée  tout  en  les 
contemplant,  et  chez  qui  les  reflets  du  dehors,  en  se  mêlant  avec 
les  réflexions  du  dedans,  produisent  naturellement  des  tableaux 
symboliques. 
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Il  se  peut  que  M"""  Browning  n'ait  pas  les  images  du  premier 
ordre,  celles  du  moins  qui  sont  une  comparaison;  mais  ses  vi- 
sions d'esprit  ont  pour  elle  la  densité  d'une  réalité,  et  elle  excelle 
dans  les  autres  images  qui  consistent  à  tomber  juste  sur  le  trait 
saillant  d'un  objet  ou  à  rendre  palpable  une  qualité  morale  en 
saisissant  le  geste  familier,  ou  le  coup  d'oeil  qui  peut  en  donner 
ridée.  Elle  a  des  mots  d'un  pittoresque  laconique  comme  les 
meilleurs  de  Hugo,  et  elle  en  a  d'autres  qui  sont  coquets  et  tout 
féminins,  comme  les  plus  jolies  trouvailles  de  M'"'  Valmore. 

«  Les  petits  sourires  saccadés,  —  dit-elle  d'une  fiancée,  —vont  et  vien- 
nent avec  son  haleine,  quand  elle  parle  ou  soupire.  » 

Il  est  dommage,  grand  dommage  qu'elle  aime  trop  certaines 
locutions,  certaines  dignités  de  style,  et  qu'elle  soit  parfois  trop 
femme  pour  ne  pas  voir  les  défauts  de  ceux  qu'elle  aime.  Si  elle 
pouvait  seulement  enlevertrois  ou  quatre  mots...  Mais  je  n'achève 
pas,  car  c'est  là  un  souhait  qui  rentre  dans  les  vana  liominum 
vota.  Sans  le  trop  d'ardeur  qui  est  la  cause  de  ces  taches,  elle 
n'aurait  pas  ses  mérites,  et,  malgré  ces  taches,  elle  est  toujours, 
avec  Tennyson,  le  poète  qui  construit  le  mieux  un  morceau  en 
Angleterre.  Aux  qualités  entraînantes  de  la  verve  française  elle 
unit  la  ferveur  et  l'intensité  anglaises.  Sur  les  pensers  du  nord 
elle  fait  des  vers  du  midi.  Ses  pièces  lyriques  pourraient  être  com- 
parées à  certains  portraits  de  Titien  :  ce  sont  des  tableaux  en 
entonnoir  qui  précipitent  l'attention  sur  un  effet  central. 

Je  voudrais  pouvoir  m'arrêter  là.  Malheureusement  M"""  Brow- 
ning a  écrit  des  poésies  d'un  troisième  genre  qui  me  mettent  en 
grand  embarras.  Je  fais  allusion  plus  particulièrement  à  sa  der- 
nière publication,  les  Fenêtres  de  la  Casa  Giiidi. 

Comme  puissance  et  comme  originalité  dans  un  certain  genre 
d'inspiration  saccadée,  le  poème  est  loin  d'être  inférieur  à  ses  de- 
vanciers ;  rien  de  pareil  même  n'avait  encore  paru  en  Angleterre  ni 
ailleurs.  Le  sentiment  maternel  et  l'enthousiasme  politique,  les 
fraîches  délicatesses  de  la  femme  et  les  conceptions  abstraites  s'y 
mêlent  dans  la  plus  étrange  confusion.  Les  idées  saines  y  prennent 
des  proportions  bizarres  comme  les  arbres  à  travers  le  brouillard  ; 
la  couleur  pittoresque  y  touche  à  l'incohérence  ;  l'amour  frise  la 
haine,  les  sentimens  les  plus  nobles  enfm  et  les  plus  vrais  s'exal- 
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tent  jusqu'aux  limites  de  cette  ivresse  où  ils  ne  se  distinguent  plus 
des  hallucinations  de  l'imagination.  Pourtant  c'est  encore  un  béné- 
fice pour  la  poésie.  Sans  cesser  d'être  naturels,  ils  prennent,  en 
quelque  sorte,  la  beauté  surnaturelle  d'un  revenant.  Bref,  c'est  un 
chaos,  un  confluent  d'électricités,  je  dirais  presque  c'est  comme 
la  solennité  sauvage  d'un  orage  qui  s'est  abattu  sur  une  âme  pour 
briser  tout  son  monde  intérieur.  On  ne  voit  que  des  tourbillons 
où  tourbillonnent  les  fragmens  d'un  univers  en  morceaux. 

En  somme,  cela  est  magnifique.  Et  pourtant  le  livre  laisse  une 
impression  pénible,  souvent  même  une  sorte  d'irritation.  La  rai- 
son proteste,  elle  n'est  pas  contente  surtout  du  sujet  que  le  poète 
a  choisi  pour  déployer  cette  espèce  de  puissance. 

Ce  qu'est  le  sujet,  les  premiers  vers  du  poème  nous  l'appren- 
nent suffisamment.  Établie  à  Florence,  dans  la  maison  Guidi, 
lyjme  Bi^owning  a  entendu  la  voix  d'un  enfant  qui  chantait  dans  la 
rue  0  bella  Libéria,  et  la  voix  du  jeune  chanteur  s'enflait  telle- 
ment, pour  jeter  au  ciel  son  refrain,  elle  avait  tant  d'âme  pour  le 
lancer  jusqu'au  zénith  musical,  que  le  poète  s'est  pris  de  confiance 
dans  l'avenir  d'un  peuple  où  les  en  fans  savent  ainsi  chanter  la 
liberté.  — Les  espérances  forment  la  première  partie  de  l'œuvre, 
la  seconde  est  consacrée  à.  des  regrets  et  à  faveu  des  illusions  dé- 
çues. 

Est-ce  de  ma  part  un  sentiment  maladif?  Je  ne  sais;  mais,  tout 
d'abord,  il  me  semble  que  la  poésie  politique  ou  la  politique  de  sen- 
timentestune  sorte d'anomahe.  Les  intérêts  enjeu dansnos  sociétés 
et  surtout  les  terribles  dilemmes  qu'ils  posent  à  la  raison  humaine, 
ont  trop  de  gravité  pour  fournir  matière  à  des  enthousiasmes  ou 
à  des  caricatures.  C'est  s'égarer  que  descendre  sur  ce  terrain 
avec  sa  sensibilité.  On  souffre  à  voir  un  homme  qui  ne  peut  pas 
s'oublier  en  face  de  ces  rudes  nécessités,  qui  ne  veut  pas  de  la  peine 
de  mort,  par  exemple,  parce  que  l'idée  seule  d'un  supplice  lui  est 
désagréable,  ou  qui  veut  que  telle  nation  ait  tel  genre  de  gouver- 
nement, parce  que  c'est  là  ce  qui  lui  plaît  le  plus. 

Certes  ces  prédilections  et  ces  principes  sont  fort  légitimes,  à 
leur  place.  Au  fond  de  l'âme,  il  est  bon  que  chaque  homme 
ait,  à  poste  fixe,  de  pareils  mobiles.  Bien  plus,  il  est  bon  que  ses 
mobiles,  au  fond  de  son  âme,  sachent  nettement  ce  qu'ils  préfè- 
rent. Mais  il  y  a  loin  de  là  à  les  faire  intervenir  au  milieu  des 
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faits  avec  leur  idéal,  et,  quand  ils  y  descendent,  il  n*est  pas  bon, 
j'imagine,  qu'ils  songent  uniquement,  comme  des  égoïstes,  à 
réclamer  ce  qui  les  séduit  et  à  attaquer  tout  le  reste.  Les  inten- 
tions et  les  principes,  les  convictions  et  les  enthousiasmes,  ont 
les  mêmes  devoirs,  dans  ce  monde,  que  les  êtres  de  chair  et  d'os. 
Ce  n'est  pas  assez  qu'ils  aient  reçu  du  ciel  une  bonne  nature, 
qu'ils  soient  bien  nés.  Ils  sont  encore  tenus  de  savoir  s'abstenir, 
regarder  devant  eux,  rendre  justice  à  tous  et  se  résigner  sou- 
vent. 

Cette  distinction  que  je  tâche  d'établir  entre  les  mobiles  eux- 
mêmes  et  leur  idéal  ou  ultimatum  me  permettra  peut-être  de 
rendre  compte  du  sentiment  fort  mêlé  que  j'éprouve  à  la  lecture 
du  poème  de  M"*"  Browning.  Toutes  les  bonnes  choses  y  sont,  les 
idées  sages  et  la  vraie  droiture  comme  les  sentimens  généreux  ; 
seulement,  si  je  ne  m'aveugle,  la  sagesse  y  est  mal  appliquée.  Le 
poète  me  semble  avoir  trop  cru  avant  de  regarder.  Il  est  des  œu- 
vres oii  la  conclusion  vaut  mieux  que  les  considérans  ;  ici  c'est  le 
contraire,  je  crois.  Et  par  exemple  : 

—  «  Qu'est  l'Italie? demandent  des  voix,  et  d'autres  répondent  :  — 
Virgile,  Gicéron,  Catulle,  César.  —  Et  quoi  de  plus  ?  —  La  mémoire, 
si  on  la  presse,  jette  encore  :  — Boccace,  Dante,  Pétrarque,  —  et,  si  elle 
semble  encore  trop  verser  goutte  à  goutte  sa  liqueur  :  —  Michel-Ange, 
Raphaël,  Pergolèse,  tous  grands  hommes  dont  le  cœur  palpite  encore 
dans  le  marbre,  ou  dont  l'àme  électrise  des  toiles  et  va  puiser  au  ciel  sa 
musique.  Mais,   après  cela,  quoi  de  plus  ?  Hélas,  rien  ! 

«  Les  derniers  grains  du  chapelet  sont  épuisés,  quand  on  a  nommé  le 
dernier  des  saints  du  passé.  Après  eux,  il  n'est  plus  dans  le  pays  personne 
qui  prie.  Hélas!  cette  Italie  a  trop  longtemps  ramassé  des  cendres  héroï- 
ques pour  en  faire  le  sablier  de  ses  heures...  Nous  ne  sommes  pas  les 
serviteurs  des  morts.  Le  passé  est  passé.  Dieu  vit,  et  il  fait  poindre  ses 
glorieuses  aurores  devant  les  yeux  des  hommes  qui  s'éveillent  enfin,  et 
qui  mettent  de  côté  les  mets  du  repas  du  soir  pour  songer  à  la  prière  du 
réveil  et  à  l'action  virile... 

«  Cela  est  vrai  :  quand  la  poussière  de  la  mort  a  étouffé  la  voix  d'un 
grand  homme  dans  sa  bouche,  ses  plus  simples  paroles  deviennent  des 
oracles  ;  les  significations  qu'il  y  attachait  les  emportent  comme  un 
attelage  de  griffons.  Cela  est  vrai  et  bon.  Aussi,  quand  les  hommes  ré- 
pandent des  fleurs  pour  rendre  témoignage  que  l'âme  de  Savonarole  s'en 
est  allée  en  flammes  sur  la  place  de  notre  grand-duc  et  qu'elle  a  brûlé 
pour  un  instant  le  voile  tendu  entre  le  juste  et  l'injuste,  et  qu'en  le 
trouant  elle  a  laissé  voir  comment  Dieu  était  tout  près  jugeant  les  juges, 
moi  aussi,  sur  les  dalles  jonchées  de  fleurs,  je  tiens  à  jeter  mes  violettes 
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avec  un  respect  aussi  scrupuleux.  Pour  ma  part,  je  veux  prouver  que  les 
hivers  et  leurs  neiges  ne  peuvent  pas  laver  sur  la  pierre  et  dans  l'air 
l'odeur  des  vertus  d'un  homme  sincère... 

«  Ce  serait  indigne  de  marchander  à  Savonarole  et  aux  autres  leurs 
violettes.  Des  fleurs  plutôt,  au  plus  vite,  et  toutes  fraîches,  pour  s'acquitter 
envers  eux  !  La  solennité  de  la  mort  rend  plus  frappante  l'éloquence 
de  l'action  qui  a  parlé  dans  les  muscles  du  vivant,  et  les  hommes  qui, 
pendant  leur  vie,  n'avaient  été  que  vaguement  devinés  montrent  toute 
leur  taille  en  s'étendant  à  terre.  Leur  taille  plutôt  s'exagère  aux  yeux 
d'une  noble  admiration  qui  grossit  noblement,  et  ne  pèche  pas  par  cet 
excès,  car  cela  est  sage  et  juste. 

«  Nous  qui  sommes  la  progéniture  des  enterrés,  si  nous  nous  retour- 
nions pour  cracher  sur  nos  devanciers,  nous  serions  vils.  Des  violettes 
plutôt  !  Si  les  morts  n'avaient  pas  parcouru  leur  mille,  pourrions-nous 
espérer  de  franchir  notre  lieue  !  Apportez  donc  des  violettes  ;  mais  pour- 
tant, si  nous  consumons  tout  notre  temps  à  semer  des  violettes  en  nous 
faisant  défaut  à  nous-mêmes,  autant  vaudrait  que  ces  morts  n'eussent  pas 
vécu  et  que  nous  n'eussions  pas  parlé  d'eux.  Debout  donc  avec  un  gai 
sourire  !  Après  avoir  semé  des  fleurs,  moissonnons  le  grain,  et,  après 
avoir  moissonné,  faisons  sortir  la  charrue  pour  tracer  de  nouveaux  sillons 
dans  la  fraîcheur  salubre  du  matin  et  pour  semer  le  grand  ensuite 
dans  ce  présent... 

a  En  attendant,  dans  cette  Italie  où  nous  sommes,  ce  qu'il  nous  faut,  ce 
n'est  pas  la  passion  populaire  qui  se  soulève  et  brise,  c'est  une  âme 
populaire  capable  de  faire  ses  conditions  en  connaissance  de  cause.  Con- 
cédez sans  rougir  qu'une  garde  civique  obtenue  n'est  pas  l'esprit  civique 
vivant  et  veillant.  Citoyens,  ces  passementeries  que  vos  yeux  se  tordent 
à  regarder  sur  votre  épaule,  ces  épaulettes  promenées  au  milieu  des  ad- 
mirations et  des  amen  de  la  foule  qui  vient  les  jours  de  fête  se  rassasier 
du  beau  coup  d'œil,  ne  sont  pas  de  l'intelligence  ni  du  courage. 

«  Hélas  !  si  elles  ne  sont  pas  le  signe  de  quelque  chose  de  bien  noble, 
elles  ne  sont  rien,  car  chaque  jour  vous  ornez  vos  brunes  génisses  d'une 
grappe  de  franges  qui  leur  frôle  les  joues,  et  elles,  qui  ne  l'ont  pas  de- 
mandé, continuent  à  branler  leur  lourde  tête  en  charriant  votre  vin  et  en 
portant  leur  joug  de  bois  comme  elles  ont  appris  à  le  faire  le  premier  jour. 
Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  la  lumière,  non  pas  certainement  celle  du  soleil 
(vous  avez  lieu  de  vous  émerveiller  en  levant  les  yeux  vers  les  insondables 
cieux  qui  entretiennent  la  pourpre  de  vos  collines),  mais  la  lumière  de 
Dieu  organisée  dans  quelque  grande  âme,  dans  quelque  esprit  roi,  de  taille 
à  conduire  un  peuple  qui  se  sent  et  qui  voit  ;  car,  si  nous  soulevons  un  peu- 
ple d'argile,  il  retombe  comme  une  masse  d'argile. 

ce  C'est  toi  qu'il  nous  faut,  ô  maître  souverain,  éducateur  qui  n'es  pas 
trouvé.  Que  ta  barbe  soit  blanche  ou  noire,  nous  t'adjurons  de  sortir  de 
terre  et  de  dire  la  parole  que  Dieu  t'a  donnée  à  dire.  Viens  souffler  dans 
le  sein  de  tout  ce  peuple,  au  lieu  de  la  passion,  la  pensée  qui  sert  d'éclai- 
reur  à  toute  passion  généreuse,  qui  purifie  du  péché,  et  qui  sait  sonner 
la  bonne  heure.  » 
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La  même  raison  se  fait  sentir  partout.  M"""  Browning  connaît  et 
indique  parfaitement  les  dangers  à  éviter,  les  fautes  qui  ne  doi- 
vent pas  être  commises,  les  conditions  que  l'Italie  doit  remplir 
d'abord  pour  pouvoir  arriver  à  l'indépendance.  Pour  ma  part,  je 
n'en  sais  pas  plus  long  qu'elle  ;  mais,  en  dernier  terme,  quelles 
sont  ses  conclusions  ?  Comment  juge-t-  elle  les  événemens  !  Sur 
qui  fait-elle  porter  ses  indignations  et  ses  espérances? 

Sur  tous  ces  points,  je  le  répète,  le  jugement  ne  paraît  pas  à  la 
hauteur  de  la  raison.  Après  avoir  dit  si  éloquemment  comment  la 
lumière  de  Dieu,  organisée  dans  une  haute  tête,  pouvait  seule 
sauver  les  peuples,  elle  a  bien  de  l'admiration  pour  les  démocraties 
de  la  rue.  Après  avoir  si  bien  dit  que  la  force  brutale  était  comme 
les  batailles  de  l'enfance,  qui  se  sert  de  ses  poings  faute  d'avoir  une 
intelligence  pour  parler,  elle  témoigne  beaucoup  de  sympathie 
pourle  parti  des  violences.  Jusqu'à  trois  fois  elle  glorifie  le  nom 
de  Brutus,  et  son  amour  pour  la  justice  a  parfois  manqué  de  jus- 
tice, j'en  ai  peur. 

En  résumé,  mistress  Browning  me  semble  être  un  honneur 
pour  son  sexe  et  son  pays.  Sans  doute  ses  vers  sont  faits  d'en- 
thousiasme presque  sans  mélange.  Elle  n'est  pas  de  ceux  qui, 
à  côté  de  l'entraînement,  ont,  au  même  degré,  le  sang-froid  qui  le 
modère.  Quoique  ses  idées  et  ses  sentimens  soient  bien  des  élé- 
mens  organiques  de  son  être,  et  non  des  impressions  passagères, 
ils  s'expriment  souvent  dans  un  état  de  surexcitation  qui  ne  pour- 
rait durer.  Elle  n'a  pas  enfin  ces  accens  contenus  qui  disent 
moins  que  le  poète  n'a  senti,  et  qui  font  d'autant  mieux  entrevoir 
l'infini,  parce  que  c'est  en  nous  que  nous  en  cherchons  le 
sens. 

Mais  rien  de  cela  n'est  un  défaut  ;  c'est  cela  même,  comme  je 
l'ai  indiqué,  qui  constitue  sa  manière  d'être,  et  sa  manière  d'être 
est  quelque  chose  de  complet  qui  lui  permet  d'exceller  dans  un 
genre  à  part.  Si  d'autres  planètes  ont  leur  orbite  où  elle  ne  pour- 
rait pas  entrer,  elle  a  le  sien  oii  elle  est  une  brillante  planète. 

Deux  grandes  enquêtes  sont  éternellement  ouvertes  :  la  théorie 
avec  ses  principes,  et  la  pratique  avec  ses  appréciations.  Comment 
devons-nous  être,  comment  devons-nous  juger  les  choses?  Quelles 
idées  générales  et  quelles  sympathies  devons-nous  porter  au  fond 
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de  nous-mêmes,  et  comment  faut-il  les  appliquer  ou  s'en  servir 
pour  expliquer  les  faits  ? 

De  ces  deux  enquêtes,  la  première  est  la  province  de  M™'  Brow- 
ning. Elle  s'y  est  d'ordinaire  renfermée.  Femme,  elle  a  été  de 
son  sexe.  Ce  sont  les  femmes  qui  élèvent  l'enfance,  ce  sont  elles 
qui  forment  les  dispositions  morales  qui,  pendant  toute  la  vie  de 
l'homme,  doivent  influer  sur  ses  décisions.  Dans  nos  mœurs,  ce 
sont  elles  qui  représentent,  comme  un  symbole  vivant,  tous  les 
instincts  et  les  aspirations,  toutes  les  sensibilités  et  les  compas- 
sions auxquelles  l'homme  ne  doit  pas  toujours  obéir,  mais  dont 
il  importe  qu'il  prenne  toujours  conseil. 

En  adoptant  pour  son  thème  ce  thème  de  la  femme,  M'^"«  Brow- 
ning s'est  fait  une  originalité  toute  féminine.  Bien  plus,  elle  a 
prouvé  que  la  poésie  féminine  pouvait  atteindre  à  des  hauteurs  jus- 
qu'ici inaccessibles  pour  elle.  Il  y  avait  eu^  et  nous  pourrions  citer 
chez  nous  plusieurs  femmes  qui  avaient  montré  le  génie  de  la  pas- 
sion ;  mais  leur  raison  et  leur  conscience  n'étaient  pas  assez  soli- 
des pour  garder  pied  sous  la  rafale.  D'autres  avaient  été  des  poètes 
tendres,  gracieux,  élégans  ;  mais  elles  avaient  trop  peu  la  haine 
du  faux  et  du  factice.  En  général  enfin,  les  femmes  d'Imagination 
avaient  aimé  l'amour,  la  pitié,  le  dévouement,  les  émotions,  l'har- 
monie du  vers;  mais  elles  n'avaient  pas  eu  assez  cette  passion  de 
sang-froid  pour  la  justice  et  la  vérité  qui  se  traduit  par  du  gran- 
diose en  poésie.  C'est  justement  ce  grandiose  que  M"''  Browning 
a  su  atteindre.  A  côté  des  Joanna  Baillie  et  des  miss  Edgeworth, 
elle  est  un  document  favorable  sur  l'état  moral  des  femmes  en 
Angleterre,  et  c'est  elle  qui  a  été  la  privilégiée  chez  qui  les  ten- 
dances particulières  de  l'école  contemporaine  se  sont  le  mieux  im- 
prégnées de  l'ardeur  et  du  charme  de  l'imagination  féminine. 

(Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1852.) 
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Gravenhurst,  dialogues  sur  le  bien  et  le  mal. 


Que  pense  l'oiseau  entre  les  serres  de  l'épervier  ?  Que  pense  le 
cerf  blessé  par  son  rival  ou  par  l'homme,  et  qui  va  mourir  dans  un 
coin  ?  Que  se  dit  le  rouge-gorge  pendant  les  jours  de  famine  et  de 
froid  d'un  long  hiver?  —  Qui  le  sait?  L'animal  est,  pour  nous,  un 
mystère.  Sans  doute  il  subit  passivement  son  sort;  il  souffre  et  ne 
pense  pas.  Ou  plutôt,  car  c'est  là  aussi  une  sorte  de  philosophie 
muette,  l'animal  ne  croit  qu'à  lui-même.  S'il  le  pouvait,  il  voudrait 
bien  repousser  loin  de  lui  cette  souffrance.  Mais  il  ne  le  peut  pas, 
et  tout  absorbé  dans  la  douleur  du  moment,  sans  prévoir  ce  qui 
doit  suivre,  sans  ajouter  à  Tangoisse  présente  par  la  crainte  de  l'a- 
venir, il  se  couche  pour  mourir. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme.  Sous  le  coup  de  la  douleur  du 
moment,  il  se  rappelle  les  douleurs  du  passé,  il  donne  à  tous  ces 
maux  un  même  nom,  et,  par  cela  seul,  il  y  voit  comme  les  actes 
d'une  même  puissance  ou  d'une  même  loi  ;  le  mot  n'importe.  Il 
redoute  dans  l'avenir  les  coups  de  cet  être  qui  l'a  frappé  dans  le 
passé.  C'est  comme  un  ennemi  qu'il  a  devant  lui,  un  ennemi  qui 
a  voulu  le  blesser,  qui  veut  encore  le  blesser,  et  il  se  révolte  con- 
tre cet  adversaire,  il  le  hait,  il  lui  demande  compte  de  sa  haine. 
C'est  la  question  du  bien  et  du  mal,  éternelle  énigme,  question 
que  l'homme  s'est  sans  cesse  posée  et  qui  le  tourmentera  sans 
cesse,  question  qui  est  presque  à  elle  seule  l'histoire  entière  de 
l'humanité. 

Les  religions,  les  philosophies,  les  législations,  toutes  les  divi- 
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nités  même  qui  ont  peuplé  le  ciel  ou  l'enfer  des  mythologies, 
que  sont-elles  après  tout,  sinon  l'expression  ou  la  personni- 
fication des  idées  que  l'esprit  humain,  dans  son  mouvement,  s'est 
faites  tour  à  tour  du  bien  et  du  mal?  Et  la  société  a  beau  déclarer  le 
problème  résolu,  il  faut  qu'il  se  rouvre  pour  chacun  de  nous,  qu'il 
se  débatte,  s'épuise,  ou  trouve  lui-même  sa  solution  au  fond  de 
chaque  âme.  Depuis  les  premières  révoltes  de  la  jeunesse  jusqu'à 
la  résignation  plus  ou  moins  consolée  de  la  vieillesse,  jusqu'à  la 
mort  pour  mieux  dire,  la  voix  inquiète  en  réalité  ne  se  tait  jamais  : 
la  vie  nous  en  distrait.  Mais  qu'il  se  fasse  en  nous  un  moment  de 
silence,  et  nous  l'entendons  qui  continue  à  murmurer,  qui  en  est 
continuellement  à  l'interrogation.  Chez  ceux  même  qui  sont  le 
plus  assurés  dans  la  réponse  qu'ils  lui  font,  qui  dira  pour  combien 
la  fatigue  et  l'horreur  de  l'incertitude  sont  entrées  dans  leur  foi  ? 

Cette  question  si  intimement  liée  à  notre  être,  et  qui  est  toujours 
dans  nos  sentimens  avant  d'être  dans  nos  pensées,  voici  un  nou- 
veau livre  qui  entreprend  de  la  résoudre.  Qu'il  y  réussisse  ou  non, 
c'est  un  hvre  qui  la  traite  au  moins  comme  il  convient  au  sujet. 
A  quelques  égards,  l'œuvre  peut  rappeler  Platon.  Elle  se  compose 
en  partie  de  dialogues  oii  la  pensée  abstraite  prend  le  mouvement 
et  l'émotion  de  la  vie^  et  elle  est  aussi  un  intime  mélange  de  mé- 
taphysique et  d'imagination.  William  Smith,  qui  a  débuté  par  un 
volume  de  drames  remarquables,  renferme  en  lui  un  poète  que  la 
réflexion  n'a  pas  tué.  Il  a  le  sentiment  de  la  nature,  il  s'intéresse 
à  ses  semblables,  il  voit  le  côté  scénique  des  choses,  et  il  doit  à 
cela  un  heureux  privilège. 

En  général,  les  philosophes  n'ont  pas  le  don  de  la  parole  :  pour 
poursuivre  leurs  idées,  il  est  rare  qu'ils  ne  quittent  pas  la 
terre  ;  leur  pensée  est  un  effort  où  ils  concentrent  toutes  leurs 
facultés;  leur  langage  est  un  travail  et  une  contorsion.  On  ne 
sait  plus  bien  s'ils  vivent  dans  notre  monde,  dans  un  monde 
égayé  par  des  nuages,  des  fleurs  et  d'incessantes  transformations. 
On  ne  s'aperçoit  plus  guère  s'ils  sont  des  hommes  capables 
d'aimer,  d'agir,  de  sympathiser.  Avec  eux,  on  voyage  dans  un 
vide  gris,  en  compagnie  d'un  esprit  impalpable,  aussi  loin  de 
la  grammaire  usuelle  que  du  mouvement  ordinaire  de  la  vie. 
Chez  Smith  au  contraire,  l'écrivain  a  toujours  une  grâce  et 
une  simplicité  que  je  comparerais  à  l'indicible  aisance  du  grand 
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seigneur.  Son  style  est  net  et  pourtant  coloré,  n'évitant  pas  le 
mot  technique,  mais  sachant  lui  donner  je  ne  sais  quelle  anima- 
tion famihère,  et  cette  clarté,  comme  cette  couleur,  ne  sont  pas 
le  résultat  d'une  volonté  après  coup, elles  font  partie  de  la  subs- 
tance même  des  idées.  Smith,  en  effet,  n'a  pas  seulement  le 
talent  de  peindre,  il  peint  en  môme  temps  qu'il  juge.  Sa  pensée 
se  dégage  facilement  au  milieu  du  jeu  de  ses  autres  facultés.  C'est 
comme  la  pensée  qui  jaillit  d'elle-même  pendant  une  conversa- 
tion en  plein  air,  à  un  instant  de  laisser-aller  etnon  de  réflexion, 
et  qui  vient  toute  pleine  d'allusions  aux  images  du  lieu,  au  carac- 
tère des  interlocuteurs,  aux  jouissances  du  moment.  L'idée  est 
animée  par  des  émotions,  égayée  par  les  reflets  de  la  nature,  in- 
dividualisée par  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  chez  l'homme,  par 
cette  vitalité  qui  s'appelle  l'imagination,  et  qui  n'est  que  l'action 
simultanée  de  tout  notre  être,  de  nos  affections,  de  notre  intelli- 
gence et  de  notre  volonté. 

Je  relisais  un  extrait  des  jugemens  portés  par  la  presse  sur 
l'ouvrage  de  Smith  :  Thorndale  ou  le  Conflit  des  opinions.  Il  s'a- 
gissait d'une  œuvre  assez  analogue  à  Gravenhurst,  d'une  étude 
profonde  et  délicate,  oii  les  formes  du  drame  ne  servaient 
qu'à  mettre  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  plus  impalpable  dans 
les  tendances  qui  se  partagent  les  esprits  de  notre  siècle.  J'é- 
tais frappé  du  ton  de  tous  ces  jugemens.  Les  appréciations  des 
juges  ne  s'accordaient  pas.  «  On  respire  partout,  disait  l'un, 
les  sentimens  élevés  du  gentilhomme  et  du  chrétien.  —  L'au- 
teur, disait  l'autre,  est  un  esprit  si  délicatement  équilibré,  qu'il 
peut  peser,  avec  une  égale  justesse,  les  opinions  les  plus  oppo- 
sées. En  somme,  c'est  une  intelligence  singulièrement  sceptique  et 
impartiale.  »  Mais,  à  travers  ces  dissidences  d'opinions,  on  sen- 
tait chez  les  divers  critiques  la  même  impression  d'attrait,  je  dirais 
volontiers  d'allèchement.  Les  uns  et  les  autres  avaient  été  évi- 
demment gagnés.  Ils  s'accordaient  à  représenter  le  hvre  comme 
une  œuvre  qui  demandait  à  être  savourée  à  loisir,  qui  devait 
avoir  été  écrite  lentement,  écrite  plutôt  par  intermittence  et  aux 
heures  favorables,  tant  elle  renfermait  de  délicieuses  pensées,  et 
tant  les  pensées  avaient  la  fraîcheur  et  comme  le  duvet  du  pre- 
mier moment  ! 

L'attrait  ou  du  moins  un  certain  attrait,   c'est  bien  là  aussi 
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ce  qui  domine  dans  l'impression  que  me  laisse  Gravenhurst.  J'en 
aime  mieux  la  poésie  que  la  métaphysique,  j'y  trouve  plus  de 
finesse  dans  la  pensée  que  de  profondeur  ou  de  largeur.  L'intelli- 
gence de  l'auteur  se  dissémine  sur  un  vaste  espace  et  elle  creuse 
volontiers  dans  les  coins  oubliés.  Elle  ne  manque  pas  non  plus  d'o- 
riginalité, mais  c'est  une  originalité  de  détail.  En  nous  présentant 
le  général  Mansfîeld,  un  vétéran  de  l'armée  indienne,  Smith  dit 
avec  sa  délicatesse  ordinaire  :  «  J'allais  ajouter  que  le  général  eût 
été  partout  un  homme  remarquable,  mais  j'aurais  peur  d'employer 
une  expression  inexacte.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  chez  lui,  c'est 
le  caractère  complet  de  son  esprit  et  de  son  individualité.  En 
général  les  hommes  remarquables  sont  plutôt  ceux  qui  ont  fait 
quelque  acte  extraordinaire  ou  qui  ont  développé  à  un  point  in- 
solite une  de  leurs  facultés.  » 

Gela  s'appliquerait  assez  bien  à  l'écrivain  lui-même.  Les  qua- 
lités de  son  esprit  tiennent  essentiellement  à  tout  ce  qui  accom- 
pagne son  inteUigence;  c'est  un  homme  animé  à  la  fois  de  plu- 
sieurs vies,  un  penseur  que  son  imagination  défend  de  la  fati- 
gue, que  la  variété  de  ses  impressions  relance  à  chaque  instant, 
que  ses  sympathies  de  tout  genre  entraînent  à  réfléchir  sur  les 
sujets  les  plus  divers,  et  qui,  dans  toutes  ces  excursions  par- 
tielles, garde  toujours  l'entrain  d'une  véritable  inspiration.  Si 
l'on  aime  mieux,  c'est  un  esprit  qui  pense  souvent  et  qui  a  beau- 
coup d'idées  plutôt  qu'un  de  ces  esprits  qui  embrassent  d'un 
seul  coup  tout  l'horizon,  ou  qui,  par  une  série  obstinée  d'efforts, 
font  entrer  toutes  leurs  connaissances  et  leurs  forces  dans  cha- 
cune de  leurs  conclusions.  —  La  métaphysique  et  la  psycho- 
logie de  Smith  sont  loin  d'avoir  l'étendue  de  la  nature  humaine, 
elles  n'ont  même  pas  l'étendue  de  sa  propre  nature.  Dans  ses 
idées,  il  n'a  pas  tenu  compte  de  mille  instincts  qui  se  manifestent 
dans  ses  sentimens;  il  y  a  conflit  entre  le  poète  et  le  penseur. 

Mais  avant  de  nous  préoccuper  des  épines,  nous  avons  plus 
d'une  fleur  à  cueilhr.  L'œuvre  de  Smith  est  fort  décousue  :  elle  res- 
semble moins  à  un  livre  qu'à  une  collection  de  notes,  et  je  ne 
conseillerais  à  personne  d'imiter  l'auteur.  Mais,  de  la  part  d'une 
nature  à  la  fois  pensive  et  réfléchie  comme  la  sienne,  le  défaut  de 
forme  est  presque  une  qualité,  parce  qu'il  est  une  vérité  de  plus. 
Smith  nous  raconte  qu'un  soir,  accoudé  au  petit  pont  d'un  vil- 
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lage  qu'il  veut  nommer  Gravenhurst,  et  l'esprit  encore  tout  rem- 
pli d'un  entretien  sur  les  horreurs  de  la  guerre  de  l'Inde,  il  se 
surprit,  en  face  d'un  beau  coucher  de  soleil,  à  méditer  péniblement 
sur  l'antique  problème  du  bien  et  du  mal.  Pendant  plusieurs  mois, 
les  mêmes  pensées  continuèrent  à  l'obséder  et  à  jeter  leur  reflet 
ou  leur  ombre  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Les  arbres,  la  rivière, 
les  enfans  jouant  dans  la  prairie  semblaient  sans  cesse  faire  allu- 
sion à  l'objet  de  ses  préoccupations.  Le  village  entier  de  Graven- 
hurst était  tourmenté  par  le  problème  du  bien  et  du  mal.  Avec 
ses  amis,  la  conversation  revenait  si  naturellement  et  si  souvent 
sur  le  même  sujet,  qu'il  eut  l'idée  de  jeter  sur  le  papier  quelques- 
unes  de  ces  causeries.  C'est  donc  par  une  description  de  Graven- 
hurst qu'il  ouvre  son  livre.  Il  retrace  les  incidens  et  les  objets  qui 
ont  été  ses  muets  collaborateurs,  puis  il  continue  par  une  expo- 
sition de  sa  propre  philosophie.  Il  termine  par  des  dialogues 
qui  ont  réellement  tant  de  laisser-aller,  que,  pour  ma  part,  je  les 
accepte  volontiers  comme  des  souvenirs  d'entretiens  réels. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  une  idée  du  joli  sentiment 
qui  respire  dans  toute  la  partie  descriptive.  Il  y  a  peu  de  traits 
saillans  qui  puissent  se  détacher,  car  «  pour  peindre  ce  village 
de  Gravenhurst,  nous  dit  l'auteur,  je  ne  puis  employer  que  des 
mots  qui  s'appliqueraient  tout  aussi  bien  à  des  centaines  d'autres 
villages  en  Angleterre .  Ce  n'est,  en  effet,  qu'un  village  tout  ordi- 
naire, tout  banal  ;  tant  mieux  peut-être  pour  moi,  qui  me  propose 
de  rechercher  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  l'homme  et  son  sort.  » 
Voici  cependant  deux  petites  scènes  d'idylle  qui  ne  se  laissent  pas 
oublier  : 

«  Gomme  je  traverse  la  prairie,  je  m'appuie  sur  la  barrière  qui  y  donne 
entrée.  J'aperçois  un  petit  enfant,  presque  un  bébé,  trébuchant  dans  les 
grandes  herbes.  Les  hauts  boutons  d'or  ont  poussé  plus  vite  que  lui  et  les 
reines-marguerites  masquent  à  sa  vue  la  cabane  voisine  où  habitent  ses  pa- 
rens.  L'enfant  a  perdu  son  chemin  au  milieudes  fleurs  qu'il  venait  cueillir  ; 
il  ne  sait  de  quel  côté  tourner  dans  cette  jungled'herbre  tendre.  J'entends 
un  cri  de  détresse.  Un  autre  enfant,  une  petite  fille  qui  a  quelque 
deux  ans  de  plus,  j'imagine,  accourt  à  son  aide,  le  caresse  et  le  calme, 
le  reconduit  à  la  cabane,  qui  est  leur  demeure  à  tous  deux. 

«  Avec  quelle  gentillesse  elle  protège,  et  avec  quel  orgueil,  elle  qui  est 
assez  grande  pour  voir  par-dessus  les  herbes  !  Vous  devinez  que  la  bonne, 
l'aimable  petite  créature  répèle  une  leçon  apprise,  qu'elle  fait  comme  elle 
a  vu  faire  à  sa  mère.  Vous  remarquez  avec  un  sourire  le  sentiment  déjà 
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complexe  (sentiment  de  puissance  mêlé  d'amour)  qui  se  révèle  dans  son 
zèle  de  protectrice.  Vous  observez  comme  le  fil  delà  vie,  alors  même  qu'il 
est  le  plus  soyeux,  se  tisse  vite  de  peine  et  de  plaisir.  Vous  savez,  en  outre, 
que,  sous  le  chaume  de  cette  maison  vers  laquelle  les  deux  enfans  s'en 
vont  la  main  dans  la  main,  il  bat  un  cœur  de  mère,  source  de  cet  amour 
mutuel,  un  cœur  tendre  et  vrai  dont  vous  oseriez  à  peine  diminuer  les 
anxiétés...  » 

La  petite  fille  reparaît  encore  plus  loin  : 

«  Certains  maux,  dites-vous,  ne  poussent  pas  à  l'action,  ne  metlenten 
jeu  aucune  énergie.  Ce  sont  des  maux  qu'il  faut  simplement  endurer, 
soit  ;  les  endurer,  c'est  en  triompher,  c'est  en  tirer  une  force  et  une 
fierté... 

«  Je  retourne  à  la  prairie  où  j'ai  vu  les  deux  enfants  au  milieu  des 
fleurs.  L'enfance  me  fournira  mon  exemple.  Cette  fois  je  rencontre  la 
sœur  aînée  toute  seule.  Elle  ne  me  voyait  pas  ;  je  pus  l'observer  à  son 
insu.  Une  touffe  luxuriante  d'orties  poussait  à  côté  de  la  haie  ;  je  la  vis 
avancer  lentement,  résolument  sa  petite  main  et  toucher  une  des  feuilles. 
Elle  voulait  essayer  si  elle  pourrait  supporter  la  douleur,  la  grave  petite 
Spartiate!  Je  lui  demandai  si  elle  savait  que  l'ortie  fût  piquante.  Oh!  oui, 
elle  le  savait  ;  mais,  ajouta-t-elle  en  rougissant  moitié  de  souffrance, 
moitié  de  se  voir  observée,  maman  dit  que  si  nous  ne  savons  pas  suppor- 
ter la  douleur,  nous  ne  serons  jamais  bons  à  rien.  Je  voulais  essayer  ; 
cela  ne  fait  pas  tant  de  mal.  —  Ah  !  petite  Annette  Foster,  il  n'y  avait 
pas  besoin  d'aller  chercher  l'ortie,  mais  lu  as  bien  supporté  la  cuisson,  et 
je  ne  doute  pas  que  tu  ne  supportes  bien  de  plus  grandes  épreuves.  » 

Nous  avons  déjà  fait  connaissance  avec  le  général  Mansfield.  Sa 
nièce  Ada,  qu'une  infirmité  a  rendue  plus  réfléchie  sans  lui  enle- 
ver la  grâce  de  la  femme,  joue,  comme  lui,  un  rôle  important  dans 
les  dialogues.  L'auteur  se  souvient  ici  d'avoir  été  poète  dra- 
matique. Quelques  touches  lui  suffisent  pour  faire  vivre  sous  nos 
yeux  ces  deux  figures  principales.  L'histoire  des  jeunes  amours  du 
général  est  d'un  pathétique  doux  et  simple.  Officier  sans  fortune, 
au  moment  de  s'embarquer  pour  l'Inde,  il  était  allé  dire  adieu  aune 
jeune  fille  qu'il  aimait  sans  s'être  déclaré,  et  en  partie  pour  cacher 
son  trouble  sous  les  formes  d'une  vieille  galanterie  chevaleresque, 
il  lui  avait  baisé  la  main  en  mettant  un  genou  à  terre.  Le  respect 
de  la  jeune  fille  pour  sa  main  baisée,  la  tranquillité  avec  laquelle 
elle  réserve  son  cœur,  en  se  disant  qu'il  sera  pour  lui  s'il  le 
demande,  le  retour  de  Mansfield  qu'il  n'a  pas  oublié  et  qui  le 
demande,  son  bonheur  enfin  et  la  mort  de  la  seule  femme  qu'il 
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ait  aimée,  après  trois  ans  à  peine  de  mariage,  tout  cet  épisode  forme 
un  arrière-plan  qui  jette  un  intérêt  particulier  sur  les  opinions" 
du  général.  Car  c'est  ce  môme  homme  qui  a  aimé  et  qui  a  connu 
les  horreurs  de  la  guerre,  qui  a  possédé  et  qui  a  perdu  la  seule 
joie  infinie  de  la  terre,  c'est  cet  homme  capable  d'affection  et  de 
désespoir  qui  parle  ainsi  de  la  vie  : 

«  Pour  moi,  si  j'avais  quelque  talent  d'expression,  si  j'étais  capable  de 
prononcer  ou  d'écrire  une  parole  qui  pût  remuer  ou  convaincre  une  dou- 
zaine d'hommes  en  Angleterre,  je  prendrais  pour  texte  ce  fait  merveilleux 
de  l'existence  humaine.  Je  voudrais  dire  mon  mot  pour  faire  aimer,  admi- 
rer ce  grand  don  de  la  vie.  Je  voudrais  montrer  comment,  à  lui  seul,  il  ren- 
ferme d'innombrables  trésors,  —  des  trésors,  entendons-nous,  qu'il  s'agit 
en  général  de  gagner,  de  conquérir  par  l'énergie  et  de  défendre  parla  fer- 
meté. 

«  J'ai  bien  peu  à  offrir  à  l'inertie  ou  à  la  pusillanimité.  Le  progrès!  les 
beaux  jours  à  venir!  Soit!  Croyez  dévotement  au  progrès:  c'est  une  géné- 
reuse et  noble  foi;  mais  elle  ne  signifie  rien,  excepté  chez  l'esprit  noble  et 
généreux.  Le  progrès  !  oui  certes,  autant  que  possible  ;  mais  si,  dans  le 
monde  tel  qu'il  est,  vous  ne  trouvez  rien  qui  soit  digne  de  votre  amour 
et  de  voire  admiration,  vous  auriez  beau  vivre  des  milliers  d'années,  vous 
ne  retireriez  aucun  bénéfice  du  progrès  de  l'espèce.  Si  celte  vie  de  tous 
lesjours,  avec  ses  affections  et  son  mouvement  de  pensées,  avec  ses  joyeuses 
surprises  et  ses  tendres  chagrins,  si  ces  choses  vulgaires  n'ont  pas 
gagné  votre  respect,  je  ne  sais,  pour  ma  part,  quelle  utopie  pourrait  valoir 
un  fétu..  Ces  banalités-là  dureront,  je  l'imagine,  aussi  longtemps  que  les 
autres  banalités  qui  s'appellent  la  terre,  le  soleil,  les  étoiles.  Si,  je  le  ré- 
pète, vous  ne  trouvez  rien  de  divin  dans  l'amour  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant, dans  l'amitié,  dans  les  volontés  énergiques  tendant  au  bien  général, 
d'où  attendez-vous  donc  votre  progrès  ?  de  quels  élémens  espérez-vous  le 
voir  sortir?  » 

La  philosophie  de  l'auteur  s'indique  assez  complètement  dans 
ces  paroles,  et  elle  s'y  montre  par  son  meilleur  côté.  On  sent  là 
qu'il  n'est  pas  seulement  un  raisonneur  optimiste,  et  qu'il  a  réel- 
lement en  lui  toutes  les  dispositions  aimantes  et  sympathiques 
qui  sont  la  seule  source  véritable  du  contentement  ;  mais  c'est  de 
ses  argumens  qu'il  agit.  Smith  n'a  pas  la  prétention  d'innover. 
Il  n'a  aucun  paradoxe  à  énoncer  pour  surprendre  ou  amuser  le 
lecteur.  «  Ses  vues,  nous  dit-il,  sont  simplement  celles  qui  doi- 
vent se  produire  à  une  époque  scientifique,  comme  la  nôtre.  L'opti- 
misme qui  viendrait  bravement  déclarer  que  nous  sommes  ici 
dans  le  meilleur  de  tous  les  mondes  possibles  n'appartient  pas  à 
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un  siècle  qui  comprend  les  limites  de  ses  connaissances.  Pour 
parler  du  meilleur  des  mondes,  il  faudrait  être  capable  de  com- 
parer entre  eux  une  multitude  de  mondes.  Ce  que  nous  nous 
disons,  nous  hommes  de  ce  temps,  c'est  que  le  seul  monde  dont 
nous  sachions  quelque  chose  est  un,  qu'il  forme  un  grand  tout, 
un  système  compacte  où  le  simple  est  le  principe  du  complexe, 
où  l'infime  est  la  base  de  l'élevé,  et  qu'il  est  vain  de  chercher 
querelle  à  telle  ou  telle  des  parties,  à  moins  de  pouvoir  s'attaquer 
au  tout,  ou  à  moins  de  pouvoir  détacher  ce  détail  qui  soulève  nos 
critiques  de  toutes  les  grandes  lois  qui  constituent  l'ensemble.  » 

La  folle  idée  m*est  souvent  venue  que,  si  j'étais  Jupiter,  je  puni- 
rais les  hommes  de  leurs  murmures  en  leur  accordant  le  pouvoir 
magique  de  refaire  à  leur  gré  l'univers.  Je  voudrais  que  leurs  sou- 
haits s'accomplissent  à  l'instant,  que  tous  leurs  rêves  d'âge  d'or, 
de  perfection,  de  beau  idéal,  devinssent  une  réalité.  Seulement 
j'y  mettrais  une  condition,  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  il  est  vrai; 
mais  je  serais  Jupiter,  et  les  miracles  ne  me  coûteraient  rien. 
J'ordonnerais  que,  malgré  toutes  les  incongruités  et  les  impossi- 
bilités de  leurs  désirs,  le  monde  restât  obstinément  debout,  et  je 
les  condamnerais  à  supporter,  sans  pouvoir  mourir,  la  vie  qu'ils 
se  seraient  faite,  —  pas  trop  longtemps  pourtant,  ce  serait  trop 
cruel,  mais  assez  longtemps  pour  qu'ils  pussent  faire  l'expérience 
de  leur  sagesse. 

L'auteur  de  Gravenhurst  est  moins  sévère.  Il  se  contente  de 
justifier  la  création,  en  nous  mettant  au  défi  de  supprimer  un  seul 
des  élémens  que  nous  dénonçons  comme  un  mal  sans  faire  écrou- 
ler tout  ce  que  nous  aimons  comme  un  bien,  tout  ce  que  nous 
tenons  le  plus  à  conserver.  Par  rapport  à  l'individu,  la  souffrance 
et  le  mal  ne  sont  que  trop  réels.  Smith  ne  songe  ni  à  nier  ni  à 
atténuer  cette  vérité  ;  mais  il  cherche  à  prouver  que  la  douleur  est 
simplement  l'accident,  et  que  le  mal,  sous  toutes  ses  formes, 
remplit  lui-même  un  ministère  bienfaisant,  qu'il  n'est,  en  tout  cas, 
qu'une  suite  et  un  corollaire  nécessaire  d'un  plan  général  com- 
biné tout  entier  pour  le  bien  de  l'ensemble,  pour  la  joie  des  créa- 
tures. Si  ce  monde  de  la  nature  et  de  l'homme  n'est  pas  le  plus 
heureux  de  tous  les  mondes  possibles,  au  moins  est-ce  un  monde 
où  le  bonheur  est  la  grande  fin  et  le  grand  résultat,  le  produit 
net  des  lois  qui  régissent  tous  les  faits  de  détail. 
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C'est  à  peu  près  la  thèse  que  soutenait  Malebranche.  Ne  pour- 
rait-on pas  lui  reprocher  d'amoindrir  le  Créateur  pour  le  discul- 
per ?  N'est-ce  pas  se  faire  une  idée  bien  finie  de  l'être  infuii  que 
de  le  traiter  et  de  l'excuser  comme  un  homme  qui  a  établi  dans 
sa  famille  les  meilleurs  règlemens,  et  qui  n'est  pas  cause  si,  en 
s'occupant  du  général,  il  n'a  pas  pu  pourvoir  à  tous  les  cas  par- 
ticuliers? Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider.  Du  reste,  le 
mérite  de  Smith  est  bien  moins  dans  ses  axiomes  que  dans  les 
développemens  dont  il  les  appuie.  Avec  une  grande  richesse  de 
fines  observations  et  d'exemples  parlansque  le  poète  chez  lui  four- 
nit à  l'observateur,  il  nous  fait  suivre,  à  travers  les  faits,  l'entre- 
lacement de  la  joie  et  de  la  douleur,  les  utilités  et  les  bienfaits 
secrets  de  la  maladie,  les  racines  par  lesquelles  le  bien  plonge 
dans  le  mal  et  y  puise  sa  nourriture.  Il  nous  montre  comment  la 
souffrance  est  l'aiguillon  de  notre  activité,  la  mère  de  notre  déve- 
loppement, comment  elle  est  le  travail  pénible  d'enfantement 
d'où  sortent  toutes  les  énergies  et  les  facultés  qui  sont  notre 
gloire,  et  qui,  une  fois  nées,  trouvent  en  elles-mêmes  d'incessan- 
tes jouissances,  car  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  de  la  vie,  toujours 
plus  de  vie,  et  une  vie  plus  pleine.  Il  nous  montre  comment  la 
douleur  encore  est  la  principale  source  de  la  sympathie  qui  nous 
unit  les  uns  aux  autres,  qui  constitue  la  base  de  la  société  hu- 
maine, le  lien  de  la  famille,  le  principe  de  nos  plus  douces  affec- 
tions. 

«  Sans  cloute  nous  prenons  part  aux  plaisirs  non  moins  qu'aux  peines 
de  nos  semblables  ;  mais  le  bonheur  même  que  nous  partageons  implique 
toujours  plus  ou  moins  la  joie  d'échapper  à  quelque  danger.  A  parler 
en  général,  cette  forme  de  sentiment  n'appartient  qu'à  une  phase  avancée 
d'éducation  et  de  développement.  Aux  premiers  âges  des  sociétés,  la  sym- 
pathie qui  répond  à  la  douleur,  aux  blessures,  à  la  mort,  exerce  une  bien 
plus  grande  influence;  l'élan  qui,  en  face  de  l'individu  attaqué  ou  abattu, 
enrôle  de  son  côté  les  passions  de  vingt  hommes,  voilà  le  grossier  com- 
mencement de  la  justice  criminelle  et  de  la  réprobation  morale. 

«La  mort  même,  le  plus  inévitable  des  maux,  entre,  pour  la  plus  large 
part,  dans  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie.  C'est  le  printemps  ;  les  mêmes 
ormes  dont  j'écoutais  tomber  les  feuilles  sécliées  il  y  a  quelques  mois  étoi- 
lentmaintenant  leciel  bleu  de  leurs  bourgeons  dorés...  Les  saules  jettent 
à  travers  leurs  branches  une  chaîne  de  pâle  verdure,  chaîne  si  légère, 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  arrêter  la  plus  jeune  brise  qui  joue  dans  celle 
brillante  matinée  de  mai. 
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«  Moi  pourtant,  elle  m'arrête,  elle  retient  mes  pas  et  mon  regard.  Je 
resterais  volontiers  prisonnier  sous  mes  deux  peupliers  qui  attendent 
ma  visite.  Ils  s'éveillent  de  leur  rêve  d'hiver,  et  je  remarque  qu'ils  com- 
mencent l'été  avec  le  même  éclat,  la  même  teinte  de  flamme  qu'ils 
avaient  prise  pour  mourir  en  automne.  Et  avec  la  feuille  vient  l'oiseau, 
qui  se  hâte,  au  milieu  des  chansons  d'amour,  de  construire  son  nid. 
D'abord  ce  sont  des  notes  courtes  et  faibles  qui  tombent  de  branche  en 
branche.  Elles  me  rappellent  ces  baisers  que  les  enfans  se  soufflent  l'un  à 
l'autre;  puis  vient  le  tapage  de  la  joie  et  des  gazouillemens.  Est-il  besoin 
de  vous  rappeler  que  ce  renouvellement  perpétuel  du  printemps,  de  la 
jeunesse,  de  l'amour,  de  l'enfance  et  de  la  maternité  a  pour  condition  né- 
cessaire la  sombre  mort  ?  L'inévitable  est  aussi  l'indispensable.  Gomme 
notre  vie  serait  amoindrie,  si  nous  vivions  sans  fin  !  Comme  la  condition 
de  l'homme  serait  stagnante  !  » 

Sur  les  bienfaits  de  la  souffrance,  j'aime  surtout  cette  remarque 
de  Mansfield,  que  nous  noircissons  sans  cesse  les  épreuves  de  la 
vie  en  les  jugeant  seulement  d'après  l'aspect  terrible  qu'elles  pré- 
sentent à  l'œil  d'un  spectateur,  et  en  ne  tenant  pas  compte  du 
surcroît  d'énergie  qu'elles  éveillent  chez  le  lutteur  qui  se  débat 
contre  elles.  Ailleurs  déjà  Smith  avait  exprimé  la  même  pen- 
sée par  une  ravissante  image,  celle  des  oiseaux  de  mer  qui  volent 
dans  la  tempête,  moitié  ailes,  moitié  rafale ,  comme  nous  sommes 
nous-mêmes,  nous  tous  qui  avons  un  vol  quelconque.  Notre  force 
est  moitié  à  nous,  moitié  à  la  nature. 

Mais  le  mal  moral,  le  meurtre  prémédité  et  accompli  par  ma- 
lice?... Depuis  longtemps  déjà,  Goethe  avait  répondu  que  sans 
l'ombre  il  n'y  aurait  pas  de  lumière.  «  C'est  une  vérité  claire 
comme  un  théorème  d'Euclide,  que  le  bien  moral  et  le  mal  moral 
prennent  en  même  temps  naissance.  Vous  dites  que  les  mobiles, 
les  énergies  de  l'homme  devraient  être  uniformément  gouvernés 
par  la  conscience  et  la  raison.  Eh  !  comment  donc  l'homme  pour- 
rait-il avoir  une  conscience  et  une  raison,  s'il  n'était  pas  sujet  à 
être  emporté  par  des  passions  malfaisantes?  La  conscience  ne  con- 
siste pas  à  fonctionner  machinalement,  suivant  une  certaine  loi  ; 
elle  consiste  à  vouloir  vivre  d'après  une  certaine  loi,  à  s'imposer 
soi-même, ou  à  accepter  une  bonne  règle.  Supposons  une  race  d'ê- 
tres qui,  par  instinct  ou  par  suite  de  passions  admirablement  équi- 
librées, auraient  toujours  agi  de  la  manière  la  plus  bienfaisante 
pour  l'ensemble,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  place  chez  eux  pour  une 
force  morale  quelconque.  Il  y  aurait  eu  des  actes  que  vous  pou- 
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vez  considérer,  si  cela  vous  plaît,  comme  un  code  parfait  de  mo- 
ralité en  action.  Toujours  est-il  que  ces  actes  n'auraient  pas  été 
déterminés  par  des  sentimens  de  responsabilité,  de  devoir,  de 
mérite.  La  morale  eût  été  aussi  étrangère  à  ces  machines  vivantes 
qu'elle  est  étrangère  aux  castors  et  aux  fourmis.  » 

Mais  les  fureurs  effrénées  et  les  monstrueuses  folies  de  l'homme 
barbare  ?...  Toutes  ces  fureurs,  ces  folies  sont  simplement  l'ex- 
plosion des  instincts  qui  ignorent  leurs  limites,  et  ne  peuvent  les 
apprendre  que  par  les  représailles  qu'ils  provoquent.  En  elles- 
mêmes,  les  passions  que  nous  nommons  mauvaises  sont  des  or- 
ganes indispensables  à  la  vie.  Depuis  la  faim,  Tépouvantc  et  l'a- 
veugle égoïsme,  qui  ont  déterminé  les  premières  agrégations, 
depuis  la  cruauté,  l'orgueil,  le  fouet  du  maître,  qui  ont  contraint 
l'indolence,  encore  incapable  d'agir  par  prévoyance,  à  commencer 
la  longue  odyssée  de  l'industrie,  il  n'est  pas  une  des  forces  les 
plus  accusées  de  notre  nature  qui  ne  soit  entrée  et  qui  n'entre 
encore,  comme  un  facteur,  dans  nos  vertus  et  nos  meilleures  œu- 
vres. La  colère  et  la  vengeance  sont  les  germes  de  la  justice  so- 
ciale et  de  l'indignation  ;  l'orgueil  est  l'aliment  du  respect  de  soi- 
même.  L'amour  même  procède  de  la  haine,  comme  l'union  est 
la  fille  de  la  discorde.  Patriotisme,  esprit  de  caste,  esprit  de  fa- 
mille, toutes  les  alliances  qui  ont  rapproché  les  hommes  ont  été 
en  môme  temps  des  pactes  d'agression  ou  d'opposition. 

Enfin  comment  concilier  l'origine  du  mal  avec  un  Dieu  bon?  — 
Regardons  en  face  cet  épouvantail,  réplique  toujours  Smith, 
et  il  se  réduit  à  rien.  «  Un  chien  ou  un  idiot  nous  blesse,  il  n'y  a 
là  qu'un  accident,  un  mal  naturel.  Si  l'action  maltaisante  devient 
chez  l'homme  un  mal  moral,  c'est  parce  qu'elle  est  le  propos  dé- 
libéré d'une  créature  qui  se  préoccupe  ou  qui  peut  se  préoccuper 
des  intérêts  de  la  société  et  des  jugemens  présumés  de  Dieu. 

Ajoutez  à  la  passion  de  Tanimal  une  raison  capable  d'apprécia- 
tions morales,  vous  avez  l'origine  du  crime  et  du  vice.  On  voit 
par  là  l'impossibilité  de  les  attribuer  à  un  agent  diabolique.  De 
quelle  manière  sont-ils  entrés  dans  le  monde  ?  Ils  y  sont  entrés 
par  le  développement  de  l'intelligence  humaine,  par  l'apparition 
chez  l'homme  d'un  principe  plus  élevé.  »  S'en  épouvanter  comme 
d'un  désordre  qui  fait  tache  à  l'œuvre  divine,  c'est  s'indigner  que 
Dieu  ait  couronné  son  œuvre  par  la  plus  sublime  de  ses  créations  ; 
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c'est  lui  reprocher  d'avoir  fait  de  nous  des  êtres  moraux,  capables 
de  connaissance,  de  volonté  et  de  grandeur. 

Ainsi,  conclut  Smith,  la  création  entière,  nature  et  humanité,  se 
présente  à  nous  comme  une  grande  pensée  harmonieuse  et  tou- 
jours ascendante.  Dans  les  étages  inférieurs  de  Tunivers,  tout  gra- 
vite vers  l'homme,  vers  l'intelligence  progressive  de  l'homme. 
Toute  la  nature  qui  ne  pense  pas  a  pour  but  ou  pour  couronne- 
ment l'être  pensant,  chez  qui  elle  éveille  la  connaissance  et  le 
plaisir,  chez  qui  elle  devient  vérité  et  beauté,  et  cet  être  lui-même 
est  le  début  d'une  évolution  oii  l'erreur  mène  au  vrai,  le  vice  à  la 
vertu,  l'emportement  effréné  à  l'empire  sur  soi-même. 

A  partir  de  ses  passions  et  de  ses  appétits  les  plus  élémentaires, 
qui  tous  ont  un  rôle  marqué  et  en  apparence  indispensable  pour 
élaborer  les  progrès  futurs,  nous  voyons  l'homme  s'élever  régu- 
lièrement à  des  émotions  plus  nobles,  à  des  vérités  de  plus  en  plus 
hautes.  Du  point  culminant  oiî  il  parvient  à  la  fin,  ce  n'est  peut-être 
pas  sans  quelque  chagrin  et  quelque  mépris  qu'il  reporte  ses  re- 
gards sur  les  élémens  inférieurs  de  sa  nature.  Gela  n'est  pas  sage, 
s'il  ne  reconnaît,  en  même  temps,  les  énormes  obligations  qu'il  a 
envers  eux,  s'il  ne  sent  qu'ils  sont  la  base  même  de  l'édifice  intel- 
lectuel par  lui  construit.  Les  élémens  supérieurs  peuvent  prédomi- 
ner, ils  peuvent  môme,  une  fois  développés,  se  faire  à  eux-mêmes 
un  point  d'appui  indépendant.  Pour  autant,  ils  n'auraient  jamais 
pu  se  développer  sans  l'assistance  des  élémens  inférieurs.  Le  tout 
est  un.  » 

Ici  la  philosophie  touche  de  bien  près  à  la  théologie,  et,  en 
vérité,  la  religion  tient  tant  de  place  dans  le  livre  de  Smith  que 
l'on  se  demande  si,  sciemment  ou  à  son  insu,  sa  pensée  princi- 
pale n'a  pas  été  de  combattre  ou  d'émettre  certaines  idées  reli- 
gieuses. A  l'égard  de  la  foi,  il  ne  montre  pas  seulement  un  esprit 
indépendant  et  hardi  ;  il  m'apparaît  aussi  comme  une  intelligence 
qui  traverse  une  phase  particulière,  qui  est  en  train  de  s'éloigner 
des  croyances  chrétiennes.  Lorsqu'au  lieu  d'en  être  encore  à 
chercher  et  à  découvrir  ce  que  la  raison  peut  objecter  à  la  foi, 
on  a  déjà  terminé  cette  besogne,  et  que  les  objections  ont  perdu 
l'attrait  de  la  nouveauté,  on  ne  doute  peut-être  pas  moins,  mais 
on  est  moins  satisfait  de  son  doute.  On  l'a  en  soi,  il  est  ce  qui 
règne  dans  l'esprit,  et,  par  conséquent,  ce  qui  ne  peut  manquer, 
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comme  tous  les  pouvoirs  régnans,  de  provoquer  l'opposition. 

En  fait  d'idées  aussi,  posséder,  c'est  apprendre  par  expérience 
les  inconvéniens  et  les  insuffisances  de  ce  que  l'on  possède.  Tou- 
jours est-il  que,  pour  nous,  cette  attitude  de  l'auteur  à  l'égard  de 
la  religion  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  dans  son  livre. 
Je  ne  voudrais  pas  grandir  Smith  en  le  présentant  comme  un 
type  du  siècle,  comme  une  expression  des  formes  nouvelles  que 
prend  de  nos  jours,  en  Angleterre,  l'éternelle  révolte  de  la  raison 
contre  la  foi.  Pourtant  il  est  certain  que  l'auteur  de  Gravenhurst 
se  ressent  largement  de  certains  courans  de  pensées  qui  circu- 
lent autour  de  lui.  Dans  un  autre  sens,  la  nature  des  convictions 
religieuses  qu'il  avait  sous  les  yeux  n'a  pas  moins  marqué  en 
creux  sur  ses  idées. 

Notre  siècle  est  loin  de  l'époque  de  Voltaire,  et  l'Angleterre 
protestante  n'est  pas  moins  éloignée  de  la  France  catholique. 
Avec  Smith,  il  ne  s'agit  plus  d'une  polémique  décidée  contre 
l'iniluence  sacerdotale  :  elle  ne  signifierait  rien  sur  le  sol  anglais. 
Il  ne  s'agit  pas  davantage  de  cette  incrédulité  du  xviii^  siècle 
qui  tournait  directement  à  l'irréligion  et  volontiers  à  l'immora- 
lité :  cette  philosophie-là  a  fait  son  temps,  et  ce  qui  en  reste  n'est 
qu'une  vieillerie  attardée. 

«Depuis  mon  retouren  Angleterre,— fait  dire  l'auteur  au  général  Mans- 
field,  —  rien  ne  m'a  plus  frappé  que  le  sérieux  et  la  ferveur  qui  s'étaient 
introduits,  de  part  et  d'autre,  dans  les  polémiques  religieuses.  Mais  ce  qui 
m'a  paru  tout  à  fait  digne  d'attention, c'est  le  mouvement  qui  tendait  à  rap- 
procher une  partie  de  l'égHse  chrétienne,  —  celle  qui  y  représente  la  criti- 
que et  la  philosophie,  —  et  lecamp  opposé  dès  penseurs  qui  ne  s'en  rappor- 
tent qu'à  la  raison. Il  m'a  semblé  qu'il  existait  un  petit  noyau  de  chrétiens 
qui  étaient  presque  résignés  à  abandonner  le  principe  de  la  révélation, 
à  la  seule  condition  d'être  assurés  que  certaines  vérités  importantes  de 
la  religion  seraient  généralement  acceptées  comme  reposant  sur  la  raison 
humaine.  D'un  autrecôté,  il  s'est  produit,  parmi  nous,  un  nouveau  scepti- 
cisme, scepticisme  grave  et  pieux,  qui  sent  sa  responsabilité  envers  Dieu  et 
envers  l'homme,  et  qui  se  demande  avec  anxiété  comment  il  prendrait 
soin  de  la  société,  si  elle  se  trouvait  jetée  entre  ses  bras.  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcherd'observer  combien  nos  incrédules  modernes  tenaient  du  croyant, 
combien  nos  croyans  tenaient  de  l'incrédule.  » 

Sur  une  objection  de  sa  nièce  Ada,  qui  remarque,  très  justement, 
que  la  foi  aussi  s'est  renouvelée  chez  le  chrétien  moderne,  le  géné- 
ral reprend  : 
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«  Cela  peut  être,  mais  ce  que  j'ai  aperçu,  c'est  moins  un  nouvel  es- 
prit de  foi  qu'un  nouvel  esprit  de  critique,  et  un  esprit  de  critique  dont 
la  tendance  était  hostile  à  ce  que  l'on  peut  nommer,  pour  plus  de  briè- 
veté, le  principe  de  la  révélation.  » 


Pour  sa  part,  ce  que  Smith  attaque  plus  particulièrement, 
c'est  la  morale  et  la  psychologie  du  christianisme,  ce  sont  les  deux 
bases  précisément  sur  lesquelles  repose  le  christianisme  protes- 
tant :  l'idée  du  péché  d'abord,  c'est-à-dire  d'un  vice  qui  a  son 
siège  dans  notre  propre  manière  d'être,  et,  en  second  lieu,  l'idée  des 
châtimens  et  de  la  réprobation  auxquels  cette  seule  souillure  nous 
expose  au  delà  de  la  tombe. 

Il  est  assez  vain  de  décider  ce  qui  serait  arrivé  si  Annibal 
ne  s'était  pas  arrêté  à  Gapoue,  et  cependant  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  Smith,  s'il  eût  vécu  en  France,  n'aurait 
jamais  écrit  Gravenhurst.  En  présence  du  catholicisme,  qui,  sauf 
la  part  faite  à  l'imagination,  est,  avant  tout,  une  règle  de  mora- 
lité terrestre,  un  système  de  direction  pour  amener  les  hom- 
mes à  bien  vivre,  il  est  probable  qu'une  inteUigence,  active 
comme  celle  du  penseur  anglais,  se  serait  tournée  surtout  du 
côté  des  inconvéniens  de  l'utilitarisme.  Mais,  en  présence  du 
protestantisme,  c'est  contre  le  spiritualisme  protestant  qu'elle  s'est 
exercée,  contre  la  tendance  qui  est  l'âme  de  tout  spirituaHsme, 
celle  qui  regarde  au  mobile  intérieur  plutôt  qu'aux  actes,  qui  fait 
résider  le  mal  dans  l'état  de  la  volonté,  dans  la  nature  du  senti- 
ment d'où  résulte  la  détermination,  et  qui  a  pour  idéal,  non  plus 
exclusivement  d'amener  l'homme  à  pratiquer  les  actions  les  plus 
bienfaisantes  par  leurs  conséquences,  mais  de  transformer  les 
mobiles  qui  régnent  au  cœur  de  son  être. 

Gomment  Smith  a-t-il  résolu  le  problème  du  mal?  De  la 
façon  la  plus  héroïque  :  en  le  supprimant  totalement.  Il  ne  se 
borne  pas  à  affirmer  que,  dans  notre  monde  actuel,  le  mal  est  le 
seul  échelon  par  où  l'on  monte  au  bien,  —  ce  que  nul  ne  songe 
à  contester.  Il  ne  se  borne  même  pas  à  présenter  absolument  le 
mal  comme  une  simple  phase  de  croissance,  comme  le  com- 
mencement normal  et  tout  à  fait  indispensable  du  bien,  —  ce  qui 
est,  en  tout  cas,  fort  difficile  à  réfuter.  Il  va  jusqu'à  nier  le  mal, 
jusqu'à  éhminer  ce  qui  fait  des  passions  funestes  un  défaut  moral, 
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un  vice  propre  à  l'homme,  et  entraînant  pour  lui  une  culpabilité, 
ou  une  infirmité  qui  est  sa  honte  à  lui. 

«  Pourquoi  l'homme,  écrit  Smith,  est-il  sujet  à  l'erreur  et  à  la  pas- 
sion ?  La  nature  même  de  la  connaissance  ou  de  ce  que  l'on  appelle  la 
raison  humaine  est  une  réponse  suffisante.  La  grande  faculté  qui  le  dis- 
tingue est  la  puissance  qu'il  a  de  transmuter  ses  expériences  partielles  en 
des  vérités  générales  qui  deviennent  une  norme  pour  ses  actes  et  un  ob- 
jet de  contemplation  pour  son  esprit... 

«  L'homme  fait  du  tort  à  lui-même  et  à  ses  semblables  par  son  igno- 
rance et  sa  passion.  Avec  le  temps,  les  mauvais  résultats  de  sa  con- 
duite lui  enseignent  la  tempérance,  lui  enseignent  l'équité.  Le  propre 
de  ces  vertus  est  d'être  des  leçons  qui  ne  s'apprennent  que  par  l'expé- 
rience du  bien  et  du  mal,  et  qui  s'apprennent  toujours  peu  à  peu. 
Que  l'on  se  retourne  comme  on  voudra,  on  ne  saurait  échapper  à  cette 
nécessité.  La  connaissance  de  soi-même  et  de  la  vie  suppose  que  l'on  a 
vécu  d'abord  sans  cette  connaissance.  C'est  dire  qu'il  faut  avoir  vécu 
au  gré  des  passions  spontanées  et  des  impressions  irréfléchies  avant 
d'en  venir  à  se  gouverner  par  la  réflexion  et  par  une  connaissance  systé- 
matique de  ce  qui  constitue  le  bonheur  individuel  et  social.  La  vie 
supérieure  a  besoin  de  croître.  Le  savoir  scientifique  ne  peut  avoir  pour 
point  de  départ  que  des  suppositions  et  des  làtonnemens.  » 

Prenons-y  garde,  ce  n'est  point  par  un  entraînement  accidentel 
de  parole  que  Smith  compare  la  morale  à  une  science,  qu'il  la 
réduit  à  une  sorte  d'art  que  l'intelligence,  en  acquérant  la  connais- 
sance des  conséquences,  arrive  à  concevoir  pour  nous  assurer  le 
bonheur.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  nom  sous  lequel  il  aime  à  désigner 
la  Divinité  qui  ne  révèle  son  idée  dominante.  Il  l'envisage  constam- 
ment comme  la  ra/sori  s  w/>m»^,  je  pourrais  ajouter,  comme  la  raison 
infinie  au  service  delà  philanthropie  infinie.  A  propos  de  la  vie  fu- 
ture, il  répète  qu'à  ses  yeux  le  châtiment  ne  sauraitetre  qu'un  moyen 
utile  de  répression,  un  moyen  destiné,  en  tout  cas,  à  produire  un  ré- 
sultat avantageux,  et  que  si  Dieu,  comme  on  l'a  prétendu,  punissait 
le  péché  uniquement  à  titre  de  péché,  uniquement  par  suite  d'une 
hostilité  et  d'une  répulsion  que  la  sainteté  divine  éprouverait  pour 
le  mal  moral,  il  serait  incapable,  pour  sa  part,  de  concilier  ce  fait 
avec  l'idée  que  Dieu  ait  pu  être  le  créateur  de  notre  monde. 

Contre  ceux  enfin  qui  croient  à  l'existence  d'un  sens  moral  spé- 
cial, il  soutient  que  cette  prétendue  faculté  de  conscience  est  pu- 
rement le  jugement  que  nous  portons  sur  notre  conduite  en  la  ju- 
geant d'après  des  règles  qui  ont  grandi  chez  l'homme  avec  le  déve- 
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loppement  de  sa  raison  et  de  ses  affections.  Ce  dernier  mot  vient  là 
assez  étrangement  sans  que  l'auteur  s'aperçoive  qu'il  appartient  à 
un  autre  ordre  d'idées.  Smith,  ailleurs,  traduit  beaucoup  mieux  sa 
pensée  en  disant  que  le  sens  moral  n'est  que  la  raison  jugeant 
pour  le  bien  de  l'ensemble.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  là,  de 
toutes  pièces,  le  vieil  utilitarisme  de  Bentham  et  de  Paley  ;  c'est  le 
vieil  intellectualisme  du  xvm"  siècle,  la  foi  à  la  raison,  et  tout  le 
système  de  Smith  n'a  pas  d'autre  clé  de  voûte.  S'il  se  débarrasse 
de  la  difficulté  qui  a  tant  tourmenté  la  conscience  humaine  et  qui 
l'a  forcée  à  recourir  à  l'idée  d'une  chute  ou  d'un  principe  diabo- 
lique, il  y  réussit  seulement  au  moyen  de  cette  psychologie  et  de 
cette  métaphysique.  Son  opinion  décidée,  celle  qu'il  entend  nous 
donner  comme  le  résumé  de  ce  qu'il  a  vu  en  étudiant  la  vie,  c'est 
que  le  bonheur  général  des  créatures  est  le  grand  but  de  la  créa- 
tion, et  que,  par  conséquent,  la  morale  humaine  n'a  pas  d'autre 
norme  et  d'autre  fin  que  l'avantage  de  la  communauté  hu- 
maine. 

Le  mal  est  simplement  le  malfaisant,  ce  qui  porte  des  fruits 
de  souffrance.  Le  bien  est  simplement  le  bienfaisant,  ce  qui  aug- 
mente sur  la  terre  la  somme  du  bonheur.  La  valeur  de  l'acte  dé- 
pend exclusivement  des  effets  qu'il  entraîne  hors  de  nous,  elle 
ne  dépend  nullement  des  sentimens  d'où  provient  la  volonté.  En 
réalité  donc,  il  n'existe  que  des  œuvres  dangereuses  et  des  œu- 
vres avantageuses.  Ce  qu'on  appelle  le  vice,  ou,  autrement  dit,  le  fait 
d'être  sujet  à  commettre  des  actions  d'où  sortent  des  souffrances, 
signifie  simplement  que  l'homme  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre 
les  conséquences  des  actes.  Ce  qu'on  appelle  la  vertu,  ou,  autre- 
ment dit,  la  volonté  et  le  fait  d'accomplir  les  œuvres  bienfaisantes, 
résulte  purement  de  ce  que  l'intelligence  a  acquis  la  science  des 
conséquences. 

La  thèse  de  l'auteur  est  ainsi  prouvée  et  parfaitement  prouvée. 
Oui,  mais  elle  l'est  seulement  à  la  condition  que  bien  véritablement 
le  mal  ne  vienne  que  d'une  ignorance,  que  la  vertu  et  la  générosité, 
comme  dit  Smith,  résultent  purement  d'une  connaissance,  c'est- 
à-dire  à  la  condition  qu'il  n'y  ait  rien  de  bon  et  de  mauvais  dans 
l'homme  que  la  connaissance  et  l'ignorance,  à  la  condition  que 
toutes  nos  décisionsne  soient  déterminées  que  parnotre  savoir  ou 
notre  défaut  de  savoir,  à  la  condition  enfin  que  l'intelligence  soit 
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le  seul  principe  de  nos  volontés,  de  nos  progrès,  de  nos  transfor- 
mations. 

Tout  cela  n'est-il  pas  un  peu  sec,  et  la  grâce  des  sentimensqui 
enveloppent  la  pensée  suffit-elle  toujours  à  déguiser  ce  qu'elle  a  de 
glacial?  Si  ce  point  de  vue  utilitaire  ne  fausse  pas  positivement  les 
jugemcns  partiels  de  Smith,  il  leur  donne  souvent,  il  donne  du 
moins  àses  vues  sur  le  rôle  social  des  religions  ou  des  superstitions 
un  certain  air  de  complaisante  satisfaction  qui  ressemble  à  un  faux 
sourire.  Il  me  semble  que,  si  je  pouvais  me  mêler  aux  entretiens  de 
l'auteur,  j'aurais  plus  d'une  chose  à  lui  opposer.  Pourquoi  après 
tout  ne  le  ferais-je  pas? ou  plutôt  pourquoi  n'userais-je  pas  delà 
même  liberté  que  s'accorde  Smith,  en  me  tenant  moi-même  dans 
l'ombre  et  en  introduisant  un  nouveau  masque  pour  lui  répondre? 


Butler.  —  «  Vous  avez  raison  :  notre  monde  est  une  unité  dont  toutes 
les  parties  sont  rendues  nécessaires  l'une  par  l'autre,  et  je  l'admets  volon- 
tiers. Vous  avez  parfaitement  montré  que,  dans  ce  monde  tel  qu'il  est,  la 
douleur  est  le  stimulant  nécessaire  de  l'activité,  que  le  mal  est  la  condition 
de  la  liberté  qui  nous  rend  capables  du  bien.  Oui,  tout  cela  est  vrai  dans 
l'économie  actuelle  de  l'univers  ;  mais  cela  ne  répond  point  à  la  véritable 
question,  à  la  véritable  plainte  du  cœur  humain,  car  c'est  à  cette  écono- 
mie même  qu'il  s'attaque.  Ce  qu'il  demande,  c'est  la  raison  d'un  monde 
tel  que  le  nôtre.  A  quoi  bon  cette  création  ?  A  quoi  bon  cette  terre  où 
l'humanité  nous  apparaît  comme  un  pâle  troupeau  chassé  par  la  douleur, 
forcé  de  payer  chaque  sourire  d'une  larme,  chaque  progrès  d'une  souil- 
lure ?  Mon  chat,  quand  il  est  bien  repu,  s'endort  près  du  feu,  il  ne  désire 
rien  de  plus.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  comme  lui  ? 

«  Que  cette  inquiétude  soit  nécessaire  pour  nous  forcer  à  avancer,  cela 
n'est  point  encore  une  réponse.  Quand  je  suis  arrivé  à  connaître  un  peu  la 
vie,  la  tombe  s'ouvre  pour  m'engloutir.  Quand  le  monde  aura  atteint  toute 
la  perfection  dont  il  est  capable,  la  fin  du  monde  viendra.  La  terre,  comme 
une  fleur  sèche,  tombera  pour  jetersa  semence  dans  l'infini.  Ce  sont  là  des 
mystères  qu'il  faut  accepter,  soit  !  Parlez-moi  de  mes  impuissances  et 
dites-moi  que  je  dois  être  humble.  Dites-moi  que  la  révolte  est  mauvaise, 
qu'il  est  plus  noble  d'exercer  les  forces  que  j'ai  pour  comprendre,  aimer, 
admirer.  Ma  raison  aura  beau  objecter,  elle  ne  pourra  pas  nier.  J'ai  en 
moi  une  voix  qui  me  tient  le  même  langage  ;  mais  vouloir  me  prouver 
que  je  dois  être  entièrement  satisfait  par  ce  que  je  puis  savoir  de  cet  uni- 
vers, cela  ne  sert  qu'à  provoquer  en  moi  des  exigences  qui  s'obstinent 
à  réclamer;  cela  réussit  seulement  à  me  faire  sentir  comment  en  réalité 
je  ne  suis  pas  satisfait.  » 

Sandford.  —  «  Oh  !  sans  doute,  c'est  l'auteur  d'Aurora  Leigh  qui 
l'a  dit  : 


190  WILLIAM    SMITH 

.     .     .     .     Pensez-y  bien, 
Le  pauvre  mastodonte,  au  moment  de  descendre 
A  l'état  de  fossile,  eût  peu  gagné  d'apprendre 
Qu'en  sa  place  un  beau  jour  l'éléphant  florirait. 
Il  n'était  pas  lui-même  éléphant;  il  était 
Un  simple  mastodonte.     .     . 

«  Je  pense  comme  elle.  Pour  consoler  notre  génération  actuelle,  si  elle 
avait  besoin  de  consolation,  je  ne  songerais  pas  à  lui  parler  du  bonheur 
qu'atteindra  probablement  quelque  génération  future  L'idée  que  chaque 
époque  ne  travaille  pas  seulement  pour  elle-même  agrandit  sans  doute  la 
vie  présente  du  penseur.  Mais  chaque  époque  est  complète  en  soi  :  elle 
renferme  sa  propre  harmonie  et  son  propre  contentement.  Le  progrès 
n'est  pas  le  passage  du  mauvais  au  bon,  mais  d'un  certain  genre  de  bien 
à  un  plus  grand  bien.  » 

Mansfield.  —  «  Si  le  bonheur  se  mesurait  uniquement  au  conten- 
tement de  soi-même,  nous  serions  certainement  forcés  de  tenir  le  sau- 
vage pour  beaucoup  plus  heureux  que  nous,  car  il  est  la  créature  la  plus 
vaniteuse  qui  soit  au  monde...  Par  une  disposition  bienveillante  de  la 
nature,  l'ignorance  a  toujours  pour  compensation  la  plus  triomphante  des 
vanités.  Voyez  l'histoire  des  religions  :  c'est  justement  aux  époques  où 
l'homme  avait  le  moins  sujet  de  s'enorgueillir,  c'est  seulement  alors  que 
les  divinités  nous  sont  représentées  comme  jalouses  de  l'humanité.  » 

Butler.  —  «  Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  du  bonheur  que  je  parlais. 
Aussi  bien  je  ne  crois  guère  aux  Manfred  qui  se  drapent  dans  leur  déses- 
poir philosophique.  En  réalité,  l'énigme  de  notre  destinée  ne  les  empêche 
pas  de  rire  et  de  dormir,  et  si  leur  tristesse  est  vraie,  c'est  qu'ils  ont 
quelque  autre  maladie  qui  épanche  de  ce  côté  ses  humeurs  malsaines.  Sous 
le  rapport  des  jouissances,  je  veux  bien  encore  que  notre  ignorance  nous 
donne  plus  de  bénéfice  que  de  perte.  Chercher  sans  trouver,  c'est  ce  qui 
nous  vaut  la  joie  d'être  sans  cesse  occupés  à  chercher.  D'ailleurs  c'est  à  cela 
que  nous  devons  ces  pensées  profondes  et  troublées  qui  sont  le  ravisse- 
ment du  poète,  ces  arcs-en-ciel  faits  de  larmes  et  de  soleil,  comme  vousdi- 
siez  si  bien.  Mais  ce  qui  m'étonne  précisément,  c'est  que  vous  ne  portiez  la 
cause  que  devant  notre  appétit  de  bonheur.  J'ai  en  moi,  j'ai  droit  d'avoir 
d'autres  besoins,  et  il  me  semble  que  vous  traitez  bien  légèrement  la  plus 
noble  des  tristesses  de  notre  être. 

«Quoi!  voilà  l'homme  qui  aspire  avec  angoisse  à  connaître  sa  destinée 
future,  et  qui,  en  dépit  de  sa  volonté,  ne  peut  s'arrêter  dans  l'indiffé- 
rence !  S'il  l'essaie,  les  troubles,  les  vides,  les  terreurs  de  son  être  l'o- 
bligent à  recommencer.  Voilà  l'homme  qui  s'efforce  de  plonger  son 
regard  dans  ce  monde  de  la  tombe  où  il  a  vu  descendre  les  siens,  où  il 
descendra  lui-même.  Le  caractère  le  plus  brave  n'est  pas  sûr  d'être 
toujours  à  l'abri  de  la  peur  ;  l'intelligence  la  plus  solide,  celle  qui  se 
suffit  le  mieux,  qui  a  le  plus  de  force  pour  braver  l'incertitude,  et  qui  se 
vante  le  plus  haut  de  ne  jamais  céder  à  d'indignes  faiblesses,  ne  peut 
pas  répondre  que  le  lendemain,  que  pendant  la  maladie,  à  la  veille  de 
la  mort,  elle  ne  sera  pas  vaincue.  Sa  bravoure  même,  qui  sait  jusqu'à 
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quel  point  elle  est  réelle?  En  tout  cas,  laissez  faire  le  temps;  qu'elle  se 
blase  sur  l'orgueil  de  se  montrer  ou  de  se  croire  forte,  que  l'horizon  ter- 
restre se  rétrécisse,  et  vous  verrez  !  le  monde  est  plein  de  ces  exemples  ; 
vous  la  verrez  peut-être  fermer  les  yeux  et  embrasser  la  croyance  qui  se 
trouvera  le  plus  près  d'elle,...  oui, sanschoixaucun, peu  importe  laquelle. 
Elle  ne  regardera  pas  môme  autour  d'elle  pour  chercher  la  meilleure  des 
croyances  connues,  elle  prendra  celle  qui  est  là,  celle  qui  lui  est  déjà  con- 
nue. . .  Son  besoin  n'est  pas  de  croire  à  ceci  plutôt  qu'à  cela,  c'est  de  croire  ! 

(«  Ainsi  est  l'homme:  depuis  lecommencement  du  monde,  il  a  fallu  qu'il 
crût,  il  le  faudra  encore  longtemps.  Etvousvoulezque  je  sourie  en  appre- 
nant que  cette  soif  éternellement  condamnée  à  s'assouvir  de  mensonges, 
que  cette  prédestination  à  d'éternelles  superstitions  était  nécessaire  pour 
procurer  à  l'homme  l'avantage  et  la  jouissance  d'être  une  intelligence 
toujours  en  mouvement  !  Vous  me  dites  complai:<amment  que  cette  igno- 
rance éternellement  condamnéeà  se  persuader  qu'elle  a  trouvé  ce  qu'elle 
ne  doit  jamais  trouver  était,  après  tout,  la  meilleure  combinaison  possible, 
et  que  je  dois  la  tenir  pour  telle,  parce  que  le  doute  et  la  foi  avaient  cha- 
cun son  rôle  à  jouer  dans  notre  développement,  parce  qu'il  fallait  d'un 
côté  que  beaucoup  prissent  l'impénétrable  nuit  pour  une  glorieuse  lumière, 
afin  que  chaque  époque  eût  une  croyance  capable  de  lui  servir  de  règle,  et, 
de  l'autre  côté,  que  nulle  foi  ne  pût  satisfaire  entièrement  l'esprit  humain, 
afin  qu'il  y  eût  toujours  des  douleurs  pour  le  forcer  à  imaginer  de  meil- 
leures superstitions. 

«  p]h!  tout  cela  peut  être  très  vrai,  et,  je  l'avouerai  sans  peine,  je  ne 
conçois  pas  plus  que  vous  comment  l'homme  eût  pu  avoir  l'honneur  de 
faire  des  progrès,  s'il  eût  été  capable  de  découvrir  tout  de  suite  la 
vérité  absolue.  Mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  trouver  bien  creuses 
et  même  bien  factices  toutes  ces  considérations  humanitaires  et  utili- 
taires dont,  moi  aussi,  je  cherche  par  momens  à  me  payer.  Je  n'admet- 
trai pas,  je  ne  le  puis  pas  sans  avilir  Thomme,  qu'il  y  ait  là  de  quoi 
contenter  toutes  les  exigences  de  notre  être.  Vraiment  j'ai  peur  que 
notre  philosophie,  quand  elle  veut  trop  s'élever  pour  voir  de  haut,  ne 
réussisse  qu'à  nous  faire  perdre  le  sentiment  de  nous-mêmes,  à  nous 
empêcher  devoir  et  de  sentir  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  pensons 
réellement.  Si  notre  raison  est  susceptible  d'embrasser,  à  la  fois,  le  pré- 
sent et  le  passé,  d'être  ici  et  là-bas,  cette  omniprésence  est  pour  elle  une 
telle  fatigue  qu'en  voulant  trop  longtempc  s'enfler  de  la  sorte  elle  risque  à 
tout  moment  d'éclater.  La  bête  secabre,  et  elle  nous  jette  à  terre  pendant 
que  notre  esprit  se  promène  dans  l'éternel  et  l'universel.  » 

Ada.  —  «  Après  toutes  nos  généralisations,  la  vie  est  triste  pour  beau- 
coup d'entre  nous.  Il  y  ade  glorieuses  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ; 
mais  que  dit  notre  grande  femme  poète  : 

Pour  cacher  tout  cela,  c'est  assez  de  doux  larmes  {i  i  ?  » 
(1)  C'est  mistress  Browning  que  veut  désigner  Ada. 
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Cependant  ce  n'est  pas  sur  le  terrain  de  la  théologie  que  je  vou- 
drais porter  le  débat.  Je  ne  trouve  nullement  extraordinaire  que 
Smith  n'en  appelle  pas  à  la  vie  future  pour  expliquer  notre  des- 
tinée terrestre,  bien  au  contraire.  Quoi  qu'on  ait  voulu  dire,  c'est  un 
rêve  enfantin  et  souvent  peu  sincère,  une  prétention  avec  arrière- 
pensée  que  de  nous  représenter  la  philosophie  et  la  foi  comme  deux 
séries  d'idées  qui  se  complètent  sans  s'entraver  l'une  l'autre.  La 
philosophie,  pour  rester  philosophie,  doit  commencer  par  être  in- 
crédule. Elle  raisonne,  elle  cherche  ce  que  peut  nous  révéler  la  rai- 
son, qui  est  purement  la  faculté  de  comprendre  les  choses  visibles 
et  de  les  rattacher  l'une  à  l'autre.  Il  lui  est  donc  impossible  de  s'aven- 
turer dans  le  monde  invisible  de  la  foi.  C'est  sur  la  terre  et  rien  que 
sur  la  terre,  c'est  dans  les  seules  conséquences  sensibles  des  faits 
sensibles  qu'il  s'agit,  pour  elle,  d'en  trouver,  s'il  se  peut,  les  lois 
et  les  destinations. 

Smith,  à  mon  sens,  fait  bien  plus  que  de  ne  pas  sortir  de  l'ex- 
périence, il  a  le  tort  de  se  mettre  en  contradiction  avec  elle.  Ce 
que  je  lui  reproche,  c'est  sa  psychologie  et  sa  morale,  c'est  une 
conception  de  l'homme  qui  ne  cadre  pas  avec  la  nature  humaine, 
telle  qu'elle  se  montre  sur  la  terre,  qui  lui  conteste  des  organes 
et  des  forces  sans  lesquels  je  ne  puis  plus  comprendre  les  trois 
quarts  de  notre  passé  terrestre,  qui  surtout  me  parait,  pour  la 
terre  même,  pour  notre  progrès  et  notre  prospérité  dans  ce 
monde,   de  gros  désastreuses  conséquences. 

Et  vraiment  je  m'étonne  que  Smith  n'ait  pas  été  frappé  des  con- 
tradictions que  renferme  son  système.  Si  l'instinct  du  bonheur 
est  tout  chez  l'homme,  que  signifie  de  justifier  la  douleur  et  de 
chercher  à  nous  en  consoler  en  faisant  valoir  l'accroissement 
de  facultés  qu'elle  nous  assure  ?  La  consolation  est  excellente. 
Pour  ma  part,  je  n'en  connais  pas  d'autre  qui  puisse  nous  gué- 
rir de  notre  révolte  et  de  nos  aigreurs.  Mais,  pour  l'accepter,  il 
faut  que  déjà  nous  soyons  arrivés  à  préférer  notre  améliora- 
tion et  notre  dignité  morale  à  notre  plaisir.  Il  faut  que  l'instinct 
du  bonheur  ait  été  détrôné  en  nous  par  cette  autre  tendance 
qui  a  été  appelée  le  sens  moral  dont  Smith  conteste  l'exis- 
tence. 

Que  signifie  encore  cette  théorie  qui  nous  présente  la  morale 
comme  une  simple  règle  d'intérêt  général  adoptée  par  l'individu. 
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et  qui  croit  nous  rendre  compte  du  vice  et  de  la  vertu  en  les  attri- 
buant purement  à  l'ignorance  et  au  savoir?  Avec  un  peu  de 
complaisance,  j'admets  que  mon  intelligence  pourra  m'enseigner 
à  reconnaître  la  règle  de  conduite  qui  serait  la  plus  favorable  au 
bien  public.  Mais  toutes  les  connaissances  du  monde  ne  suffiront 
jamais  pour  créer  en  moi  l'amour  du  bien  public,  la  volonté  d'ac- 
complir, aux  dépens  de  ma  propre  satisfaction,  ce  qui  me  semble 
le  meilleurpour  mes  voisins.  Quel  est  le  mobile  qui  règne  au  fond 
de  mon  cœur?  Là  est  tout  le  secret  du  parti  que  je  prendrai  et 
de  l'emploi  môme  que  je  ferai  de  mon  intelligence.  Ignorant  ou 
savant,  si  c'est  l'amour  démon  agrément  personnel  qui  l'emporte 
en  moi,  je  n'userai  de  mon  petit  ou  de  mon  gros  savoir  que  pour 
tâcher  de  choisir  habilement  les  moyens  les  plus  propres  à  con- 
tenter mon  désir.  En  réalité  donc,  la  question  à  laquelle  Smith 
croyait  avoir  répondu  attend  encore  de  lui  une  réponse.  Il  nous 
reste  toujours  à  savoir  comment  nous  arriverons  à  cet  amour 
du  bien  public  dont  la  science  ne  nous  a  pas  rapprochés  d'un 
pas. 

Serait-ce  qu'au  fond  l'auteur  de  Gravenhurst  ne  nous  laisse 
que  l'égoïsme  pour  nous  mener  au  but?  Je  ne  le  prétendrai  pas 
précisément,  quoique  je  ne  sache  guère  que  nous  y  gagnions 
grand'chose.  Smith  évidemment  accorde  à  la  nature  humaine  des 
instincts  généreux  aussi  bien  que  des  instincts  égoïstes,  des  be- 
soins affectueux  aussi  bien  que  des  passions  malfaisantes.  Mais 
le  sentiment  du  devoir,  suivant  lui,  le  je  ne  sais  quoi  qui  a  l'air 
de  nous  enjoindre  la  conduite  que  nous  jugeons  la  meilleure,  est 
simplement  une  crainte  éveillée  par  la  menace  d'une  loi  ou  par  la 
perspective  d'un  châtiment.  Au  total,  s'il  échappe  à  la  théorie  de 
l'égoïsme  absolu,  ce  n'est  qu'en  tombant  à  moitié  dans  celle  de  la 
vertu  phalanstérienne,  qui  n'est  que  l'attrait  de  céder  aux  bons 
penchans.  Ce  n'est  surtout  qu'en  donnant  une  fabuleuse  prépon- 
dérance à  l'intelligence,  qui,  en  définitive,  devient  l'arbitre  su- 
prême de  nos  déterminations. 

Tout  cela,  je  dois  le  dire,  m' apparaît,  à  moi,  comme  un  mé- 
lange fort  peu  satisfaisant  de  sentimentalité  et  de  pessimisme. 
Cela  me  fait  l'effet  d'une  idylle  qui  n'est  pas  vraie,  qui  n'a  pas  le 
mérite  d'être  gracieuse.  La  bonté  native  du  cœur  humain  ou 
l'égoïsme,  la  morale  (jui  est  un  aimable  entraînement  ou   la 

13 


194  WILLIAM    SMITH 

morale  qui  n'est  qu'un  savant  calcul  d'intérêt,  c'est  là  qu'ont 
•abouti  tous  ceux  qui  se  refusaient  à  croire  au  sens  moral.  Ils  me 
rappellent  une  coutume  fort  poétique  mais  qui  trahit  peut-être 
bien  de  la  faiblesse,  la  coutume  qu'ont  les  Italiens,  à  la  mort  d'un 
ami,  d'envoyer  des  guirlandes  et  des  corbeilles  de  fleurs  blanches 
pour  couvrir  le  ht  mortuaire,  et  pour  changer  ainsi  le  pâle  cada- 
vre en  un  spectacle  de  beauté. 

Le  plus  clair,  c'est  que  notre  philosophie  aussi  aime  fort  à 
déguiser  sous  des  fleurs  les  pierres  et  l'âpre  montée  de  la  voie 
étroite.  A  tout  prix,  au  prix  des  mensonges  les  plus  flagrans,  elle 
ne  veut  pas  s'avouer  qu'on  n'arrive  au  dévouement  et  même  à  la 
vraie  bonté  que  par  le  sentiment  du  devoir,  par  une  victoire  et  un 
sacrifice.  Que  l'homme  ait  de  bons  entraînemens,  cela  n'est  pas 
contestable.  Il  est  capable  même  de  risquer  sa  vie  rien  que  pour 
s'épargner  un  effort,  rien  que  pour  contenter  le  besoin  qu'il 
éprouve  de  sauver  un  enfant  qui  se  noie.  Mais  ce  qui  me  semble 
monstrueux,  c'est  de  croire  que  l'homme  est  incapable  de  rien 
de  mieux.  A  côté  d'une  tendance  à  céder  à  ses  penchans,  bons 
ou  mauvais,  mes  yeux,  à  moi,  découvrent  chez  lui  une  puis- 
sance de  résister  à  ses  entraînemens.  Outre  les  actes  qui  viennent 
d'un  laisser-aller,  d'une  sorte  de  faiblesse,  et  qui  signifient 
seulement  qu'il  s'accorde  le  plaisir  de  faire  ce  qui  lui  plaît  le 
plus  à  ce  moment,  je  distingue  d'autres  actes  qui  viennent  au 
contraire  d'une  résolution,  d'une  contrainte  qu'il  exerce  sur  lui- 
même,  des  actes  qu'il  n'accomplit  qu'en  renonçant  à  son  plaisir. 
Tous  ces  actes-là,  il  m'est  impossible  de  me  les  expliquer  par 
la  crainte  qu'éveillent  les  menaces  des  lois  ou  par  n'importe  quel 
calcul  de  notre  jugement.  Je  ne  puis  absolument  me  les  expliquer 
que  par  la  faculté  qui  est  en  nous,  et  qui  nous  y  décide  parce 
qu'elle  les  approuve  et  les  admire,  parce  qu'ils  ont  pour  elle  une 
beauté  et  un  ascendant  qui  la  subjuguent.  Malgré  toutes  les  voix 
attendries  qui  ont  chanté  la  philanthropie  et  les  miracles  de  la 
sensibilité,  je  suis  convaincu  qu'à  bien  regarder,  jamais  un  seul 
homme  ne  s'est  dévoué  par  pur  zèle  pour  le  bonheur  d'autrui. 
Tout  au  contraire,  si  nous  sommes  zélés  pour  le  bien  d'autrui, 
c'est  parce  que  nous  avons  l'admiration  du  dévouement. 

Mais  ce  qui  me  préoccupe  surtout,  c'est  la  question  pratique, 
c'est  la  voie  dangereuse  où  Smith,  et  bien  d'autres,  s'efforcent  de 
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nous  pousser  en  voulant  nous  donner  pour  guide  la  raison  qui 
juge  au  point  de  vue  du  bien  de  V ensemble.  Qu'est-ce,  après  tout, 
que  cette  préoccupation  et  cette  science  de  l'intérêt  général? 
C'est  toujours  l'intérêt  pour  mobile  et  le  calcul  pour  moyen.  Que 
nous  calculions  au  profit  des  autres  plutôt  qu'à  notre  profit,  il 
n'importe.  C'est  toujours  l'art  de  nous  bien  diriger  en  n'écoutant 
que  notre  intelligence,  en  nous  déterminant  par  la  seule  considé- 
ration des  avantages  et  des  inconvéniens  que  notre  jugement 
aperçoit  au  bout  des  actes.  L'art  en  question  est  bien  vieux,  et 
l'expérience  ne  s'est  pas  prononcée  en  sa  faveur.  Toutes  les  socié- 
tés de  l'antiquité,  toutes  les  religions  païennes,  en  tant  qu'elles 
cnt  été  une  règle  de  conduite,  ont  partagé  et  appliqué  la  philoso- 
phe de  Smith.  Elles  sont  parties  aussi  de  l'idée  que  le  mal  était 
sim  ilement  le  nuisible,  que  la  morale  consistait  uniquement  à 
agir  de  la  manière  la  plus  conforme  à  l'intérêt  général,  et 
que  la  seule  sagesse,  la  seule  bonne  méthode  de  direction 
étai'  de  consulter  d'abord  notre  raison  sur  les  conséquences  des 
acu  5,  pour  nous  astreindre  ensuite,  en  dépit  de  nos  sentimens, 
à  i  ire  ce  que  nous  jugions  le  plus  avantageux  pour  la  commu- 
nal ité. 

/  Que  l'on  interroge  l'histoire,  et  on  verra  où  a  conduit  cette  mo- 
r/le  du  bien  public.  Elle  a  conduit  au  plus  odieux  asservissement 
y  3  l'individu,  asservissement  des  consciences,  asservissement  des 
'  olontés  et  des  affections.  Au  nom  des  intérêts  de  l'état,  on  a  en- 
seigné le  vol  aux  enfans,  l'impudeur  aux  jeunes  filles.  Un  des  plus 
beaux  génies  de  l'antiquité  est  allé  jusqu'à  refuser  à  l'homme  la 
liberté  de  l'amour  paternel.  «  Ce  sont  là  de  vieilles  erreurs,  dira- 
t-on  peut-être,  des  erreurs  produites  par  une  expérience  insuffi- 
sante, et  dont  un  savoir  plus  complet  nous  a  révélé  la  fausseté.  » 
—  «  Oui,  sans  doute,  nos  lumières  se  sont  accrues.  Prenons 
garde  toutefois  de  ne  pas  oublier  l'influence  qu'ont  exercée  sur 
nous  des  sentimens  développés  à  une  autre  école.  »  —  La  raison 
évidemment  finit  toujours  par  découvrir  que  le  plus  avantageux 
pour  nous  est  de  tenir  la  conduite  que  la  conscience  nous  recom- 
mande, indépendamment  de  tout  avantage.  De  nos  jours,  elle  est 
arrivée  à  comprendre  comment  la  dignité,  la  sincérité  et  même 
'abnégation  étaient  une  bonne  politique,  parce  qu'elles  nous  rap- 
portaient la  confiance  et  l'affection  de  nos  semblables.  Elle  s'est 
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aperçue  de  cela,  comme  elle  en  est  venue  à  voir,  a]près  coup,  les 
mille  inconvénients  des  banqueroutes  publiques,  des  abus  de 
pouvoir  et  des  autres  injustices  dont  elle  n'avait  aperçu  à  l'avance 
que  les  utilités. 

Malheureusement  il  en  est  toujours  ainsi  de  la  pauvre  intelli- 
gence humaine.  Elle  ne  comprend  qu'après  avoir  vu,  et  elle  a 
encore  cette  autre  infirmité,  qu'elle  ne  peut  regarder  que  du  côté 
où  nos  désirs  du  moment  dirigent  son  attention.  Si  elle  est  habile, 
c'est  seulement  à  nous  expHquer  comment  les  fautes  où  elle  nous  a 
poussés,  en  ne  tenant  compte  que  des  conséquences  qu'elle  pré- 
voyait, se  trouvent  être,  en  définitive,  très  funestes,  par  suite  de 
mille  autres  conséquences  qu'elle  n'avait  pas  prévues.  Voilà  pour- 
quoi il  est  si  dangereux,  pourquoi  il  sera  si  dangereux  à  tout 
jamais  de  ne  nous  diriger  que  d'après  nos  calculs  d'intérêt  public 
ou  privé.  Notre  raison  aura  beau  s'éclairer,  elle  sera  toujours  sûre 
de  ne  pas  tout  savoir  et  de  ne  pas  tout  prévoir.  Toujours,  en 
n'écoutant  que  ses  prévisions  de  profit  et  de  perte,  nous  serons 
positivement  certains  de  n'aboutir  qu'à  des  déceptions  et  à  des 
fondrières.  Il  ne  s'agit  point  de  rejeter  les  conseils  de  notre 
science  et  de  notre  jugement,  mais  il  s'agit  de  profiter  de  toutes 
les  facultés  qui  sont  en  nous.  Pour  éviter  les  dangers  qui 
échappent  au  regard  de  notre  esprit,  pour  que  nos  préoccu- 
pations momentanées  ne  nous  entraînent  pas  à  des  actes  de 
nature  à  retomber  douloureusement  sur  d'autres  besoins  de  notre 
être  dont  nous  n'avions  pas  conscience,  je  ne  vois  qu'une  res- 
source, c'est  de  prendre  aussi  l'avis  de  ce  tact  intérieur  qui  nous 
révèle  spontanément  si  nos  inspirations  sont  saines  ou  malsaines, 
si  elles  ont,  ou  non,  l'assentiment  de  tous  les  besoins  et  de 
toutes  les  nécessités  qui  existent  en  nous,  au  su  ou  à  l'insu  de 
notre  raison. 

Mais  je  me  suis  bien  éloigné  de  Smith  pour  discuter  ses  idées, 
et  avant  de  terminer  je  voudrais  me  résumer  à  son  égard.  Je 
ne  puis  mieux  faire  qu'en  insistant  encore  sur  ce  point.  Chez 
l'auteur  de  Gravenhurst  il  y  a  un  homme  d'imagination  et  de 
sentiment  qui  s'accorde  mal  avec  le  penseur.  L'élément  poétique 
qui  se  mêle  à  ses  idées  et  la  douce  émotion  qui  rend  l'œuvre  en- 
tière si  attrayante  me  semblent  tout  à  fait  contredire  sa  théorie  de 
l'intérêt.  Smith  sait  peindre  ;  hommes  et  choses,  il  sait  tout  pré- 


WILLIAM   SMITH  197 

senter  sous  des  aspects  sympathiques.  D'où  peut  lui  venir  ce 
talent,  sinon  de  ce  qu'il  a  vraiment  le  don  d'aimer  et  d'admirer, 
c'est-à-dire  de  s'oublier  lui-même  pour  s'intéresser  à  la  beauté 
des  choses  et  aux  émotions  des  hommes  ?  A  quelque  degré  que 
l'on  soit  poète,  on  ne  l'est  toujours  que  par  là. 


CHARLES  DICKENS 


Il  est  une  puissance  à  peine  née  d'hier  et  qui  a  déjà  fait  plus  de 
conquêtes  que  l'ancienne  Rome.  L'Europe  et  les  deux  Amériques 
lui  sont  soumises  :  elle  a  étendu  son  action  sur  les  trois  autres 
parties  du  monde,  et  elle  semble  appelée  à  réaliser  une  sorte 
d'empire  universel.  Cette  puissance,  c'est  le  roman. 

Le  roman,  tel  que  nous  le  concevons,  ne  remonte  qu'à  la  fin 
du  xvn"*  siècle  ou  au  commencement  du  xvm^  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  n'ait  eu  aucun  précurseur  avant  cette  époque.  Rien  dans  ce 
monde  ne  se  forme  d'un  bloc,  et  ce  qui  est  procède  toujours  de  ce 
qui  a  été.  On  peut  considérer  ainsi  le  roman  comme  un  fleuve 
composé  de  courants  qui,  du  fond  des  premiers  âges,  étaient 
venus  se  confondre  dans  un  même  lit.  Il  continue  à  la  fois  la 
satire  philosophique  de  Bidpaï,  Esope,  Apulée,  Lucien,  et  le 
poème  chevaleresque  enfanté  lui-même  par  Tépopée.  Les  oeuvres 
de  Cervantes  et  de  Rabelais,  à  proprement  parler,  n'ont  été  que 
les  dernières  phases  de  ces  deux  formes.  S'ils  sont  les  aïeux  de 
notre  roman  moderne,  ni  l'un  ni  l'autre  n'en  est  le  père.  Son  ber- 
ceau est  dans  Clarisse  Harlowe  et  dans  Manon  Lescaut. 

Bien  humble  fut  l'enfance  de  cette  princesse  des  littératures  con- 
temporaines. Du  temps  de  Richardson,  la  liste  des  romanciers  était 
peu  chargée.  Le  genre  qu'ils  inauguraient  n'était  encore  qu'une 
exception  à  la  règle  générale,  une  déviation  à  peine  légalisée  du 
mouvement  intellectuel.  Depuis  lors,  les  années  paraissent  avoir 
été  des  siècles.  Les  derniers  sontdevenus  les  premiers,  et  récipro- 
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quement.  Toutes  les  autres  formes  littéraires  dont  la  domination 
avait  été  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  puissante,  semblent 
disparaître  au  milieu  des  flots  de  romans  qui  tombent,  chaque 
jour,  des  cataractes  de  la  presse. 

Cette  grande  révolution  n'a  rien  qui  puisse  étonner,  pourvu  qu'on 
sache  en  démêler  les  causes.  Sous  l'empire  des  aristocraties,  il 
n'y  avait  pour  le  roman  aucune  raison  d'être.  L'intelligence  et  le 
gouvernement  des  hommes  étant  exclusivement  l'apanage  de 
quelques  élus,  la  pensée  philosophique  s'énonçait  naturellement 
dans  le  langage  des  initiés  :  l'abstraction.  Quant  à  l'imagination, 
cette  folle  immortelle  du  logis,  le  théâtre  et  la  pensée  suftisaient 
pleinement  à  ses  ébats.  Chez  des  courtisans,  des  femmes  adulées 
et  des  penseurs  de  haut  parage,  elle  ne  pouvait  rien  désirer  de 
mieux  que  des  jeux  scéniques,  ce  délassement  intellectuel  qui  s'allie 
si  complaisamment  à  la  nonchalance  comme  aux  orgueilleuses 
jouissances  d'une  vie  de  luxe  et  de  représentation.  Ajoutons 
aux  productions  dramatiques,  des  poésies  légères,  destinées  à  tenir 
en  éveil  l'esprit  goûté  dans  les  salons,  des  récits  chevaleresques 
oii  l'existence  des  hauts  barons  était  représentée  sous  son  côté 
héroïque;  et  nous  aurons  la  liste  complète  de  tous  les  genres  de 
littérature  que  pouvait  réclamer  une  société  féodale. 

Mais,  dès  le  xvn"  siècle,  la  bourgeoisie  avait  acquis  une  im- 
mense importance,  elle  commençait  à  lire.  Elle  ne  pouvait  user 
assez  largement  des  plaisirs  somptueux  du  théâtre.  Les  tragédies, 
d'ailleurs,  pas  plus  que  les  poèmes  chevaleresques,  ne  lui  ren- 
voyaient l'image  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.  Enfin  elle  avait  le 
sérieux  de  tous  les  êtres  qui  luttent  et  travaillent.  Les  poésies 
légères  étaient  trop  légères  pour  elle,  qui  n'avait  pas,  comme  les 
seigneurs,  les  débouchés  de  l'ambition  pour  ses  graves  pensées. 
Il  lui  fallait  une  littérature  qui  parlât  à  son  intelligence  en  même 
temps  qu'à  son  imagination,  et  le  roman  moderne  fut  créé  par 
elle  pour  grandir  avec  elle. 

Avec  Richardson,  nous  entrons  en  plein  dans  la  vie  des  classes 
moyennes.  Il  ne  nous  entretient  plus  ni  de  sièges  ni  de  batailles. 
Il  nous  fait  asseoir  au  foyer  domestique,  il  nous  conte  les  épreuves 
morales  et  les  combats  intimes  de  l'homme  civilisé  qui  a  un  cœur 
sans  avoir  ni  manoir  ni  vassaux.  Le  mérite  de  ses  tableaux,  remar- 
quons-le, est  tout  entier  un  mérite  d'analyse.  Ce  qui  nous  prouve 
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que  Clarisse  Harlowe  ne  s'adressait  pas  au  peuple,  mais  à  la 
classe  la  plus  voisine  de  la  noblesse. 

Durant  cette  période  de  son  existence,  le  roman  a  rendu  de 
grands  services.  Il  a  donné  à  la  bourgeoisie  une  conscience  plus 
énergique  de  sa  vie,  et,  par  conséquent,  de  sa  dignité.  En  agissant 
sur  ses  sentiments,  il  l'a  préparée  à  s'élever  jusqu'aux  idées  abs- 
traites, de  même  que  le  poème  chevaleresque,  en  excitant  l'ima- 
gination des  châtelains,  les  avait  conduits  à  la  réflexion.  Il  doit 
compter  à  ce  titre,  au  nombre  des  influences  qui  ont  amené  no- 
tre révolution  de  1789. 

Après  Richardson,  les  premières  grandes  figures  que  nous  ren- 
contrions en  Angleterre  sont  celles  de  Fielding,  de  Swift  et  de 
Smolett.  Déjà  le  roman  s'est  modifié.  xAvec  plus  d'âme  chez  le 
premier,  avec  plus  de  malice  chez  les  deux  autres,  il  est  devenu 
à  peu  près  ce  qu'il  est  chez  le  Sage  et  Voltaire  :  questionneur  et 
sceptique.  Il  parle  moins  au  cœur  qu'à  l'esprit.  Au  lieu  de  viser 
à  être  artistique,  il  fait  comparaître  la  société  à  son  tribunal.  On 
y  sent  le  travail  de  démolition,  la  révolte  de  la  bourgeoisie  contre 
les  privilèges  et  l'autorité,  contre  le  moyen  âge  idéal  et  féodal. 

Entre  Fielding  et  Walter  Scott,  il  y  a  un  abîme.  Le  contre-coup 
de  la  secousse  de  1793  s'est  fait  sentir  en  Angleterre.  Après  l'exal- 
tation et  les  déceptions,  après  les  efforts  surhumains,  le  règne 
des  théories  et  les  guerres  de  principes,  la  lassitude  s'est  empa- 
rée des  combattants.  La  bourgeoisie  a  peur  :  elle  ne  croit  plus  au 
passé,  mais  elle  se  défie  de  l'avenir,  et  sa  tendance  principale  est 
de  regarder  au  lieu  de  spéculer,  de  se  faire  curieuse,  de  rempla- 
cer le  culte  de  l'idée  par  celui  du  pittoresque.  C'est  alors  que  le 
roman  historique  nous  apparaît  dans  son  impassible  sérénité. 
Walter  Scott  représente  parfaitement  le  lendemain  d'une  révolu- 
tion dans  tous  les  instincts  qui  le  caractérisent.  Le  penchant  à  re- 
garder en  arrière,  le  scepticisme  fatigué  de  dénigrer  et  commençant 
à  s'intéresser  atout  ;  incertitude  des  esprits  qui,  après  avoir  dé- 
truit et  avant  de  reconstruire,  sentent  le  besoin  de  tout  compren- 
dre. Avec  son  amour  pour  la  couleur  locale  et  la  physionomie  par- 
ticulière de  chaque  époque,  il  flatte,  en  outre,  des  goûts  artistiques 
résultant  des  mêmes  causes.  Vivre  pour  soi  était  à  l'ordre  du  jour. 
Gela  revient  à  dire  que  chacun  tendait  à  s'enfermer  dans  sa  per- 
sonnahté  ;  et  plus  les  hommes  s'individuahsent  en  s'isolant,  plus 
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ils  aiment,  dans  l'art,   les  individualités  fortement  contrastées. 

Par  cela  seul  que  Bulwer  a  hérité  de  la  réputation  du  roman- 
cie  écossairs,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  a  été  le  miroir  de  son 
temps,  comme  Walter  Scott  avait  été  celui  du  sien.  Exciter  cha- 
cun à  combattre  son  voisin,  attiser  les  égoismes,  faire  de  l'ambi- 
tion le  seul  mobile  de  la  société,  telle  était  la  théorie  des  intérêts 
qui  devaient  arriver  au  pouvoir,  chez  nous,  par  une  révolution,  et 
chez  nos  voisins,  par  le  bill  de  réforme.  Des  deux  côtés  du  détroit, 
les  mêmes  causes  ont  produit  les  mêmes  effets,  et,  entre  autres, 
la  littérature  intime.  Les  exigences  du  cœur  étaient  le  corollaire 
naturel  des  exigences  de  l'orgueil.  On  ne  songeait  qu'à  augmen- 
ter sa  fortune.  On  ne  devait  songer  qu'à  faire  occuper  le  plus  de 
place  possible  à  sa  personnalité,  à  se  grandir  par  de  colossales 
passions  et  d'héroïques  sentiments,  à  échapper  en  tout  à  la  mes- 
quinerie. Le  roman  fut  la  plainte  de  tous  ces  désirs  insatiables, 
de  tous  ces  orgueils  qui  ne  voulaient  plus  ni  obéir,  ni  se  résigner. 

Ecrivain  privilégié  des  femmes,  interprète  d'un  certain  idéal, 
Bulwer  a  joué  pendant  longtemps  un  rôle  assez  analogue  à  celui 
de  notre  George  Sand.  Non  seulement  ses  œuvres  reflètent  les  in- 
dicibles tristesses  d'une  société  compliquée,  où  il  n'y  a  qu'avidités 
déçues,  chocs  pénibles,  activités  surexcitées  et  condamnées  à  l'im- 
puissance. Elles  reflètent  encore  un  autre  trait  fort  remarquable 
de  nos  mœurs  :  l'importance  acquise  par  la  femme  dans  notre 
vie,  que  l'ambition  et  les  prétentions  vaniteuses  emprisonnent 
plus  que  jamais  au  foyer.  Importance  moins  brillante,  sans  doute, 
que  la  gloire  passée  des  belles  sous  le  règne  de  la  galanterie  ; 
mais  d'autant  plus  profonde  qu'elle  s'exerce  dans  un  cercle  plus 
restreint. 

Entre  Bulwer  et  notre  célèbre  romancier,  il  y  a  cependant 
certaines  diff'érences  sur  lesquelles  il  convient  d'appuyer  pour 
mieux  faire  comprendre  la  révolution  opérée  par  Dickens.  Anglais, 
Bulwer  a  été  plus  aristocratique,  et,  chez  lui,  la  lutte  des  passions 
contre  les  conventions  sociales  s'est  formulée  avec  moins  de 
franchise.  Homme,  il  a  des  propensions  métaphysiques  qui  sont 
on  ne  peut  moins  féminines.  Au  lieu  de  jaillir  spontanément  d'une 
émotion,  ses  romans  sont  des  conceptions  intellectuelles,  drama- 
tisées par  un  esprit  ingénieux.  La  forme  de  ses  écrits  est  d'ailleurs 
tout  à  fait  en  harmonie  avec  leur  substance.  Tandis  qu'il  se  plaît 
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à  la  peinture  du  monde  exclusif  et  des  sentimens  fashionables, 
son  style  a  souvent  des  afféteries  de  dandy.  Dans  ses  meilleurs 
moments,  les  qualités  littéraires  qu'il  recherche  sont  encore  des 
raffmemens  aristocratiques. 

Il  poursuit  le  grand  art  ;  il  se  tient  dans  les  domaines  hérédi- 
taires des  hauts  feudataires  de  l'intelligence.  En  un  mot,  si  d'un 
côté  il  touche  à  George  Sand,  il  se  rapproche, .  par  l'autre,  de 
l'école  idéaliste  de  Chateaubriand.  Rien  de  plus  significatif  que 
ce  fait.  En  France,  les  prétentions  gothiques  des  paladins  de  la 
restauration  avaient  précédé  le  règne  des  ambitions  plus  posi- 
tives, et  partant  la  littérature  idéaliste  et  le  romantisme  bour- 
geois n'ont  régné  que  successivement.  En  Angleterre,  les  deux 
prétentions  étaient  simultanées.  Les  parvenus  voulaient  ressus- 
citer à  leur  profit  non  seulement  la  puissance,  mais  encore  le 
lustre  féodal  de  l'ancienne  noblesse.  Chez  l'auteur  de  Pelham  et 
du  Dernier  baron,  nous  voyons  se  traduire  à  la  fois  ces  calculs 
utilitaires  et  ces  hautaines  aspirations. 

En  cherchant  à  caractériser  Bulwer,  nous  venons  d'indiquer 
l'état  général  du  roman  anglais  avant  l'avènement  de  Charles 
Dickens.  Parmi  les  écrivains  contemporains  de  sa  gloire,  il  n'en 
est  qu'un  seul  qui  demande  une  mention  spéciale,  comme  révélant 
un  nouveau  phénomène  dans  les  mœurs  et  dans  les  esprits.  Nous 
voulons  parler  d'Harrison  Ainsworth,  l'auteur  de  Jack  Sheppard^ 
dont  le  titre  a  été  donné  pour  sobriquet  à  toute  une  catégorie  lit- 
téraire, où  l'on  fait  entrer  (à  grand  tort)  toutes  les  œuvres  qui 
mettent  en  scène  les  basses  classes  de  la  société.  Hâtons-nous  de 
le  dire,  si  Tœuvre  d'Harrison  Ainsworth  nous  semble  avoir  une 
signification,  ce  n'est  nullement  parce  que  le  romancier  nous 
peint  des  voleurs  et  des  assassins.  C'est  parce  qu'il  est  la  colonne 
du  roman  mélodramatique;  parce  qu'il  a  réussi,  tout  en  étant  trop 
grossier  pour  le  palais  des  gentlemen  ;  parce  que,  de  la  sorte,  son 
succès  nous  est  garant  que  les  rudes  enfants  du  labeur  com- 
mencent à  avoir  des  besoins  intellectuels  et  à  figurer  parmi  la 
foule  des  lecteurs. 

Remarquons  toutefois  que  Dickens,  à  son  entrée  dans  la  car- 
rière, ne  devait  nullement  le  rencontrer  sur  sa  route.  Le  pubUc 
d'Harrison  Ainsworth  était  complètement  distinct  de  celui  dont 
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l'auteur  de  Pickwick  venait  briguer  le  suffrage.  De  fait,  les  seuls 
adversaires  que  Dickens  eût  à  vaincre  sur  le  terrain  où  il  se 
plaçait  étaient  les  romanciers  intimes  et  les  continuateurs  de 
Walter  Scott.  Encore  ces  derniers  n'étaient-ils  que  les  fantômes, 
les  ombres  d'une  école  enterrée.  Quant  à  Bulwer  et  à  ses  satel- 
lites, ils  avaient  l'immense  désavantage  d'avoir  déjà  parcouru 
une  longue  vie.  Il  y  avait  plus  de  dix  ans  que  l'on  gémissait, 
on  devait  être  blasé  sur  la  volupté  des  soupirs  et  des  larmes. 
L'inconstance  est  une  loi  naturelle,  aussi  bien  que  la  gravitation. 

Les  circonstances,  on  le  voit,  étaient  on  ne  peut  plus  propices 
pour  une  innovation.  Gomme  les  hommes  ne  manquent  jamais 
à  l'appel  des  circonstances,  le  novateur  arriva.  Nul  écrivain  ne 
s'empara  aussi  rapidement  que  Dickens  de  toute  une  grande  na- 
tion. Nul  homme  célèbre  peut-être  n'eut,  au  même  point  que 
lui,  l'honneur  d'être  transporté,  de  son  vivant,  dans  les  régions 
fabuleuses  de  l'apothéose.  En  Angleterre  et  en  Allemagne,  il  a 
trouvé  de  nombreux  biographes,  et  ses  premières  années  ont  été 
enveloppées  du  nuage  des  légendes,  comme  les  origines  des  peuples 
héroïques  de  l'antiquité.  Certaines  imaginations  surexcitées  sont 
même  allées  jusqu'à  nous  le  représenter  comme  un  autre  Olivier 
Twist,  partant  d'une  caverne  de  voleurs  pour  prendre  d'assaut 
le  trône  de  la  popularité.  Il  nous  en  coûte  de  renverser  d'un  souffle 
toute  cette  mythologie;  mais  les  droits  de  la  vérité  passent 
avant  ceux  de  l'imagination. 

Charles  Dickens  naquit  à  Londres  en  1812.  Il  n'eut  sans  doute 
ni  brillante  fortune  ni  haute  position  sociale  pour  aplanir  ses  voies. 
Sa  famille  tenait  un  rang  honorable  et  honoré  ;  et  bien  qu'il 
n'ait  pas  franchi  le  seuil  des  grandes  universités,  son  éducation  n'en 
fut  pas  moins  celle  d'un  gentleman.  Son  père  était  payeur  de  la 
marine  royale,  etremphssait,  en  outre,  un  emploi  auprès  d'un  jour- 
nal, The  Mirror  of  Parliameni,  édité  par  son  beau-frère,  l'avocat 
John  Barrow.  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  le  futur  romancier  fut 
attaché,  comme  sténographe,  à  la  rédaction  de  cette  feuille  toute 
consacrée  à  la  reproduction  des  débats  parlementaires.  Peu  après, 
il  entra  en  qualité  de  reporter  au  Morning  Chronicle,  où  il  resta 
j,rois  ans  (1),  résumant  les  discours  prononcés  dans  les  chambres, 

(1)  Une  petite  anecdote  pourra  donner  une  idée  de  l'habileté  avec  laquelle  il 
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assistant  aux  meetings  et  aux  diners  politiques  pour  en  rendre 
compte,  écrivant  enfin  des  critiques  de  livres  et  de  théâtre.  Qu'il 
ait  été  chargé  antérieurement  de  fournir  au  journal  son  contingent 
de  meurtres,  de  vols  et  autres  faits  curieux,  ou  qu'il  ait  été  appelé 
à  exercer  son  office  de  reporter  dans  les  tribunaux  de  police  et  les 
cours  criminelles,  les  documents  authentiques  qui  nous  ont  été 
fournis  contredisent  complètement  ces  assertions.  Du  reste,  ceux  qui 
s'arrêteraient  à  de  telles  suppositions  pour  rendre  moins  extraor- 
dinaires à  leurs  propres  yeux  les  mérites  de  Dickens,  feraient,  à 
notre  avis,  un  assez  faux  calcul.  Si  les  devoirs  de  sa  charge  eus- 
sent seuls  tourné  ses  regards  du  côté  du  peuple,  il  eût  pu  devenir 
un  grand  philosophe  ou  un  grand  philanthrope  ;  mais  cela  n'eût 
pas  suffi  pour  faire  de  lui  un  grand  romancier.  Pour  qu'il  traçât 
les  tableaux  qu'il  a  tracés,  il  fallait,  avant  tout,  qu'il  fût  naturelle- 
ment porté  à  aimer,  comme  artiste,  le  caractère  des  physionomies 
populaires.  La  meilleure  explication  de  son  talent  est  dans  ses 
instincts.  Tout  enfant,  il  ne  pouvait  entendre  parler  d'une  rixe 
ou  d'un  rassemblement  sans  courir  se  mêler  à  la  foule  :  et,  de  re- 
tour chez  lui,  il  se  hâtait  d'écrire  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'en- 
tendre. Ses  sœurs,  nous  dit-on,  riaient  aux  larmes  en  lisant  ces 
petites  scènes  comiques. 

Avant  même  d'être  attaché  au  Mirror  of  Parliament,  Charles 
Dickens,  sous  le  pseudonyme  de  Boz,  avait  publié,  dans  le  Monthly 
Magazine,  quelques  essais  littéraires,  et,  entre  autres,  plusieurs  es- 
quisses sur  Londres  et  ses  habitants.  Lors  de  ses  rapports  avec 
le  Morning  Chronicle,  il  fit  paraître,  dans  ce  dernier  journal,  d'au- 
tres croquis  et  portraits  du  même  genre,  qui  complétèrent  la  série 
connue  depuis  sous  le  nom  de  London  Sketches.  Ce  tableau  de 


remplissait  ses  fonctions  de  reporter.  En  1836,  peu  avant  l'époque  où  Dickens 
quitta  \e  Chronicle,  publia  Pickwick,  et  épousa  la  fille  d'un  publiciste,  miss  Ho- 
gaith,  M.  Sheil  haranguait  fréquemment  les  communes  sur  les  affaires  d'Irlande. 
Sa  parole  étant  fort  rapide,  et  l'éloquence  de  son  débit  formant  une  partie  impor- 
tante de  ses  discours,  les  sténographes  défiguraient  étrangement  ses  beaux  mou- 
vements. M.  Sheil  avait  pris  l'habitude  d'écrire  lui-môme,  de  souvenir,  un 
compte  rendu  de  ses  improvisations  pour  l'envoyer  aux  principaux  journaux. 
Une  nuit,  un  de  ces  résumés,  écrit  par  l'orateur,  arriva  au  Morning  Chronicle  au 
moment  où  l'on  achevait  d'imprimer  le  même  discours  reproduit  par  Dickens. 
Comme  il  était  tard,  la  version  du  reporter  fut  conservée,  et  le  lendemain  on  put 
la  comparer  avec  celle  de  M.  Sheil,  qui  avait  paru  dans  plusieurs  journaux.  H  se 
trouva  que  c'était  l'orateur  qui  avait  le  plus  maltraité  son  éloquence.  Son  résumé 
n'était  qu'une  pièce  montée,  mal  réchauffée,  tandis  que  celui  de  Dickens  avait 
conservé  toute  la  substance,  la  verve  et  la  couleur  de  l'original. 
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Londres  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  V Ermite  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  à  cela  près  que  Boz  est  beaucoup  moins  raisonneur 
que  le  solitaire  parisien.  Chose  remarquable  chez  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  il  se  contente  de  peindre  ce  qui  l'a  frappé,  sans 
prétendre  enseigner  ce  qui  devrait  être.  On  le  prendrait  presque 
pour  un  vieillard  revenu  de  la  manie  de  réfléchir.  C'était  là 
un  bon  présage.  A  cela  seul  on  pouvait  reconnaître  la  vocation 
du  romancier  qui  regarde  au  heu  de  chercher  à  expliquer.  Les 
Sketches,  d'ailleurs,  attestent  déjà  un  grand  fonds  d'observation. 

Si  les  penseurs  sont  longs  à  se  compléter,  les  artistes  naissent 
tout  formés.  Dans  les  premiers  tableaux  de  Boz,  la  touche  est  peu 
hardie  sans  doute  ;  mais  elle  est  presque  toujours  juste,  et  souvent 
fine.  Le  conteur  sait  tirer  parti  de  ses  scènes  et  de  ses  personnages. 
Il  est  gai,  plein  de  bienveillance  ;  il  est  aussi  habile  à  attendrir 
qu'à  exciter  le  sourire.  Parfois  même  il  a  de  l'énergie  dans  ses 
peintures  pathétiques,  et  son  style  ne  cesse  jamais  d'être  facile, 
émaillé  d'heureuses  trouvailles  et  sans  prétention.  En  un  mot,  les 
Sketches  étaient  empreints  d'un  laisser-aller  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  séduire  la  vieille  Angleterre,  dont  la  maladie,  comme 
le  génie,  est  d'attacher  à  tout  tant  d'importance  !  Aussi  furent-ils 
goûtés  ;  on  les  réimprima,  on  s'enquit  du  nom  caché  sous  le  pseu- 
donyme de  Boz. 

Grâce  à  ce  commencement  de  réputation,  Charles  Dickens 
trouva  un  éditeur,  qui  consentit  à  publier  les  Pickwick  papers. 
L'ouvrage  devait  paraître  par  livraisons  mensuelles,  et  il  avait 
été  convenu  que  l'auteur  recevrait  500  francs  pour  chaque  cahier. 
Le  premier  numéro  fut  tiré  à  mille  exemplaires.  Dès  la  qua- 
trième livraison,  le  tirage  était  porté  à  vingt  mille,  et  l'éditeur 
stupéfait  remerciait  le  romancier  en  élevant  ses  honoraires  de  500 
à  2,500  francs  par  mois.  Les  papiers  de  Pickwick  étaient  par- 
tout, dans  les  cafés,  les  restaurants  et  les  demeures  particuhères. 
Ils  faisaient  fureur. 

La  réputation  de  Dickens  s'était  répandue  avec  la  rapidité  d'un 
incendie.  Quelques  mois  auparavant  il  n'était  rien  encore,  et  déjà 
Bulwer  était  détrôné,  Walter  Scott  oublié.  Toute  l'Angleterre  se 
levait  en  masse  pour  proclamer  Boz  l'égal  des  plus  grands.  L'aris- 
tocratie l'invitait  à  ses  fêtes;  lord  Lansdowne  le  présentait  à  la 
reine  elle-même. 
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Quel  talisman  avait  donc  la  nouvelle  œuvre  pour  produire  un 
tel  soulèvement  d'enthousiasme  ?  Pickwick  n'était  pas  une  de  ces 
histoires  dramatiques  dont  la  fable,  habilement  nouée,  tient  hale- 
tantes toutes  les  facultés  du  lecteur.  Loin  de  là,  ce  n'était  qu'une 
suite  de  scènes  à  peine  liées  entre  elles,  une  capricieuse  lanterne 
magique  qui  n'avait  d'un  roman  que  le  nom. 

Un  bon  vieux  monsieur,  de  la  meilleure  espèce  des  bons  vieux 
messieurs  anglais,  a  fondé  un  club,  une  petite  société  représen- 
tative, comme  en  forment  les  joueurs  de  cricket  et  les  abolitionnis- 
tes,  les  patineurs,  et  les  protestans  jaloux  de  répandre  la  Bible. 
Une  telle  gloire  ne  lui  suffit  pas.  Son  amour  pour  la  science  et 
l'humanité  ne  connaît  pas  de  bornes.  Un  matin  en  s'éveillant,  il 
s'accoude  à  sa  fenêtre.  «  Sous  ses  pieds  court  la  rue  de  Goswell  ; 
à  sa  droite,  s'étend  la  rue  de  Goswell  ;  à  sa  gauche,  la  rue  de  Gos- 
well se  prolonge  à  perte  de  vue.  Devant  lui  se  dressent  les  mai- 
sons de  la  rue  de  Goswell.  Tel  est,  se  dit  M.  Pickwick,  l'étroit 
horizon  de  ces  philosophes  qui  se  contentent  d'examiner  les  objets 
dont  ils  sont  entourés,  sans  plonger  un  regard  vers  les  vérités 
cachées  au  delà  de  ces  limites.  Pourquoi  passerais-je  ma  vie  à 
contempler  la  rue  de  Goswell  ?  Pourquoi  ne  m'efforcerais-je  pas 
de  pénétrer  dans  les  contrées  mystérieuses  qui  l'enveloppent  de 
toutes  parts.  » 

Son  portefeuille  en  main,  M.  Pickwick  se  prépare  donc  à  affron- 
ter les  dangers  des  voyages  en  fiacre  et  en  diligence.  Accompagné 
par  trois  membres  de  son  club,  le  tendre  Tupman,  le  poétique 
Snodgrass  et  le  Nemrod  Winkle,  il  parcourt  l'Angleterre,  à  la 
recherche  de  tout  ce  qui  peut  intéresser  l'humanité  en  général,  et 
sa  savante  société  en  particulier.  Toute  l'œuvre  de  Dickens  n'est 
que  le  récit  des  aventures  des  quatre  voyageurs  :  aventures  fort 
curieuses,  vous  pouvez  nous  en  croire,  car  le  pays  qu'ils  explorent 
est  riche  en  bizarreries  de  toute  nature.  Ce  n'est  plus  cette  France 
aux  nuances  effacées,  oii  chacun  semble  verser  son  âme  dans  un 
récipient,  pour  y  puiser,  en  échange,  une  partie  du  mélange  formé 
par  toutes  les  âmes  d'alentour.  Là,  l'égoïsme  est  plus  égoïste  que 
partout  ailleurs,  la  gravité  y  est  plus  grave,  le  dévouement  plus 
dévoué,  la  misère  plus  misérable,  l'orgueil  plus  orgueilleux.  Cha- 
que individualité  prend  des  proportions  effrontées,  chaque  type 
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s'exagère  à  l'envi,  comme  pour  donner  un  démenti  à  ses  voisins. 
Toutes  les  originalités  de  cette  patrie  de  l'originalité  passent,  tour 
à  tour,  sous  nos  yeux,  dans  le  roman  de  Dickens,  et  elles  forment 
une  procession  devant  laquelle  il  est  difficile  de  garder  son  sang- 
froid. 

L'auteur  de  Pickwick  papers  n'est  plus  le  timide  Boz  des 
Sketches.  Il  accentue  d'une  main  ferme,  il  a  une  verve  inépuisa- 
ble de  joyeuseté  et  de  caricature.  Et  tout  ce  comique  n'est  pas 
une  parade  de  mots  et  de  calembours.  Toutes  ces  physionomies 
bouffonnes  ne  sont  pas  les  produits  d'une  imagination  féconde  en 
grotesques  hallucinations.  Le  plus  souvent,  le  vrai  se  révèle  sous 
la  charge  :  et  l'on  est  pris  d'un  rire  auquel  on  se  complaît,  parce 
qu'il  retentit  dans  l'esprit,  et  qu'en  riant  on  se  sent  observateur. 
Nul,  mieux  que  Dickens,  ne  sait  animer  un  caractère,  et  lui  don- 
ner des  traits  qui  se  gravent  à  jamais  dans  l'esprit. 

L'aristocratie  paraît  peu  dans  son  œuvre,  mais  toutes  les  autres 
classes  de  la  société  ont  fourni  leurs  représentans.  Au  milieu  de 
tous  les  députés  des  ridicules  et  des  étrangetés  de  la  ville  comme 
de  la  province,  passe  et  repasse  ce  bon  M.  Pickwick.  Il  est  toujours 
suivi  du  fidèle  Weller,  toujours  serein  et  parlementaire,  notant  tout 
avec  respect,  observant  si  bien,  qu'il  en  oublie  d'avoir  du  bon  sens, 
mais  jamais  de  la  bonté  ;  car  son  cœur  tient  compte  de  ses  sem- 
blables, autant  que  sa  gravité  prend  au  sérieux  les  phénomènes 
qui  excitent  son  perpétuel  étonnement.  Le  dialogue,  pierre  de 
touche  du  romancier,  est  généralement  traité  de  main  de  maître. 
Chaque  mot  est  un  idiotisme,  la  quintessence  des  mille  dialectes 
qui  composent  la  fédération  de  la  langue  anglaise.  Sans  doute, 
le  peintre  force  quelque  peu  les  saillies  ;  mais  c'est  ainsi  que  le 
souvenir  exagère,  et  l'artiste  doit,  comme  lui,  ne  mettre  en  grande 
lumière  que  les  lignes  principales.  Brei",  on  pourrait  commenter 
Pickwick,  comme  on  a  commenté  la  Divine  Comédie  de  Dante, 
et  l'on  y  trouverait  l'explication  de  toute  l'Angleterre,  la  matière 
de  mille  réflexions  que  Dickens  lui-même  n'a  jamais  faites  sans 
doute.  On  a  voulu  traduire  en  français  cette  comique  épopée  ;  on 
a  eu  tort.  En  France,  elle  devait  perdre  toute  sa  couleur  ;  et  c'est 
là  le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  en  faire. 

Les  Pickwick  papers,  cependant,  sont  loin  d'être  une  satire  dans 
le  sens  que  l'on  donne  d'ordinaire  à  ce  mot.  L'humour  de  Dickens 
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n'est  nullement  railleur.  Il  rit,  parce  qu'il  adore  le  rire  ;  mais, 
comme  ce  bon  Pickwick,  il  n'a  pas  le  moindre  grain  de  malice. 

Dans  plusieurs  de  ses  préfaces,  Dickens  nous  dit  qu'il  a  peine 
à  se  séparer  de  ses  personnages,  après  s'être  habitué  à  vivre  avec 
eux  et  à  les  aimer.  Chaque  ligne  qui  tombe  de  saplume  respire,  en 
effet,  une  souveraine  sympathie  pour  toute  créature.  S'il  a  su  don- 
ner tant  de  vie  à  ses  créations,  c'est  qu'il  a  aimé  l'homme  dans 
toutes  ses  révélations.  Tout  ce  qui  compose  l'homme,  souffran- 
ces et  ridicules,  petitesses  et  nobles  sentimens,  a  éveillé  en  lui 
un  écho.  Dans  son  style  et  ses  conceptions,  il  ne  cherche  plus, 
comme  Bulwer,  la  grandeur  qui  semble  dire  à  la  foule  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  toi  que  je  me  drape.  »  Il  ne  tourne  pas  le  dos  à 
l'humanité  pour  gravir  le  Sinaï  de  l'imagination,  et  y  converser 
avec  des  esprits  étrangers  au  monde  des  vivans.  Tout  au  con- 
traire, il  descend  vers  les  plus  humbles,  et,  sans  dédain  d'artiste 
ou  de  grand  seigneur,  il  prend  part  aux  joies  et  aux  misères  de 
leur  existence  quotidienne. 

Ce  qui  fait,  pour  nous,  l'importance  de  son  innovation,  et  ce 
qui  a  contribué  évidemment  à  son  succès,  c'est  précisément  cette 
inoculation  de  l'amour  dans  l'art,  cette  fibre  démocratique,  ce 
retour  de  la  littérature  à  la  fraternité.  Tous  les  nerfs  si  crispés  de 
l'Angleterre  ont  dû  se  détendre  avec  une  indicible  volupté,  sous 
l'influence  de  cette  douce  chaleur.  Pour  comprendre  quelle  pro- 
fonde révolution  a  produite  Pickwick,  il  faudrait  avoir  vécu  au 
delà  du  détroit,  dans  un  pays  où  chacun  s'efforce  de  bâtir  au- 
tour de  soi  des  murs  d'airain,  où  les  vertus  elles-mêmes  (le  culte 
du  foyer,  par  exemple),  ne  sont  encore  qu'un  besoin  de  vivre  en 
dehors  de  tous  ;  où,  depuis  si  longtemps,  le  génie  n'était  que 
l'isolement  du  poète  dans  ses  rêves  éthérés,  l'isolement  de  la 
pensée  loin  des  entraînemens  du  cœur,  l'isolement  de  l'orgueil 
dans  ses  passions  aristocratiques. 

Quoique  les  Pickwick pap ers  renfermassent  des  tableaux  tendres, 
tristes  et  même  terribles,  leur  caractère  général  était  la  gaieté. 
Dans  Olivier  Twist  qui  leur  succéda  (1),  Dickens,  au  contraire, 
nous  fait  descendre  au  fond  des  repaires  du  vice  et  de  l'effroi 


(1)  Entre  Pickwick  et  Olivier  Twist,  parurent  les  Mémoires  de  Grimaldi  (le 
célèbre  clown),  édités  par  Boz.  Comme  Dickens  n'en  a  été  que  l'arrangeur,  nous 
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qui  sont  comme  les  égouts  de  la  société.  Un  nouvel  élément  s'est 
glissé  dans  le  talent  du  romancier.  Il  a  regardé  de  plus  près  le 
monde.  Derrière  les  coulisses  si  habilement  disposées  pour  ne 
laisser  voir  que  luxe  et  bien-être,  il  a  aperçu  les  abîmes  de  la 
misère  et  du  désespoir,  le  meurtre  et  le  vol,  toutes  les  lèpres  en- 
gendrées par  notre  moderne  civilisation.  Mais  il  n'a  pas  détourné 
la  tcte  avec  dégoût,  et  il  a  distingué  la  souffrance  sous  le  crime, 
la  victime  sous  le  coupable.  Il  s'est  indigné,  il  s'est  ému  surtout. 
Après  lui  avoir  enseigné  l'art  d'exciter  le  rire,  son  cœur  lui  a 
révélé  le  secret  d'ébranler  fortement  les  âmes,  de  les  emplir  de 
pitié  et  de  terreur.  A  notre  avis  même,  c'est  dans  le  pathétique 
qu'il  a  montré  le  plus  de  puissance.  Bien  qu'Olivier  Twist  soit 
le  plus  mal  écrit  de  ses  ouvrages,  il  est  certainement  un  de  ses 
plus  beaux  titres  de  gloire. 

Le  héros  du  roman  est  un  pauvre  orphelin  élevé  dans  le  work- 
house,  espèce  de  dépôt  de  mendicité  d'une  ville  de  province.  Sa 
mère  meurt  en  lui  donnant  naissance,  et  une  vieille  mendiante 
le  reçoit  dans  ses  bras. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  de  m'envoyer  chercher  si  l'enfant  crie, 
dit  le  docteur  en  se  gantant  avec  le  plus  grand  soin.  Il  est  fort 
probable  qu'il  sera  importun.  S'il  l'est  trop,  donnez-lui  un  peu  de 
gruau.  » 

Il  mit  son  chapeau,  et,  en  gagnant  la  porte,  il  s'arrêta  devant 
le  lit  de  la  morte. 

«  C'était  une  jolie  fille,  reprit-il.  D'où  venait-elle  ?  » 

—  «  Elle  a  été  transportée  ici  hier  soir,  sur  un  ordre  de  l'inspec- 
teur, dit  la  vieille  femme.  On  l'avait  trouvée  étendue  dans  la  rue. 
Il  parait  qu'elle  venait  de  faire  une  longue  route,  car  ses  souliers 
étaient  en  lambeaux.  Mais  d'où  venait-elle,  où  allait-elle,  nul  ne 
le  sait.  » 

Le  médecin  se  pencha  sur  le  cadavre,  et  lui  souleva  la  main 
gauche. 

«  Ah  !  dit-il  en  secouant  la  tête,  encore  la  vieille  histoire.  Pas 
d'anneau  nuptial,  je  comprends,  Bonsoir  !  » 

Dès  son  plus  bas  âge,  Olivier  est  réduit  à  supporter  la  tyrannie 


nous  contenterons  de  dire  qu'ils  sont  précédés  d'une  préface  fort  spirituelle  et 
contés  avec  finesse,  dans  un  style  d'élégante  causerie  de  salon. 
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de  Bumble,  le  bedeau,  qui  n'oublie  jamais  qu'il  est  un  officier 
public.  Chacun  d'ailleurs  rappelle  au  jeune  orphelin  ce  qu'il  est. 
Chacun  lui  fait  amèrement  sentir  que  la  paroisse  ne  prend  pas 
soin  du  pauvre  par  charité  chrétienne,  que  le  malheureux  est  pour 
elle  un  fardeau,  qu'elle  le  recueille  uniquement  parce  qu'elle  le 
redoute,  et  qu'en  le  nourrissant,  elle  maudit  la  corvée  qu'il  lui 
impose.  Ce  n'est  pas  tout. 

«  Les  administrateurs  étaient  de  sages  et  profonds  philosophes. 
En  arrêtant  leur  attention  sur  le  workhouse,  ils  avaient  découvert 
ce  que  des  esprits  ordinaires  n'auraient  jamais  deviné  :  que  les 
pauvres  y  étaient  trop  heureux  ;  que,  pour  eux,  c'était  un  lieu  de 
délices,  une  taverne  où  la  consommation  était  gratuite,  un  véri- 
table élysée  de  briques  et  de  mortier.  «  Oh  !  oh  !  s'étaient-ils 
dit,  d'un  air  fort  avisé,  cela  ne  peut  pas  durer,  nous  saurons  y 
mettre  bon  ordre.  >)  Et  ils  y  mirent  bon  ordre  en  effet.  Ils  éta- 
blirent pour  règle  que  le  pauvre  serait  libre  d'opter  entre  deux 
partis  (car  ils  ne  voulaient  contraindre  personne,  ils  n'en  étaient 
pas  capables),  celui  de  mourir  de  faim  dans  le  workhouse,  ou 
celui  d'en  sortir  au  plus  tôt.  » 

Faible,  étiolé,  l'orphelin  a  un  jour  l'audace  de  tendre  de  nou- 
veau son  écuelle,  après  avoir  achevé  sa  maigre  portion  de  brouet. 
Une  telle  indignité  met  tout  le  workhouse  en  révolution.  Le  cou- 
pable est  rudement  châtié.  Le  grave  Limbkins  prédit  qu'il  finira 
par  la  potence,  et,  pour  se  débarrasser  de  lui,  la  paroisse  offre 
cinqhvres  à  quiconque  voudra  le  prendre  en  apprentissage  :  cinq 
livres  pour  un  méchant  enfant  que  nul  ne  peut  aimer,  comme  le 
remarque  Bumble  le  bedeau. 

Chez  son  nouveau  maître,  Olivier  est  tellement  maltraité,  que, 
dans  un  moment  de  désespoir,  il  s'évade  pour  se  réfugier  à  Lon- 
dres. Mais  il  est  sans  force  et  sans  argent.  Partout  où  il  se  montre, 
ses  haillons  le  font  traiter  comme  un  petit  vagabond  qui  vient 
pour  voler.  Il  va  mourir  de  froid  et  d'épuisement,  lorsqu'il  est 
accosté  par  John  Dawkins,  le  fin  matois,  le  recruteur  et  l'élève 
favori  du  receleur  Fagin.  JohnDawkins  emmène  Olivier  dans  une 
taverne,  et  lui  fait  servir  à  manger.  Il  lui  offre  de  le  conduire 
chez  un  joyeux  monsieur  qui  lui  fournira  gratuitement  la  table  et 
le  logement,  et  l'orphelin  s'empresse  d'accepter.  Triste  réalité, 
le  malheureux  inspire,  et  justement,  la  défiance  du  riche  :  le 
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vice  seul  a  intérêt  à  lui  tendre  la  main  pour  en  faire  son  associé. 

C'est  un  atroce  tableau  que  celui  de  l'antre  du  vieux  juif,  du  joyeux 
monsieur  dont  le  métier  est  d'enlever  des  enfants  et  de  les  dresser 
au  vol.  Assassins,  escrocs  et  filles  de  joie  s'y  rencontrent  dans 
l'ombre,  pour  se  haïr  et  s'observer  comme  des  bêtes  fauves,  parce 
que  chacun  d'eux  sent  que  sa  vie  est  à  la  merci  de  ses  compli- 
ces. La  crainte  est  la  seule  base  de  leurs  rapports.  A  tout  ins- 
tant, ils  s'attendent  à  être  empoisonnés  ;  sous  chaque  parole  ils 
redoutent  un  piège.  Dickens,  dans  ces  peintures,  révèle  une  pro- 
fondeur d'intuition  dont  il  a  rarement  fait  preuve.  On  se  croirait 
transporté  au  milieu  des  premières  sociétés,  alors  que  les  hom- 
mes n'avaient  pas  encore  appris,  à  leurs  dépens,  que,  même  au  point 
de  vue  de  l'égoïsme,  il  importe  d'établir  une  morale  commune, 
et  de  respecter  l'intérêt  d'autrui. 

Quand  Fagin  croit  avoir  pris  assez  d'empire  sur  Olivier,  il  le 
fait  sortir  sous  l'escorte  de  deux  de  ses  disciples,  qu'il  charge 
d'achever  son  éducation.  Mais  l'orphelin  reste  frappé  de  stupeur, 
en  voyant  ses  compagnons  dérober  le  mouchoir  d'un  vieux  mon- 
sieur arrêté  devant  l'étalage  d'un  libraire.  Le  vieux  monsieur 
s'aperçoit  qu'il  a  été  dépouillé  ;  il  crie  au  voleur.  Olivier  terrifié 
prend  la  fuite.  Un  homme  du  peuple  le  terrasse  d'un  coup  de 
poing.  On  le  traine  devant  un  niagistrat  de  pohce  ;  mais  en  dépit 
du  juge,  qui  est  habitué  à  condamner,  l'orphelin  est  acquitté  sur 
la  déposition  du  libraire.  Le  vieux  monsieur,  ému  de  pitié  en  lui 
voyantperdre  connaissance,  le  fait  transporter  chez  lui,  et  Olivier 
devient  bientôt  le  favori  de  son  protecteur. 

Malheureusement,  Fagin  a  intérêt  à  s'emparer  de  lui  de  nou- 
veau. A  sa  première  sortie,  l'enfant  tombe  au  pouvoir  du  bandit 
Sikes  et  de  sa  maîtresse  Nancy.  11  est  ramené  chez  le  vieux  juif, 
et  ce  dernier  emploie  de  diaboliques  artifices  pour  venir  à  bout 
de  son  honnête  nature.  Enfin  le  receleur  le  hvre  à  Sikes,  afin 
que  le  bandit  le  force  à  tremper  dans  un  crime.  Olivier,  en  effet, 
est  contraint  d'accompagner  son  nouveau  tyran  dans  une  expé- 
dition nocturne  qui  a  pour  but  le  pillage  d'une  maison  isolée. 
Sikes  brise  le  volet  d'une  petite  fenêtre,  il  introduit  l'enfant 
ar  cette  ouverture,  et  le  menaçant  d'un  coup  de  pistolet  en 

s  de  désobéissance,  lui  ordonne  d'aller  tirer  les  verrous  d'une 
porte  donnant  sur  la  rue.   Olivier  est  bien  résolu  à  s'élancer 
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dans  l'escalier  et  à  donner  Téveil  par  ses  cris.  Mais  les  domes- 
tiques de  la  maison  accourent  avant  que  Sikes  l'ait  lâché.  Un 
coup  de  feu  blesse  l'orphelin  ;  il  est  enlevé  par  le  bandit,  puis 
laissé  pour  mort  dans  un  fossé.  Il  reprend  connaissance,  et,  par 
suite  d'incidens  dans  lesquels  nous  ne  pouvons  entrer,  un  heu- 
reux dénoûment  met  fm  à  ses  épreuves.  Quant  à  Fagin,  il  périt 
par  la  corde  qu'il  a  nouée  au  cou  de  tant  d'autres  ;  et  Sikes 
se  tue  lui-même  en  tentant  d'échapper  à  la  justice,  qui  le  pour- 
suit parce  qu'il  a  assassiné  sa  maîtresse. 

La  fin  tragique  du  meurtrier  et  les  dernières  heures  du  juif  sont 
deux  scènes  qu'il  est  difficile  d'oublier,  quand  on  les  a  lues.  Tout 
le  livre,  du  reste,  est  sombre,  comme  cet  enfer  à  la  porte  duquel 
il  faut  laisser  l'espérance.  La  fatalité  plane  sur  ces  royaumes  du 
crime.  A  chaque  page  perce  une  désespérante  vérité  qui  a  souvent 
obsédé  Dickens.  Gomme  lui,  on  reste  navré  devant  ces  prédestinés 
du  vice,  chez  qui  les  souvenirs  d'enfance  ne  peuvent  eux-mêmes 
réveiller  aucun  sentiment  honnête,  parce  que  l'enfance,  pour  eux, 
a  été  la  faim,  le  froid,  les  mauvais  traitemens,  le  délaissement  au 
milieu  de  la  fange,  une  profonde  nuit  sans  aucun  rayon  d'amour. 
Ce  qui  rend  encore  plus  douloureuse  l'impression  qu'on  éprouve, 
c'est  la  pensée  que  de  telles  épidémies  ravageront  encore  long- 
temps le  monde,  et  que  cette  putréfaction  humaine  continuera  à 
fermenter  sous  les  richesses  nationales  si  vantées,  tant  que  la 
science  politique  ne  se  proposera  pas  d'autre  but  que  d'augmenter 
à  tout  prix  cette  prospérité  factice.  N'imitons  pas  les  économistes 
qui  flagellent  l'Angleterre,  tout  en  préconisant  ce  qui  enfante  les 
iniquités  dont  ils  l'accusent  :  l'antagonisme  sans  mesure,  la  su- 
rexcitation effrénée  de  l'industrie  combinée  avec  la  concurrence. 
Dans  Olivier  Twist,  ce  n'est  pas  une  nation  qui  est  en  cause, 
c'est  un  système  social,  celui  de  la  France  comme  celui  des 
Etats-Unis  et  de  l'Angleterre. 

Après  Olivier  Twist,  Dickens  publia  successivement  les  Aven- 
tures  de  Nicholas  Nicklehj,  V Horloge  de  maître  Humphrey,  et  Bar- 
naby  Rudge,  qui  firent  encore  accroître  sa  popularité.  La  pre- 
mière édition  de  Pickwick  avait  été  tirée  à  vingt  mille  exem- 
plaires, celle  de  Maître  Humphrey  le  fut  à  cinquante  mille,  et 
l'ébranlement  fut  tel,  qu'il  se  fit  sentir  jusque  sur  les  bords  du  Bos- 
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phore.  Dickens,  affirme-t-on,  a  eu  le  rare  honneur  d'être  traduit 
en  turc. 

A  la  suite  de  ces  succès,  le  romancier  commença  une  vie  de 
voyages,  fixant  tour  à  tour  sa  résidence  en  Amérique,  en  Suisse, 
en  Italie  et  en  France.  De  retour  de  son  expédition  aux  Etats- 
Unis,  il  publia  SOS  Notes  américaines,  sa  première  infidélité  au 
roman.  Puis  il  fit  paraître  Martin  Chu^idewitt,  que  devaient  sui- 
vre les  Contes  de  Noël  et  les  Peintures  sur  Vltalie. 

De  tous  ses  romans,  Barnaby  Rudge  est  le  seul  qui  forme 
un  tout  complet,  ayant  son  exposition,  son  nœud  et  son  dénoù- 
ment.  Il  nous  reporte  au  temps  de  Georges  III,  au  milieu  des 
émeutes  qui  éclatèrent  aux  cris  de  :  «  A  bas  le  papisme  et  les 
papistes!  » 

«  Paix  à  tous!  »  telle  fut  plus  tard  la  devise  du  journal  fondé  par 
Dickens.  Paix  à  tous,  aux  catholiques  com.me  aux  protestants  :  tel 
est  le  sentiment  où  Barnaby  Rudge  a  pris  naissance.  La  fable  à 
laquelle  se  rattachent  les  épisodes  historiques  est  heureuse  d'in- 
vention et  se  prête  naturellement  à  des  scènes  pleines  d'effet  et 
d'originalité. Toutefois  Barnaby  Rudge  ne  satisfait  pas  entièrement. 
On  sent  que  l'écrivain  s'est  trouvé  gêné  pour  remplir  son  cadre, 
et  n'en  pas  sortir.  Le  génie  particulier  de  Dickens  n'est  pas  porté 
à  combiner  des  péripéties.  Comme  la  contrainte  met  en  fuite 
l'inspiration,  il  perd  parfois  la  sienne  en  s'imposant  des  nécessi- 
tés, en  s'interdisant  la  liberté  de  faire  entrer  et  disparaître  tels 
acteurs  qu'il  lui  plaît,  à  tel  moment  qui  lui  convient.  Il  s'attarde 
dans  des  longueurs  qui  eussent  pu  intéresser  ailleurs,  mais  qui 
nuisent  à  l'ensemble,  en  déjouant  trop  longtemps  la  curiosité 
qu'il  s'est  eôorcé  d'exciter. 

Ajoutons  que,  comme  romancier  historique,  Dickens  n'a  pas 
prouvé  qu'il  eût  la  science  de  ressusciter  les  morts.  Rien  dans  son 
œuvre  ne  précise  l'époque  dont  il  s'est  fait  le  chroniqueur.  Néan- 
moins ce  qu'il  avait  observé  dans  le  monde  de  son  temps  lui  a 
servi  à  évoquer,  sous  Georges  III,  des  êtres  vraiment  humains. 
La  même  répulsion  qu'il  a  toujours  ressentie  pour  l'égoïsme  nous 
a  valu  la  remarquable  figure  de  Ghester,  ce  disciple  de  lord  Ches- 
terfied,  qui  applique  avec  une  si  charmante  et  si  terrible  logique 
la  fameuse  maxime  :  La  forme  emporte  le  fond.  A  notre  avis, 
le  principal  mérite  du  roman  est  dans  l'atmosphère  mystérieuse 
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à  travers  laquelle  se  déroule  le  drame,  et  qui  est  comme  l'éma- 
nation du  meurtre  d'où  il  découle.  C'est  en  Angleterre  que  notre 
auteur  est  né,  dans  le  pays  aux  nuits  sombres  et  brumeuses, 
où  tout  contact  est  si  imprévu  qu'il  fait  tressaillir,  où  les  arbres 
sont  autant  d'incompréhensibles  apparitions,  les  bruits  autant 
d*inexplicables  gérnissemens.  Il  a  passé  son  enfance  sur  cette 
terre  de  foi  absolue,  où  chaque  jour  on  lit  la  Bible,  qui  parle 
de  l'oinbre  de  Samuel,  et  où  l'on  croirait  donner  un  démenti  à 
Dieu  en  niant  l'authenticité  des  revenans.  Nature  impression- 
nable, il  a  eu  sans  doute  des  frayeurs  superstitieuses  et  il  s'en  est 
souvenu  pour  nous  peindre  la  chasse  infernale  des  meutes  du 
remords,  les  hallucinations  du  meurtrier  Rudge,  pour  qui  les 
vivans  existent  à  peine,  tant  il  est  fasciné  par  les  fantômes 
acharnés  à  le  poursuivre.  Barnabe  l'idiot  est  également  un  de 
ces  êtres  à  demi  fantastiques  que  Dickens  aime  à  faire  marcher 
sur  la  limite  du  monde  réel  et  du  royaume  des  invisibles.  Dans 
sa  sympathie  pour  toute  souffrance,  le  romancier  a  admirable- 
ment saisi  cette  existence  surnaturelle  de  la  folie,  qui  voit  par- 
tout des  esprits,  qui  distingue  à  peine  l'intelhgence  de  l'instinct, 
la  vie  de  la  végétation,  et  qui  traite  comme  des  frères  l'oiseau  et 
le  chien,  dont  elle  est  en  effet  presque  la  sœur. 

Humphrey's  Clock  est  l'élégie  de  Dickens.  L'écrivain  semble 
arrivé  à  l'âge  où  commencent  à  s'assoupir  les  désirs  aventureux, 
la  soif  des  choses  inconnues.  La  marée  cessait  de  monter.  Dans 
le  silence  inaccoutumé  qui  se  faisait  en  lui,  il  s'est  senti  gagné 
par  une  indicible  mélancolie.  Mais  sa  tristesse  était  douce  comme 
celle  de  maître  Humphrey,  son  héros.  «  Quoiqu'il  aimât  l'ombre 
du  soir,  Dieu  soit  loué,  il  savait  apprécier  la  lumière  du  ciel,  et 
il  ressentait  jusqu'au  fond  de  son  âme  la  joie  qu'elle  verse  sur 
la  terre.  Seulement,  au  lieu  de  regarder  devant  lui  et  autour  de 
lui,  il  s'était  retourné  en  arrière  pour  contempler  longuement  le 
pays  qu'il  allait  quitter,  et  pour  recueillir,  avant  de  s'éloigner, 
les  senteurs  de  ses  illusions  printanières.  » 

De  tous  ces  parfums,  il  a  composé  Nelly,  le  plus  frais  et  le  plus 
idéal  de  ses  rêves  ;  et  il  l'a  aimée  comme  on  aime  les  espéran- 
ces qui  ne  se  sont  pas  réalisées.  Dans  son  attendrissement,  le  style 
du  romancier  a  pris  des  nuances  plus  poétiques,  dès  douceurs 
azurées  comme  les  lointains  horizons.  Naturellement  aussi  ses 
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visions  ont  formé  des  groupes  plus  artistiquement  disposés.  A 
côté  de  la  jeune  Nelly  est  venu  se  placer  son  grand-père,  vieillard 
à  demi  tombé  dans  l'enfance.  Tous  deux  n'ont  pour  providence 
que  leur  mutuelle  tendresse,  sont  bien  faibles  l'un  et  l'autre,  et 
l'on  pressent  tout  d'abord  que  le  monde  n'aura  pas  de  peine  à 
prévaloir  contre  eux.  Rien  ne  manque  au  tableau.  Les  deux  lumi- 
neuses figures  se  détachent  sur  un  fond  noir  où  l'on  voit  passer 
une  sorte  de  Galiban  à  l'âme  difforme,  le  créancier  Quelp,  leur 
mauvais  génie,  qui,  après  les  avoir  chassés  de  leur  demeure,  in- 
sulte l'orphehne  de  sa  convoitise.  Le  frère  de  Nelly,  débauché  de 
bas  lieu,  qui,  au  lieu  de  la  protéger,  veut  lui  faire  épouser  un  de 
ses  misérables  compagnons,  Swiveler,  l'oracle  de  taverne,  le 
viveur  anglais,  dont  la  vulgarité  n'est  pas  même  tempérée  par 
la  facilité  d'impressions  qui,  dans  le  Midi,  jette  encore  quelques 
bons  élans  au  milieu  des  plus  grossières  habitudes.  Le  vieillard 
et  la  jeune  fille  sont  réduits  à  errer  sans  asile.  Nelly  finit  par 
mourir  comme  meurent  les  beaux  songes  dont  elle  était  l'em- 
blème. 

Nicholas  Nickleby  et  Martin  Chuzzlewitt  nous  ramènent  à  la 
forme  des  premières  œuvres  de  Dickens,  au  roman  à  tiroirs.  L'au- 
teur y  suit  la  voie  tracée  par  Fielding,  Smolett  et  le  Sage.  Il  choi- 
sit un  héros  de  nature  à  intéresser  les  lecteurs,  et  il  le  fait  passer 
a  travers  une  série  d'aventures  calculées  pour  lui  fournir  à  lui- 
même  l'occasion  d'esquisser  des  caractères.  Gomme  Pickwick, 
Nickleby  et  Chmzlewitt  nous  offrent  une  nombreuse  collection 
de  types  nationaux.  De  ces  deux  récits,  le  second  nous  paraît  de 
beaucoup  le  plus  remarquable.  Le  talent  de  Dickens  y  est  en 
pleine  maturité.  Sans  avoir  rien  perdu  de  sa  spontanéité  primi- 
tive, il  y  joint  l'expérience,  ou  plutôt  une  habileté  instinctive,  si 
Ton  peut  ainsi  parler.  Les  passages  faibles  sont  moins  nom- 
breux que  dans  ses  productions  précédentes.  La  fable  est  mieux 
combinée  pour  mener  de  front  l'intérêt  dramatique  et  celui  qui 
s'attache  au  développement  des  caractères. 

Dans  Nicholas  Nickleby,  la  trame  des  incidens  est  au  contraire  à 
peine  tissue.  Le  cadre  adopté  par  l'auteur  est  fort  vaste,  assez 
vaste  même  pour  embrasser  toute  la  société  anglaise  :  le  membre 
u  parlement  et  le  comédien  ambulant,  la  modiste  qui  se  laisse 
uiner  par  un  fat  dont  elle  a  épousé  les  favoris,  et  le  jeune  lord 
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stupide  qui  se  fait  dépouiller  par  un  usurier  et  un  chevalier  d'in- 
dustrie. L'auteur  se  sent  si  riche  qu'il  ne  peut  entrer  dans  un 
bureau  de  placement  sans  concentrer,  dans  le  registre  des  places 
vacantes,  plus  de  satire  sociale  qu'il  n'en  faudrait  pour  défrayer 
tout  un  roman.  —  «  On  demande  une  domestique,  lit  le  commis. 
Le  saint  jour  du  sabbat  on  ne  fait  pas  de  cuisine,  et  on  a  un  dîner 
de  viande  froide.  M.  Gallanbile  prend  son  repas  fort  tard,  pour 
que  la  cuisinière  ne  soit  pas  exposée  à  la  tentation  de  faire  une 
toilette  mondaine.  » 

Toutefois,  et  malgré  sa  grande  réputation,  Nicholas  Nickleby 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  du  métal  d'Olivier  Twist  ou  de 
Chuzzlewitt.  Le  romancier  s'y  montre  souvent  superficiel,  et 
s'arrête  beaucoup  trop  dans  des  peintures  de  petite  portée.  Mais, 
au  milieu  de  l'ensemble  assez  terne,  ressortent  énergiquement 
quelques  figures  :  Ralph,  Tusurier,  qui  se  sert  de  sa  nièce  comme 
d'un  appât  pour  attirer  le  jeune  lord  dans  ses  filets;  Squeers  (1), 
le  maître  du  Yorkshire,  ignoble  composé  d'avarice  et  d'hypo- 
crisie, qui,  sous  prétexte  d'élever  de  malheureux  enfants,  en  fait 
des  crétins  et  des  estropiés;  Newmann  Noggs enfin,  le  gentleman 
ruiné,  à  demi  abruti  par  ses  souvenirs  et  par  l'abus  des  liqueurs, 
travaillant  comme  un  automate  chez  un  homme  qu'il  méprise, 
mais  conservant,  sous  ses  grotesques  dehors,  un  cœur  chaud  de 
dévouement.  Dickens  semble  doué  d'une  seconde  vue  pour  distin- 
guer, au  milieu  de  la  tragi-comédie  humaine,  tous  ces  êtres 
hétérogènes  où  le  bouffon  est,  en  quelque  sorte,  pétri  avec  le  héros. 
Il  a  un  tact  merveilleux  pour  amalgamer  les  élémens  les  plus 
opposés,  et  les  métis  qu'il  engendre  ainsi  forment  toujours  des 
unités  vivantes.  Ils  ne  sont  pas  tour  à  tour  nobles  et  comiques, 
ils  sont  en  même  temps  nobles  et  comiques.  A  travers  la  grimace 
rayonne  la  beauté  intérieure. 

Les  romans  de  Dickens  abondent  en  pareils  tours  de  force,  dont  il 
paraît  lui-même  déguiser  à  plaisir  la  difficulté.  Son  personnage  de 
Smike  en  est  un  autre  exemple.  C'est  un  pauvre  adolescent  que  les 
cruautés  de  Squeers  ont  presque  réduit  à  l'état  bestial.  Il  ne  se  sou- 


(1)  Dickens  avait  frappé  si  juste  que  plusieurs  maîtres  de  pension  du  Yorks- 
hire crurent  avoir  posé  pour  le  portrait  du  brutal  pédagogue.  Les  uns  écrivirent 
au  romancier  des  lettres  de  menaces  ;  d'autres  consultèrent  des  avocats  sur  la 
possibilité  de  lui  intenter  un  procès  en  diffamation. 
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vient  de  rien,  il  ne  pense  à  rien,  il  tremble.  Un  jour,  accroupi  de- 
vant la  cheminée,  il  jette  machinalement  un  charbon  sur  le  feu  : 
mais  soudain  il  s'aperçoit  que  Nicholas  Nicklebya  le  regard  fixé  sur 
lui,  et  il  fait  un  mouvementd'effroi  :  car  il  ne  connaît  pas  encore  le 
nouveau  venu,  et  il  s'attend  à  être  frappé.  Nickleby  ne  lui  dit 
qu'un  mot  :  «  Pauvre  enfant  !  »  et  ce  mot  fait  courir  un  frisson  sous 
la  peau. 

Dickens  excelle  ainsi  à  produire  des  effets  pathétiques  avec  les 
plus  simples  moyens.  Jamais  l'orchestre  ne  fait  sonner  ses  cymbales 
pour  annoncer  une  scène  émouvante.  Le  romancier  la  prépare  en 
secret,  on  reçoit  la  secousse  avant  de  l'avoir  prévue;  et  quand  on 
cherche  à  se  l'expliquer,  on  ne  se  rappelle  qu'une  phrase  familière, 
comme  il  s'en  dit  à  chaque  instant.  Tout  le  rôle  de  Smike  est  gros 
decette  puissance  latente.  L'enfant,  qui  n'a  jamais  été  que  rudoyé, 
ne  conçoit  pas  qu*un  homme  puisse  approcher  de  lui  sans  le  battre. 
Il  devient  le  chien  de  Nicholas.  Gomme  un  chien  il  ne  le  juge  pas, 
ne  le  comprend  pas,  il  s'émerveille  sans  fm  devant  lui  avec  son 
imagination  d'insensé.  Dans  Smike,  l'idiotisme  devient  sublime. 

Il  est,  chez  Dickens,  un  autre  ordre  de  types  qui  n'indiquent  ni 
moins  de  perspicacité  delà  partde  l'observateur,  ni  moins  d'adresse 
de  la  part  du  romancier.  Ils  ne  vivent  pas,  ils  fonctionnent.  Ce  sont 
des  hommes  comme  Londres  en  fabrique  par  centaines,  des  hom- 
mes changés  en  machines  par  une  idée  fixe,  par  une  routine  im- 
muable ou  un  travail  incessant.  Ilotes  d'une  civilisation  industrielle, 
utiHtaire  et  pratique,  ils  ont  rompu  tous  les  liens  qui  les  attachaient 
au  grand  tout;  ils  ne  savent  pas  s'il  y  a  des  arbres,  s'il  y  a  des 
affections.  Ils  ne  connaissent  plus  qu'une  différence  entre  le  soleil 
et  la  pluie  :  c'est  que  le  mauvais  temps  les  force  à  ouvrir  le  para- 
pluie qu'ils  portent  fermé  quand  il  fait  du  soleil.  Rien  qu'à  les  voir 
en  peinture  dans  l'œuvre  du  romancier,  on  a  froid  jusqu'aux  os. 

Nous  avons  vu  que,  dans  Pickwick,  Dickens  avait  fait  sortir  le 
roman  des  impassibles  contemplations  de  l'école  idéaliste  pour  le 
ramener  au  sein  de  l'humanité  ;  nous  avons  vu  que,  dans  Olivier 
Twist,  il  avait  soulevé  un  coin  du  voile  qui  cache  les  funestes 
conséquences  de  tout  un  système  social.  Chuzzlewitt  et  Nickleby 
continuent  dignement  son  œuvre,  en  s'attaquant  plus  spécialement 
à  l'Angleterre.  En  regard  de  l'usurier  Ralph,  on  pourrait  placer 
le  vieux  Martin,  ce  millionnaire  toujours  préoccupé  de  lui-même, 
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qui  renie  tous  ses  proches,  et  se  fait  une  existence  de  damné,  parce 
qu'il  craint  sans  cesse  d'être  en  butte  à  des  flagorneries  intéres- 
sées. DansmistressGamp,  la  garde-malade  qui  fredonne  un  refrain 
devant  un  lit  de  douleur,  Dickens  achève  ce  qu'il  avait  ébauché 
dans  mistress  Mann,  mistress  Gorney,  et  M.  Limbkins,  d'Olivier 
Twist. 

Si  la  maladie,  dont  ces  quatre  types  montrent  autant  de  symp- 
tômes, se  rencontre  malheureusement  dans  tous  les  pays,  elle  de- 
vient anglaise,  en  Angleterre,  par  le  degré  d'intensité  qu'elle  y 
atteint...  Ce  n'est  plus  uniquement  l'insensibilité  engendrée  par 
l'habitude  de  voir  la  souffrance;  c'est  l'endurcissement  dans  une 
nature  du  Nord,  le  triste  revers  d'une  grande  qualité,  le  monstrueux 
résultat  que  produit  l'égoïsme  en  s'alliant  àla  logique  de  ces  froids 
tempéramens  qui  suivent  invariablement  leur  ligne,  à  l'abri  de 
tout  entraînement.  Un  autre  vice  que  Dickens  n'épargne  pas,  c'est 
la  morgue  qui  parcourt  tous  les  échelons  d'une  société  basée  sur 
l'inégalité  :  le  besoin  d'avoir  des  inférieurs  à  tyranniser  et  à  in- 
sulter, pour  se  venger  du  servilisme  avec  lequel  on  rampe  devant 
ses  supérieurs.  Cet  orgueil,  il  en  a  souffleté  l'insolent  despotisme  ; 
il  en  a  raillé  les  mesquineries  et  les  ridicules.  Il  est  allé  plus  loin 
encore,  il  n'a  pas  craint  de  clouer  au  pilori  les  tartufes  qui  pul- 
lulent fatalement  partout  où  les  masses  sont  profondément  reli- 
gieuses, et  où  la  dévotion  est  de  bon  rapport.  M.  Pecksniff,  le 
saint  homme  tout  onctueux  de  morahté,  M.  Pecksniff,  qui  a  nommé 
ses  deux  filles  Charité  et  Miséricorde,  vaut  à  lui  seul  bien  des  vo- 
lumes de  sermons. 

En  France,  il  peut  paraître  étrange  que  nous  fassions  un  mérite 
au  romancier  d'avoir  osé  articuler  de  telles  vérités.  Mais  il  ne  faut 
pas  oubher  dans  quel  pays  écrit  Dickens.  Excepté  lui,  peut-être 
aurait-on  peine  à  découvrir,  en  Angleterre,  un  seul  écrivain  popu- 
laire qui  ne  paraisse  pas  complètement  satisfait  de  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui.  Lecteurs  et  littérateurs  s'entendent  merveil- 
leusement à  cet  égard,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  c'est 
qu'ils  sont  de  bonne  foi.  Ils  ont  la  ferme  conviction  que  la  reli- 
gion anglicane  est  le  dernier  mot  de  Dieu,  que  le  gouvernement 
constitutionnel  est  le  dernier  mot  de  l'intelligence  humaine.  Natu- 
rellement portés  à  la  vénération,  ils  vénèrent  les  moindres  usages 
de  leur  race  comme  l'idéal  du  savoir-vivre,  et  l'Angleterre  en  bloc 
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comme  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Si  parfois  ils  entrevoient 
le  mal,  ils  se  bornent  à  dire:  «  Ici-bas,  les  choses  les  plus  par- 
faites ont  leurs  petits  inconvéniens.  »  Si  une  voix  s'élève  pour 
formuler  une  plainte  ou  un  grief,  tous  se  scandalisent,  tous  ton- 
nent contre  le  révolutionnaire  qui  les  menace  dans  leur  amour 
pour  la  permanence,  contre  l'agitateur  qui  prétend  troubler  la 
paix  dont  ils  ont  besoin  pour  poursuivre  le  but  de  leurs  préoccu- 
pations positives. 

Aussi  s'est-on  indigné  contre  l'auteur  d'Olivier  Twist.  Le  bon 
goût  aristocratique  a  été  choqué  de  tant  de  vulgarité,  les  saints  ont 
crié  à  l'immoralité,  les  conservateurs  ont  dénoncé  le  radicalisme 
du  romancier.  Mais  ils  ont  eu  beau  faire.  Le  moment  était  venu  oià 
la  httérature  devait  tenir  compte  du  peuple,  où  les  riches  devaient 
entendre  parler  des  déshérités.  Il  s'est  trouvé  que,  par  curiosité, 
par  amour  de  la  nouveauté,  le  public  a  été  irrésistiblement  entraîné 
à  suivre  Dickens  dans  le  nouveau  monde  qu'il  venait  d'ouvrir. 

Nous  avons  fait  remarquer  que  le  roman  intime  avait  régné  chez 
nous,  en  même  temps  qu'en  Angleterre.  Par  une  coïncidence 
analogue,  le  genre  créé  par  Dickens  devait  bientôt  être  implanté 
en  France  par  Eugène  Sue.  En  rapprochant  les  noms  de  Dickens 
et  de  Eugène  Sue,  nous  ne  prétendons  nullement  donner  à  enten- 
dre que  l'écrivain  anglais  soit  un  romancier  socialiste  de  même 
genre  que  l'auteur  de  Martin  et  du  Juif-errant.  Tout  au  contraire, 
les  deux  sources  de  leur  inspiration  nous  semblent  diamétralement 
opposées.  Chez  Sue,  on  devine  un  système  :  il  écrit  en  vue  de 
prouver  un  théorème;  au  besoin  même,  il  interrompt  son  récit 
pour  expliquer  ses  idées.  Gomme  tel,  il  est  tout  à  fait  français  ; 
car  ce  qui  distingue  la  France,  c'est  que,  dans  sa  littérature 
comme  dans  sa  vie  politique,  tout  vient  de  l'intelligence.  L'intel- 
hgence  conçoit  une  théorie,  et  cherche  le  moyen  de  l'appliquer; 
c'est  par  l'intelligence  et  au  nom  des  principes,  que  s'accomplis- 
sent la  plupart  de  nos  révolutions.  Rien  de  pareil  en  Angleterre. 
Au  lieu  de  partir  d'une  synthèse,  on  observe  les  accidens  journa- 
liers, on  opère  des  réformes  partielles,  on  se  laisse  guider  par  les 
nécessités  du  moment. 

Un  fait  suffira  pour  prouver  jusqu'à  quel  point  les  spéculations 
sont  peu  sympathiques  à  nos  voisins.  Leur  principal  journal,  le 
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Times,  a  pour  règle  de  se  laisser  diriger  par  l'opinion,  au  lieu  de 
la  diriger.  Il  se  fait  gloire  de  ne  pas  avoir  de  programme  ni  de 
drapeau.  Sous  ce  point  de  vue,  Dickens  nous  paraît  tout  à  fait 
Anglais.  Il  n'y  a,  chez  lui,  aucun  parti  pris  de  propagande;  il  est 
rare  qu'il  énonce  un  jugement,  et  quand  il  le  fait,  l'allure  gênée 
de  sa  phrase  annonce  assez  qu'il  n'est  plus  dans  son  élément.  Il  a 
vu  la  souffrance,  et  il  a  souffert  avec  elle;  il  a  vu  l'injustice,  et 
elle  l'a  révolté;  il  a  peint  ce  qu'il  avait  senti,  et  il  a  été  socialiste, 
pour  ainsi  dire,  à  son  insu. 

Sa  mise  en  œuvre,  d'ailleurs,  a  encore  moins  de  parenté  avec 
celle  du  romancier  français.  Sue,  après  avoir  conçu  une  idée,  in- 
vente une  fable  qui  puisse  la  symboUser,  et,  créant  des  acteurs  en 
vue  de  cette  fable,  il  les  plie  à  chaque  scène  aux  exigences  de  la 
situation.  Les  personnages  de  Dickens,  au  contraire,  sont  créés  en 
vue  d'eux-mêmes  ;  ils  lui  ont  été  imposés,  en  quelque  sorte,  par  les 
impressions  qu'il  a  reçues.  Sue  est  plus  savant  machiniste,  plus 
habile  à  agencer  des  faits  et  à  torturer  la  curiosité.  Parfois  aussi, 
ses  types  peuvent  être  plus  significatifs,  comme  emblèmes  d'une 
pensée  philosophique.  Dickens  touche  et  intéresse  davantage,  ses 
créations  sont  plus  vivantes,  plus  vraies.  Tout  cela  revient  à  dire 
que  les  deux  romanciers  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être,  l'un  et 
l'autre,  pour  agir  sur  leur  patrie  respective.  Si  Dickens  eût  discuté 
avec  l'intelligence,  au  lieu  de  faire  vibrer  les  sentimens,  il  fût 
resté  sans  influence  en  Angleterre.  Tel  qu'il  est,  il  a  été  en  com- 
munication magnétique  avec  son  public. 

Et,  remarquons-le  bien,  ce  n'est  pas  sur  les  classes  trop  en  re- 
tard qu'il  a  basé  son  empire.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  le  roman 
populaire  d'Harrison  Ainswort,  avec  la  littérature  réclamée  par 
les  masses  qui  n'ont  encore  que  des  sensations.  Que  des  écrivains 
se  fassent  mélodramatiques  pour  se  mettre  à  la  portée  de  la  foule, 
et  ébaucher  son  éducation,  cela  peut  être  utile,  surtout  en  France. 
Mais  il  est  une  œuvre  encore  plus  importante  et  plus  urgente  à 
accomplir,  dans  l'intérêt  même  du  peuple,  c'est  de  rappeler  son 
existence  à  ceux  qui  sont,  en  ce  moment,  les  arbitres  de  son 
sort;  c'est  d'entretenir  de  lui  les  industriels,  d'attendrir  la  bour- 
geoisie sur  des  souffrances  dont  elle  ne  s'aperçoit  pas,  d'en  ap- 
peler à  sa  conscience  sur  des  injustices  qui  n'attirent  pas  son 
attention,  de  l'effrayer  enfin  sur  des  dangers  qu'elle  méconnaît. 
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Dickens  est  précisément  le  romancier  de  ce  tiers  état,  dont  l'opi- 
nion gouverne,  et  peut  se  traduire  en  réformes  pacifiques.  Non- 
seulement  il  s'adresse  à  des  facultés  morales  que  l'éducation  peut 
seule  développer,  mais  il  parle  toujours  la  langue  des  classes 
moyennes.  Si  exagérées  que  puissent  nous  paraître  leur  pudeur 
et  leur  susceptibilité  religieuse,  il  ne  les  heurte  jamais;  il  respecte 
môme  leurs  préjugés.  Aussi  a-t-il  exercé  sur  son  pays  une  action 
incalculable  :  peu  d'hommes  d'État  laisseront  peut-être  plus  de 
traces  que  lui. 

Depuis  qu'il  a  traduit  à  la  barre  de  ses  lecteurs  l'école  d'abru- 
tissement et  les  dévots  prospectus  des  Squeers,  les  pensionnats 
ont  tempéré  leur  charlatanisme,  et  l'indignation  des  honnêtes  gens 
a  effrayé  les  entrepreneurs  de  tourmens  qui  continuaient  en  paix 
à  torturer  leurs  nègres  blancs,  tandis  qu'on  émancipait  les  noirs. 
Nul  Anglais,  fût-il  ultra  tory,  n'aura  lu  Olivier  Twist,  sans  être 
longtemps  poursuivi  par  le  souvenir  du  monde  souterrain  qui  se 
creuse  sous  les  pieds  du  commerçant,  du  rentier  et  du  grand  sei- 
gneur, menaçant  à  chaque  instant  de  s'ouvrir  pour  les  engloutir. 
Nul  n'aura  frissonné  devant  ces  tableaux,  sans  se  dire  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  pour  se  garder  contre  les  voleurs  et  les 
assassins  qui,  à  votre  insu,  sont  mêlés  à  votre  vie,  qui  savent  où 
vous  résidez,  qui  peuvent  avoir  intérêt  à  votre  mort,  et  qui  vous 
tueront  infailliblement,  s'ils  y  ont  intérêt.  Don  Quichotte  avait 
puissamment  contribué  à  détruire  la  féodalité,  en  tournant  en 
ridicule  une  institution  sous  laquelle  elle  pouvait  abuser  en  sécu- 
rité d'un  pouvoir  qui  n'avait  plus  sa  raison  d'être.  Dickens  a  porté 
un  rude  coup  au  règne  des  intérêts  bourgeois,  en  rendant  odieux 
l'égoïsme  qui  en  est  la  base.  Sans  s'en  douter,  il  a  été  un  terrible 
niveleur,  en  nous  introduisant  chez  le  tourneur  Kenwigs,  dont 
la  famille  joue  à  l'aristocratie,  au  permier  étage  d'une  maison 
peuplée  de  pauvres  locataires. 

Il  a  mortellement  atteint  la  foi  dans  les  distinctions  sociales, 
en  esquissant  la  généalogie  des  Ghuzzlewitt,  et  en  faisant  rire  ses 
lecteurs  aux  dépens  de  ce  bon  M.  Giles,  le  sommelier,  qui  s'est 
laissé  attendrir  jusqu'à  pleurer,  et  qui  ne  veut  pas  rentrer  chez 
ses  maîtres,  parce  qu'il  perdrait  toute  son  importance  à  la  cui- 
sine, s'il  se  montrait  ivre  aux  servantes.  Dans  le  Sage,  Beaumar- 
chais et  Voltaire,  la  satire  sociale  a  été  le  symptôme  d'une  ré- 
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volution  près  d'éclater  :  a-t-elle  dans  Dickens  la  même  signi- 
fication? Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  qui  est  discrédité 
ne  tarde  pas  à  tomber.  Si  le  romancier  anglais  détruit  par  la 
raillerie,  il  reconstruit,  en  même  temps,  par  l'amour  ;  ou  plutôt, 
au  lieu  de  détruire,  de  nier  et  d'exciter  à  la  révolte,  il  inspire 
le  désir  de  s'amender.  Il  n'attaque  que  les  oppresseurs,  il  fait 
plaindre  les  opprimés  ;  il  ne  voue  aucune  classe  à  la  haine,  n'en- 
tretient jamais  les  déshérités  de  leurs  droits  méconnus.  Il  dit 
aux  hommes  de  s'aimer  les  uns  les  autres,  d'aimer  le  bien,  de  ne 
détester  que  le  mal.  De  la  sorte,  il  nous  semble  moins  présager 
une  révolution  qu'une  régénération  progressive. 

Non  content  de  ce  rôle  déjà  si  beau,  Dickens  se  laissa  tenter  par 
une  autre  gloire.  Ce  ne  fut  pas  lui,  il  est  vrai,  qui  fonda  le  Daily 
News,  comme  on  le  croit  généralement;  m.ais  le  Daily  News  fut 
lancé  dans  le  monde  sous  le  patronage  de  sa  réputation,  et  les 
deux  fondateurs  de  la  nouvelle  entreprise  garantirent  au  romancier 
cinq  mille  livres  sterling  (125,000  fr.)  pour  sa  première  année  de 
collaboration.  La  ligne  suivie  par  le  journal  confirme  pleinement 
ce  que  nous  disions  plus  haut  du  radicaUsme  plutôt  instinctif  que 
systématique  de  notre  auteur.  Le  Daily  News  s'annonçait  comme 
n'étant  le  champion  d'aucun  système  politique.  Son  but  était  de 
travailler,  par  des  moyens  légaux,  à  l'amélioration  du  sort  des  pro- 
létaires. Il  se  proposait  de  poursuivre  la  réforme  du  système  pé- 
nitentiaire, de  la  législation  pénale,  de  la  loi  sur  les  pauvres.  Mais, 
loin  de  se  poser  en  démocrate,  il  restait  assez  aristocrate  pour 
n'effaroucher  aucun  des  grands  partis  parlementaires.  Sans  doute, 
Dickens  était  presque  étranger  à  la  polémique  du  journal.  La  par- 
tie littéraire  avait  seule  été  placée  sous  sa  direction  officielle,  et 
tous  ses  articles  devaient  être  signés.  Néanmoins  il  descendit  plu- 
sieurs fois  dans  l'arène  de  la  discussion,  soit  pour  rompre  une 
lance  contre  la  peine  de  mort,  soit  pour  proclamer  la  nécessité  et 
l'urgence  de  mettre  les  plus  basses  classes  à  même  de  donner  à 
leurs  enfans  une  éducation  primaire. 

D'ailleurs,  la  part  indirecte  qu'il  prit  à  la  rédaction  du  Daily 
News  indique  assez  qu'il  en  partageait  complètement  les  ten- 
dances. Jusque-là,  les  littérateurs  avaient  toujours  affiché  un 
souverain  dédain  pour  le  métier  de  journaliste.  Dickens,  par  l'as- 
cendant de  sa  réputation,  comme  par  l'estime  dont  il  jouissait, 
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sut  vaincre  cette  répugnance.  Il  groupa  autour  de  lui  les  plus 
célèbres,  et  les  donna  pour  rédacteurs  au  Daily  News,  ramenant 
ainsi  vers  l'homme,  par  une  autre  voie,  cette  littérature  anglaise 
qui,  depuis  si  longtemps,  s'enfermait  dans  son  idéalisme  mo- 
nacal. Ses  intentions  étaient  nobles  évidemment;  mais  n'était- 
ce  pas  se  méprendre  que  d'appeler  aussi  l'imagination  à  discu- 
ter et  argumenter?  Dickens  lui-même  ne  s'exposait-il  pas  à  perdre 
sa  force,  comme  un  autre  Antée,  en  quittant  du  pied  la  terre  de 
ses  triomphes?  Walter  Scott,  par  cela  même  qu'il  avait  un  génie 
pittoresque  de  premier  ordre,  a  été  un  triste  historien  :  et  quoi- 
que l'intelligence  pure  entre  pour  beaucoup  dans  les  analyses 
de  Balzac,  ses  généralisations  sont  loin  de  valoir  ses  études  de 
détail.  Le  talent  du  romancier  consiste  à  spécialiser  son  atten- 
tion, et,  par  conséquent,  à  ne  pas  s'élever  aux  vues  d'ensemble. 
Il  consiste  à  voir  l'effet  des  surfaces,  plutôt  qu'à  pénétrer  profon- 
dément dans  les  substances.  Le  pemtre  est  celui  qui  s'enthou- 
siasme, qui  ressent  de  vives  impressions,  qui  se  met  en  rapport 
avec  le  monde  par  sa  personnalité,  ou,  en  d'autres  termes,  qui 
regarde  les  choses  d'un  point  fixe,  pour  qu'elles  se  présentent 
avec  les  perspectives  d'un  tableau.  Le  penseur  au  contraire,  ne 
mérite  son  nom  qu'à  la  condition  d'apercevoir  en  même  temps 
toutes  les  faces  des  objets  et  de  les  embrasser  à  la  fois  dans  tout 
leur  ensemble. 

Cette  incompatibilité  des  facultés  imaginatives  et  de  l'instinct 
de  causalité  contribue  à  donner  un  caractère  assez  ambigu  à  cer- 
tains chapitres  des  notes  de  notre  auteur.  Dans  ses  considérations 
sur  l'esclavage  et  les  systèmes  pénitentiaires,  comme  dans  divers 
aperçus  sur  les  résultats  des  institutions  américaines,  Dickens 
procède  un  peu  trop  comme  Victor  Hugo  dans  son  Dernier  jour 
d'un  Condamné.  Il  fait  intervenir  au  sein  du  domaine  de  la  raison 
un  élément  qui,  à  notre  avis,  ne  devrait  pas  y  figurer.  Lors  même 
que  son  langage  reste  froid  et  contenu,  on  sent  qu'il  recouvre 
plutôt  des  impressions  reçues  que  des  enquêtes  instruites  par  le 
jugement.  Toutefois  le  romancier  semble  avoir  reconnu  lui-même 
les  limites  fatales  de  l'imagination.  Sauf  une  ou  deux  écoles  buis- 
sonnières  à  travers  des  questions  brûlantes  d'intérêt,  il  s'est  géné- 
ralement renfermé  dans  son  majorât  avec  une  réserve  et  une  mo- 
destie que  nous  ne  saurions  trop  louer. 
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Dickens  avait  traversé  l'Atlantique  pour  se  délasser  de  ses  tra- 
vaux, pour  enrichir  encore  son  fonds  d'observation,  et  un  peu 
aussi,  en  sous-ordre,  dans  un  but  d'utilité  générale.  Le  droit  des 
auteurs  sur  la  propriété  de  leurs  œuvres  avait  toujours  trouvé  en 
lui  un  chaud  défenseur.  Dans  une  de  ses  dédicaces,  il  avait  hau- 
tement témoigné  sa  reconnaissance  pour  Noun  Talfowrd,  l'infati- 
gable avocat  des  écrivains  en  Angleterre.  En  débarquant  aux 
États-Unis,  dans  ce  vaste  atelier  de  contrefaçons,  il  chercha  na- 
turellement à  faire  prévaloir  ses  idées  sur  les  avantages  et  la  justice 
d'un  code  international  de  garanties  pour  les  auteurs.  En  cela,  il 
ne  pouvait  manquer  de  heurter  bien  des  intérêts  et  des  suscepti- 
bilités. Les  haines  comme  les  calomnies  ne  lui  firent  pas  défaut. 
On  essaya  même  de  le  représenter  comme  un  agent  commercial 
soudoyé  par  les  libraires  de  Londres.  Mais  la  bonne  tenue  du 
romancier  ne  tarda  pas  à  faire  retomber  sur  les  aboyeurs  le  ridi- 
cule de  ces  folies.  Par  son  esprit  et  ses  manières  affables,  il  sut 
changer  en  amis  ses  détracteurs.  Il  accompht  un  plus  grand  mi- 
racle :  il  convertit  à  ses  vues  plusieurs  des  chefs  les  plus  exaltés 
de  la  ligue  en  faveur  de  la  contrefaçon. 

Aux  libraires  près,  d'ailleurs,  Dickens  fut  accueilli  en  triom- 
phateur par  toute  la  population.  Fanny  Elssler  n'avait  pas  été 
fêtée  avec  plus  d'enthousiasme.  Les  bas-bleus  de  Boston  et  de 
New-York  faillirent  mettre  en  pièces  l'auteur  de  Pickwick,  pour 
se  disputer  les  lambeaux  de  ses  vêtemens  et  les  métamorphoser 
en  reliques.  Mistress  Dickens  dut  passer  toutes  ses  journées  à 
répondre  aux  épitres  que  chacun  adressait  au  voyageur,  dans  le 
décevant  espoir  d'obtenir  de  lui  un  autographe.  Bien  plus,  le 
romancier  eut  à  essuyer  plus  de  discours  qu'un  prince  en  tour- 
née :  discours  de  réception  et  discours  après  boire,  discours  ofïi- 
ciels  et  discours  improvisés,  intarissables  harangues  aussi  longues 
et  aussi  ridicules,  pour  la  plupart,  qu'il  convient  aux  épanche- 
mens  des  vanités  qui  ne  trouvent  pas  tous  les  jours  l'occasion  de 
se  mettre  en  évidence. 

Dickens  parcourut  les  principaux  Etats  de  l'Union,  et  les  pos- 
sessions anglaises  du  Nord.  Dans  ses  notes,  il  revient  avec  nous 
sur  ses  anciennes  traces.  Il  nous  fait  assister  à  ses  épreuves,  nous 
conduit  à  Washington  et  dans  les  pénitenciers,  sur  les  bateaux  à 
vapeur,  les  canaux  et  les  chemins  de  fer 
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Sur  toute  sa  route,  il  rencontre  bon  nombre  de  bizarreries  de 
tout  genre.  Il  nous  les  désigne  du  doigt,  et  il  en  rit  sans  malignité, 
comme  il  avait  ri  des  bouffonneries  anglaises.  Parfois  il  s'indigne 
devant  les  cruautés  exercées  contre  les  noirs,  devant  la  licence 
d'une  presse  vouée  à  la  diffamation.  En  le  heurtant,  le  fanatisme 
religieux  fait  jaillir,  du  fond  de  sa  nature,  tout  ce  qu'elle  renferme 
de  tolérance;  en  l'effleurant,  l'aristocratie  républicaine  attire  sa 
verve  comique  sur  ce  libéralisme  trop  commun,  aux  yeux  duquel 
la  liberté  consiste  à  avoir  beaucoup  d'esclaves  et  pas  de  maître. 
Qu'il  ne  soit  pas  trop  Anglais  dans  ses  impressions,  on  le  devine 
sans  que  nous  ayons  besoin  de  le  dire  :  toutefois  l'Anglais  perce 
encore  par  instans.  Si  expansive  que  soit  sa  nature,  elle  s'est 
empreinte  de  l'atmosphère  nationale,  et  ce  n'est  pas  là  une  des 
moins  curieuses  révélations  de  son  hvre. 

On  connaît  les  habitudes  des  voyageurs  britanniques  :  ils  croient 
si  fortement  à  toutes  les  opinions,  à  tous  les  dogmes  d'où  sor- 
tent les  mœurs  de  leur  patrie,  qu'ils  sont  un  peu  portés  aux  auto- 
da-fé,  comme  les  vrais  croyants  d'autrefois.  D'ailleurs  ils  ont  une 
scrupuleuse  gravité.  Ce  qui  fait  leur  génie  pratique  donne  pour 
eux  à  un  fétu  les  proportions  d'une  montagne.  En  Italie,  les 
femmes  parlent  haut,  et  les  hommes  crachent  dans  les  salons  : 
donc  l'Italie  est  un  pays  qui  ne  mérite  pas  d'être  visité.  Peut-être 
les  fumeurs  et  les  consommateurs  de  tabac  d'un  autre  genre  ont- 
ils  un  peu  scandalisé,  chez  Dickens,  une  orthodoxie  de  pareille 
nature.  Mais,  en  fm  de  compte,  ces  inconvenances  et  ces  héré- 
sies ne  nous  ont  valu  que  des  traits  d'esprit,  et  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  plaindre. 

Le  miroir  a-t-il  fidèlement  reproduit  les  images  qui  passaient 
devant  lui?  Il  nous  est  impossible  d'en  juger  par  nous-mêmes  : 
mais  une  revue  de  New-York  a  représenté  les  notes  du  romancier 
comme  une  série  d'heureuses  esquisses,  un  tableau  vrai  et  piquant 
des  mœurs  américaines.  Le  témoignage  du  critique  a  d'autant 
plus  de  poids,  que  Dickens,  avait,  en  somme,  assez  maltraité  les 
citoyens  de  la  république.  Sous  plus  d'un  rapport,  les  Etats-Unis 
semblent  avoir  causé  au  voyageur  les  mômes  sensations  qu'un 
Français  éprouve  en  Angleterre.  Il  nous  représente  les  compa- 
triotes de  Washington  comme  un  peuple  morose  et  bigot,  com- 
merçant jusqu'à  la  moelle  des  os,  aimant  excessivement  le  réel 
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et  fort  peu  l'idéal,  et  si  monotone  en  outre,  qu'on  croit  revoir  par- 
tout les  mêmes  figuranset  les  mêmes  décors.  A  ces  particularités 
Dickens  en  ajoute  d'autres,  encore  moins  attrayantes  :  une  souve- 
raine impatience  de  toute  supériorité,  une  défiance  semblable  à 
celle  des  anciens  Grecs,  qui  fait  proscrire  le  mérite  par  cela  seul 
qu'il  s'est  distingué,  et  pousser  en  avant  la  médiocrité,  par  cela 
seul  qu'elle  ne  porte  ombrage  à  personne  ;  une  familiarité  et  un 
orgueil  qui  vont  jusqu'à  la  grossièreté;  une  tendance  à  respecter, 
dans  le  filou,  le  fin  tacticien  ;  enfin,  un  frénétique  esprit  de  parti, 
toujours  prêt  à  faire  appel  aux  mauvaises  passions,  et  à  écarter 
l'homme  capable,  pour  choisir  l'homme  de  la  faction. 

Tous  ces  tristes  phénomènes,  Dickens  les  constate  sans  trop  se 
demander  oij  ils  ont  leur  source.  On  a  souvent  répété  que  son  sé- 
jour en  Amérique  l'avait  dégrisé  de  bien  des  illusions  démocra- 
tiques. Il  se  peut  que  cela  soit  vrai;  mais,  pour  notre  part,  nous  ne 
devinons  pas  sur  quels  fondemens  repose  cette  assertion.  Comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  jamais,  avant  son  départ,  le 
romancier  n'avait  émis  une  opinion  bien  arrêtée,  et  ses  notes  ne 
nous  révèlent  pas  davantage  quelles  convictions  il  a  rapportées  en 
Angleterre. 

D'ailleurs,  est-ce  donc  bien  la  démocratie  qu'il  a  vue  boiter 
devant  lui?  Ces  Etats-Unis,  tels  qu'il  nous  les  peint,  sont-ils 
vraiment  le  produit  de  telles  ou  telles  institutions  politiques  ? 
Ne  faudrait-il  pas  y  reconnaître  plutôt  les  résultats  d'un  système 
social  qui  peut  régner  monarchiquement  ou  oligarchiquement, 
tout  aussi  bien  que  sous  forme  républicaine  ?  Ne  faudrait-il  pas  y 
voir  les  fruits  naturels  des  théories  anglaises  qui  prétendent  baser 
uniquement  la  société  sur  la  liberté  individuelle,  en  supprimant 
toute  croyance  commune,  et  en  amoindrissant  le  rôle  du  pou- 
voir, appelé  à  régler  et  à  réunir  ? 

A  vrai  dire,  nous  n'avons  nul  droit  d'affirmer  que  Dickens  ait 
ainsi  envisagé  les  Etats-Unis.  Loin  de  là,  nous  avouerons  même 
que  nous  n'avons  pu  lire,  sans  mécompte,  les  appréciations  d'en- 
semble qui  terminent  ses  notes.  Nous  aurions  aimé  à  y  trouver 
non  des  discussions  ou  des  systèmes,  mais  au  moins  une  percep- 
tion plus  marquée  des  véritables  causes  d'où  proviennent  les 
résultats  si  finement  sentis  par  notre  auteur.  Après  tout,  cependant 
nous  n'osons  pas  insister  sur  ces  désappointemens,  de  peur  que 
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nos  exigences  ne  semblent  en  contradiction  avec  les  idées  que 
nous  avons  énoncées  un  peu  plus  haut.  Un  romancier  capable  d'é- 
crire des  œuvres  comme  Pickwick  et  Chuzzlewitt  est  évidemment 
un  grand  observateur,  un  homme  plus  capable  qu'aucun  philo- 
sophe de  savoir  exactement  comment  se  passe  tout  ce  qui  a  lieu 
sous  le  soleil.  Mais  si  un  romancier  s'inquiétait  trop  des  pourquoi 
et  des  comment,  de  la  cause  des  effets  et  des  effets  des  causes,  sa 
palette  se  briserait  infailliblement  entre  ses  mains. 

Jusqu^au  moment  où  Dickens  donna  son  nom  pour  drapeau  au 
Daily  News  (1846),  presque  tous  les  organes  delà  presse  s'étaient 
accordés  à  lui  jeter  des  couronnes.  Le  Times,  entre  autres,  n'avait 
eu  pour  lui  que  des  éloges.  Mais,  dès  que  le  doyen  des  journaux 
vit  un  rival  dans  le  littérateur,  son  admiration  se  changea  soudain 
en  fiel.  Il  publia  des  articles  fort  acerbes  sur  les  deux  contes 
donnés  par  Dickens  à  la  fin  de  1845,  et,  depuis  lors,  son  ani- 
mosité  n'a  pas  encore  été  désarmée,  même  après  que  notre 
auteur  eut  rompu  avec  le  journal  créé  sous  ses  auspices.  La 
France  s'est  chargée  de  venger  le  romancier  injustement  attaqué  : 
elle  a  dévoré  le  Grillon,  les  Apparitions  de  Noël,  les  Carillons 
et  la  Bataille  de  la  vie  ;  et,  en  cela,  elle  a  fait  preuve  de  bon 
goût. 

Après  avoir  écrit  Humphrey's  Clock,  ce  tendre  adieu  adressé 
aux  beaux  songes  de  la  jeunesse,  Dickens,  en  avançant  dans  la 
vie,  a  remonté  plus  haut  encore  par  le  regret  le  cours  de  ses 
années.  Il  s'est  refait  enfant.  Il  s'est  assis,  en  esprit,  au  foyer  de 
famille,  en  ces  jours  si  solennels  où  s'apprêtait  pour  lui  la  plus 
belle  fête  de  l'enfance,  où  Noël  allait  venir.  De  nouveau  ila  attendu 
sa  venue  dans  une  chambre  bien  close,  heureux  d'avoir  chaud  et 
de  se  sentir  aimé,  «  tandis  qu'il  faisait  nuit  noire  au  dehors  ;  que 
les  feuilles  pourries  jonchaient  les  chemins  ;  qu'en  haut  tout  était 
brouillard  et  ténèbres  ;  qu'en  bas  tout  était  boue  et  fondrières  ; 
qu'il  y  avait  du  givre  sur  les  poteaux  des  chemins,  de  la  neige 
fondue  sur  le  sentier  ;  que  la  glace  n'était  pas  de  l'eau;  que  l'eau 
n'était  pashbre  de  couler,  et  que  rien  n'était  ce  qu'il  devait  être». 
De  nouveau,  il  a  entendu  chanter  le  grillon,  la  bouilloire  et  les 
cloches.  Mais  ce  n'était  plus  un  petit  insecte  noir,  des  choses  d'ai- 
rain ou  de  cuivre,  qui  lui  parlaient.  C'étaient  des  êtres  mystérieux, 
des  êtres  animés  d'une  âme  qui  se  mêlaient  à  sa  vie,  qui  jouaient 
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une  partie  dans  le  concert  de  ses  affections.  Ali-Baba  n'était-il 
pas  alors  un  de  ses  amis,  peut-être  même  un  membre  de  sa 
famille  ? 

Cette  communion  intime  de  l'enfant  avec  les  génies  de  l'air  et 
du  foyer,  l'homme  nous  l'a  contée  en  oubliant  par  moments  qu'il 
avait  vieilli.  Il  nous  a  dit  comment  le  grillon  ramème  la  paix 
dans  les  ménages  troublés,  comment  les  souvenirs  et  les  visions 
qui  peuplent  la  nuit  de  la  Noël  peuvent  dégeler  l'âme  d'un  avare 
endurci.  Dans  les  carillons,  ce  sont  les  cloches  qui  font  des  mer- 
veilles. Toby  Veck,  le  colporteur,  a  une  fille  qui  aime  un  pauvre 
ouvrier  dont  elle  voudrait  bien  devenir  la  femme;  mais  Toby  Veck 
rencontre  un  savant  personnage,  un  alderman,  qui  lui  prouve, 
par  des  chiffres  et  des  statistiques,  que  les  pauvres  ne  doivent 
pas  se  marier,  que  la  science  défend  aux  pauvres  de  faire  des 
enfans.  Et  Toby  Veck  est  convaincu;  il  ne  consentira  pas  au  ma- 
riage de  sa  fille.  Heureusement  il  a  toujours  été  plein  de  respect 
pour  les  cloches,  et  les  cloches  ont  de  la  reconnaissance  :  elles  le 
lui  prouvent...  Que  disons-nous  ?  les  cloches  ne  savent  pas  argu- 
menter commodes  économistes  ;  elles  envoient  à  son  sommeil  un 
cortège  de  rêves  qui  lui  font  voir  comment  le  pauvre  ouvrier  qui 
n'a  pas  de  femme  tombe  dans  l'ivrognerie,  comment  la  pauvre 
ouvrière  qui  n'a  pas  de  mari  et  d'enfants  tombe  dans  le  désordre. 
Et  Toby  est  touché  :  le  mariage  aura  bientôt  lieu. 

Le  dernier  conte  de  Dickens  est  encore  plus  charmant.  Sur 
l'emplacement  d'un  ancien  champ  de  bataille,  autrefois  jonché  de 
monceaux  de  victimes,  habitent  le  docteur  Jeddler  et  ses  deux 
filles.  Le  bon  docteur  est  un  grand  philosophe.  Il  a  tant  songé  à 
l'antique  mêlée,  qu'il  ne  voit  sur  la  terre  que  combats  et  luttes 
acharnées.  Aussi  le  monde  lui  semble-t-il  une  chose  fort  bouffonne  : 
on  ne  peut  qu'en  rire  ou  en  pleurer,  et  il  a  pris  le  parti  d'en 
rire.  Mais,  pendant  qu'il  rit,  voilà  que  d'autres  batailles  se  livrent 
autour  de  lui,  batailles  invisibles  qui  ont  pour  arène  le  cœur  de 
ses  filles.  Toutes  deux  aiment  le  même  jeune  homme  ;  mais  elles 
ont,  l'une  pour  l'autre,  une  affection  sans  bornes;  et  chez  toutes 
deux,  c'est  le  dévouement  qui  est  vainqueur.  Le  bon  docteur 
pleure,  et  il  est  converti  :  la  vie  cesse  de  lui  paraître  une  ridicule 
parade. 

Tels  sont  les  contes  de  Dickens  ;  le  thème  de  l'écrivain  n'a  pas 
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changé:  seulement  il  est  chanté  sur  un  nouveau  mode,  et  ce 
thème  n'est  autre  que  le  refrain  de  Béranger  : 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi. 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Le  seul  ouvrage  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé  est  le  pe- 
tit volume  où  il  a  recueilli  ses  lettres  sur  l'Italie,  publiées  dans  le 
Daily  News.  Le  mentionner  est  suffisant,  car  il  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  la  meilleure  production  de  Dickens.  Son  peu  de  cou- 
leur, du  reste,  ne  nous  a  point  étonné.  Chez  l'auteur  de  Pickwick, 
d'Olivier  Twist  ei  de  MarWi  CliiizUewittj  ce  n'est  pas  le  sens  plas- 
tique qui  domine.  Il  est  plus  frappé  par  les  caractères  humains 
que  parles  lignes  et  les  effets  de  lumière.  Il  est  plus  porté  à  pein- 
dre les  âmes  que  les  grands  aspects  pittoresques.  Son  talent  n'é- 
tait pas  fait  pour  rendre  justice  à  l'Italie,  cette  terre  des  chauds 
horizons,  des  grandes  lignes  et  des  héroïques  figures. 

Ceci  nous  amène  à  dire  quelques  mots  de  la  valeur  littéraire  de 
Dickens.  A  son  égard,  la  critique  a  donné  un  assez  triste  spectacle. 
Par  une  confusion  plus  digne  d'un  enfant  que  d'un  juge,  les  uns 
l'ont  proclamé  comme  un  artiste  du  plus  haut  vol,  parce  qu'ils 
sympathisaient  avec  la  veine  démocratique  et  bienveillante  de  ses 
incontestables  mérites,  parce  qu'ils  ne  trouvaient  pas  son  talent 
d'un  ordre  assez  élevé.  Ces  derniers  surtout  ont  été  assez  nom- 
breux en  France.  A  leurs  yeux,  l'auteur  de  Pickwick,  était  uni- 
quement un  de  ces  écrivains  instinctifs  dont  on  doit  se  borner  à 
constater  le  succès.  Quant  à  nous,  nous  pensons  qu'avant  de 
s'asseoir  sur  son  tribunal,  la  critique  devrait  apprendre  à  distin- 
guer, d'après  le  langage  de  la  scolastique. 

Non,  sans  doute,  les  romans  de  Dickens  ne  sont  pas  du  grand 
art.  Ils  ne  sont  pas  de  ces  œuvres  dont  la  jeunesse  n'a  rien  à 
craindre  des  injures  du  temps  :  car  ils  ne  répondent  pas  aux 
facultés,  qui  sont  immuables  comme  l'infini  et  l'éternité.  Ils  ne 
donnent  pas  un  corps  à  nos  aspirations  vers  l'idéal,  vers  l'im- 
mense, vers  le  surhumain  ;  ils  ne  sont  pas  la  voix  de  cette  ima- 
gination qui  aime  à  s'émerveiller  et  à  se  dilater  sans  mesure. 
Mais  n'y  a-t-il  donc  pas  place  pour  tous  sous  le  soleil  ?  place 
pour  la  littérature  qui  élève  l'homme,  et  pour  celle  qui  l'amé- 
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liore;  place  pour  la  peinture  monumentale  et  la  peinture  de  carac- 
tères ?  N'imitons  pas  ces  dilettanti  qui  n'acceptent  que  la  mu- 
sique savante,  pour  avoir  le  plaisir  d'admirer  ce  que  les  autres  ne 
peuvent  pas  comprendre. 

Nous  aussi  nous  aimons  le  grand  art  plus  qu'aucun  autre.  Nous 
l'aimons  comme  la  source  des  plus  divines  jouissances  que  l'on 
puisse  goûter  ici-bas  ;  nous  savons  qu'il  exhausse  les  plus  hauts 
en  les  portant  au  sommet  de  la  montagne;  mais  nous  savons  aussi 
que,  pour  beaucoup,  il  ne  porte  que  des  fruits  d'orgueil,  et  que 
souvent  il  pousse  les  esprits  faibles  à  s'éloigner  avec  mépris  des 
profanes  qu'ils  trouvent  trop  vulgaires.  Il  est  bon,  il  est  impor- 
tant que,  de  temps  en  temps,  des  écrivains  comme  Dickens  tra- 
vaillent à  ramener  les  hommes  les  uns  vers  les  autres.  Pour  appré- 
cier dignement  ces  écrivains,  il  est  juste  et  raisonnable  que  nous 
les  mesurions  sur  le  genre  qu'ils  ont  adopté,  sans  leur  faire  un 
crime  de  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas  certains  mérites  incompatibles 
avec  les  élémens  nécessaires  à  l'accomphssement  de  leur  tâche. 

Si  l'auteur  d'Olivier  Twist  n'est  pas  un  artiste  idéaliste,  ni 
même  pittoresque,  c'est  parce  qu'il  est  éminemment  humain. 
Chez  lui,  comme  chez  tous  les  mortels,  toute  exubérance  implique 
une  insuffisance.  Dans  ses  contes,  par  exemple,  sa  fantaisie  n'a 
pas  toujours  la  folâtre  désinvolture  des  rêveries  vagabondes 
qui  vont  poursuivant  l'imprévu  dans  les  espaces  imaginaires. 
Cela  ne  tient-il  pas  encore  à  ce  qu'il  se  préoccupe  sans  cesse  de 
ses  semblables? Il  a  beau  appeler  à  lui  tous  les  songes  de  la  porte 
d'ivoire  ;  à  travers  leurs  flottantes  draperies,  se  dessine  tou- 
jours le  relief  des  habitans  de  la  terre.  Par  la  même  raison,  il  n'a 
pu  être  un  paysagiste  de  style,  ni  un  amant  rêveur  de  la  bonne 
déesse.  Il  sait  animer  les  objets  inertes  ;  il  les  aime  comme  des 
êtres  vivans  ;  il  est  habile  à  les  mettre  en  scène,  à  les  grouper 
autour  de  ses  acteurs  ;  il  peint  surtout  avec  beaucoup  d'âme  la 
nature  dans  ses  rapports  avec  l'homme,  dans  son  influence  sur 
nos  joies  et  nos  tristesses  ;  mais  il  n'en  connaît  pas  les  solennelles 
harmonies,  le  côté  mystérieux  par  lequel  elle  reflète  le  soleil  du 
monde  invisible. 

Puisant  son  inspiration  dans  ses  émotions,  il  cherche  surtout 
à  éveiller  en  nous  le  rire,  la  pitié,  l'efl'roi,  tous  les  sentimens  que 
nous  éprouvons  dans  le  commerce   de   nos  frères.  Souvent  il 
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en  résulte  qu'il  se  mêle  quelque  chose  de  pénible  aux  vibrations 
qu'il  nous  fait  rendre.  Quand  il  nous  retrace  une  exécution  ou 
une  agonie,  nous  souffrons  ce  que  nous  souffririons  devant  la  réa- 
lité de  ces  tableaux.  L'exactitude  de  la  copie  nous  cause  bien  un 
plaisir  tout  intellectuel,  comme  nous  en  ressentons  en  face  de  toute 
difficulté  surmontée,  de  tout  ce  qui  atteste  une  victoire  de  la  force 
humaine.  Toutefois  c'est  surtout  notre  sensibihté  qui  est  affec- 
tée. Nous  sommes  agités  au  lieu  de  savourer  une  calme  volupté, 
telle  que  l'imagination  nous  en  fait  goûter,  une  de  ces  extases 
sereines  oii  la  permanence  des  dieux  se  mêle  aux  impressions  de 
l'homme.  Mais  ici-bas  rien  n'est  complet.  Si  le  romancier  eût  laissé 
ses  lecteurs  dans  cette  béatitude,  il  n'eût  pas  pu  inspirer,  comme 
il  l'a  fait,  l'amour  du  bien  et  la  haine  du  mal. 

Comme  observateur,  Dickens  ne  nous  apprend  rien  de  bien 
nouveau,  rien  que  n'aperçoive  un  œil  doué  d'une  pénétration  or- 
dinaire. Il  ne  cherche  pas,  comme  Balzac,  à  mettre  à  nu  des  res- 
sorts profondément  enfouis  ;  il  ne  se  plaît  pas  à  étudier  des  natures 
exceptionnelles,  des  individualités  maladives.  Aussi  n'ouvre-t-il 
pas  des  mines  aussi  riches  à  la  curiosité  intellectuelle  ;  mais  c'est 
en  cela  même  que  réside  son  génie.  La  puissance  et  l'utilité  de 
ses  romans  tiennent  essentiellement  à  ce  qu'ils  nous  représen- 
tent des  types  généraux  où  se  résume  l'influence  des  diverses 
positions  sociales. 

Ajoutons,  d'ailleurs,  qu'il  a,  au  plus  haut  degré,  l'instinct  dra- 
matique. Jamais  il  n'a  besoin  de  nous  expliquer  un  caractère.  Le 
rideau  se  lève  :  à  nos  yeux  apparaissent  des  êtres  qui  pleurent,  qui 
chantent,  qui  calculent  ou  se  désespèrent.  Sans  que  l'écrivain 
intervienne,  nous  comprenons  leur  passé  et  leur  naturel.  On  peut 
accuser  le  romancier  d'avoir  exagéré  la  réalité,  mais  on  le  sur- 
prend rarement  à  rendre  ses  créations  inconséquentes  avec  elles- 
mêmes.  Ses  personnages  représentent  parfois  une  vérité  grossie, 
mais  jamais  un  moteur  nécessité  par  la  fable.  Le  drame  résulte 
de  leur  individualité.  Aucun  d'eux  n'est  forcé  ni  torturé  pour 
s'adapter  aux  péripéties  et  rehausser  l'efïet  d'une  scène. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que,  dans  son  style,  Dickens  n'a 
pas  l'ampleur  des  maîtres  de  la  forme.  II  ne  possède  pas  la  cor- 
rection savante  qui  est  le  fruit  du  calcul  et  du  patient  labeur.  Il 
n'a  pas  non  plus  ces  accords  et  ces  cadences  de  mots,  ces  into- 
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nations  et  ces  nuances  qui  sont  la  traduction  involontaire  de  l'état 
psychologique  de  l'imagination,  et  qui,  par  conséquent,  modi- 
fient l'âme  comme  le  fait  la  musique.  Mais,  par  contre,  il  a  toutes 
les  qualités  prime-sautières  du  sentiment:  la  verve,  l'énergie,  la 
souplesse,  la  variété,  l'abondance.  Sa  phrase  est  tour  à  tour 
triste,  joyeuse,  indignée,  violente  :  elle  a  toutes  les  passions  hu- 
maines. Gomme  écrivain,  Dickens  n'a  qu'une  seule  infériorité 
bien  marquée,  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion.  Lorsqu'il 
exprime  des  jugemens,  au  lieu  de  décrire  ou  de  raconter,  il  est 
souvent  contourné,  chargé  de  gauches  parenthèses.  Le  ton  à 
demi  goguenard  qu'il  prend  alors  ne  sert  qu'à  rendre  son  embar- 
ras encore  plus  évident. 

Répétons-le  toutefois,  nos  critiques  s'adressent  moins  à  Dickens 
qu'au  genre  traité  par  lui  avec  tant  de  supériorité. 


THOMAS  CAMPBELL 

W.  Beattie  :  Life  and  Letters  of  Th.  Campbell  (Vie  et  lettres 
DE  Th.  Campbell) 


S'il  est  un  fait  patent,  en  quelque  sorte  écrit  sur  toutes  les  pages 
de  l'histoire,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  vieillissent  souvent  les 
renommées,  chez  nous  peut-être  plus  encore  qu'ailleurs.  Un 
homme  vient  à  mourir,  toutes  les  voix  n'étaient  occupées  qu'à  le 
glorifier.  L'admiration  générale  le  proclamait  comme  le  génie  de 
la  poésie,  le  roi  des  peintres,  le  philosophe  et  le  réformateur  par 
excellence,  et  à  peine  quelques  années  se  sont-elles  écoulées  que 
ses  chefs-d'œuvre  ou  ses  théories  politiques  nous  semblent  suran- 
nés. Nous  avons  perdu  le  sens  de  ces  déploiemens  de  paroles  ou 
de  couleurs  ;  nous  ne  concevons  plus  comment  un  homme  a  pu 
s'exprimer  de  la  sorte,  ni  quel  a  pu  être  l'homme  qui  s'est  ainsi 
exprimé. 

Si  cela  était  général,  nous  serions  à  même  de  l'exphquer  par  la 
croissance  de  l'humanité,  qui,  chaque  jour,  apprend  à  être  mé- 
contente de  ce  qui  la  satisfaisait  la  veille  ;  mais  point.  A  côté 
des  morts  qui  vieillissent  vite,  il  y  en  a  d'autres  qui  paraissent 
doués  d'une  jeunesse  inaltérable.  Leurs  œuvres  ont  beau  porter 
pour  nous  les  signes  d'un  temps  qui  n'est  plus  et  qui  ne  re- 
viendra jamais,  elles  ont  beau  nous  apparaître  comme  des  images 
qui  n'exprimeraient  plus  tout  ce  que  nous  pensons  et  sentons 
nous-mêmes  :  elles  conservent  un  air  de  vie.  Nous  y  reconnais- 
sons facilement  quelque  chose  qui  a  dû  se  produire  dans  une 
âme  humaine. 

D'où  vient  donc  cette  différence  entre  les  destinées  de  ces  deux 


23i  THOMAS   CAMPBELL 

classes  d'hommes  célèbres  ?  D'où  vient  que  les  premiers  arrivent 
si  vite  à  paraître  presque  ridicules  comme  une  ancienne  gravure 
de  mode  ?  Ne  serait-ce  pas  parce  qu'eux  aussi  ont  été  comme  des 
gravures  de  mode  ?  parce  que  leurs  œuvres  ou  leurs  pensées,  au 
lieu  d'être  la  définition  précise  d'une  individualité,  c'est-à-dire  le 
portrait  exact  d'un  être  réel,  tel  que  Dieu  a  jugé  bon  de  le  faire, 
n'ont  été  que  la  traduction  d'une  non-réalité,  d'un  type  abstrait, 
d'une  mode,  c'est-à-dire  d'une  sorte  de  moyenne  entre  les  diver- 
ses individualités  d'une  époque,  peut-être  de  quelque  chose  de 
moins  :  d'une  formule  que  des  êtres  tout  différons  sont  convenus, 
pendant  un  temps,  d'accepter  comme  l'emblème  banal  de  leurs 
manières  de  voir  toutes  différentes  ? 

La  question  est  importante  ;  elle  touche  à  bien  des  problèmes 
littéraires.  Elle  est  intimement  liée,  d'ailleurs,  avec  la  question 
vitale  de  notre  époque  :  —  «  Quelle  valeur  faut-il  attacher  au  suf- 
frage universel?  »  Oui,  quelle  valeur?  que  signifie  l'approbation 
témoignée  par  le  plus  grand  nombre?  —  Tantôt  nous  répétons 
que  le  propre  des  prophètes  est  d'être  lapidés,  ce  qui  signifie  que 
le  propre  de  la  vérité  est  de  ne  point  être  évidente  ;  tantôt  nous 
répétons  que  le  propre  de  la  vérité  est  d'être  évidente,  ce  qui  signifie 
que  le  propre  des  prophètes  est  de  ne  point  être  lapidés.  Auquel 
de  ces  deux  axiomes  faut-il  ajouter  foi  ?  Je  crois  que  cette  discor- 
dance même  devrait  nous  avertir  que  nous  avons  confondu  sous 
une  même  dénomination  des  choses  fort  dissemblables,  et  qu'il 
serait  urgent  de  faire  une  distinction  entre  les  grands  hommes  qui 
finissent  par  rester  seuls  dans  la  mémoire  des  peuples  et  les  hom- 
mes, grands  ou  petits,  que  le  suffrage  général  se  hâte  d'acclamer. 

Pour  employer  une  comparaison  famihère,  nous  n'avons  qu'à 
ouvrir  les  yeux,  et  nous  reconnaîtrons  autour  de  nous  deux  espè- 
ces d'êtres  :  ceux  qui  mettent  leur  ambition  à  suivre,  mieux  que 
tous,  la  mode  du  jour,  à  s'habiller  plus  que  tous  à  la  mode,  et  ceux 
qui  sont  irrésistiblement  entraînés  à  se  faire  un  costume  à  eux, 
un  costume  suivant  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leur  commodité. 
Les  écrivains  et  les  philosophes,  comme  tous  les  autres  hommes, 
pourraient  être  classés  dans  ces  deux  catégories,  ces  deux  nations, 
dont  chacune  du  reste  a  son  Snixoç  et  son  aristocratie,  ses  masses 
et  ses  supériorités.  Il  faudrait  donc  reconnaître  qu'il  existe  deux 
espèces  d'hommes  supérieurs  :  les  uns  dont  le  mérite  consiste  à 
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énoncer  plus  complètement  que  personne  les  idées  et  les  tendan- 
ces du  jour,  à  posséder,  plus  que  d'autres,  la  faculté  de  traduire 
en  actes  ou  en  paroles  tout  ce  qui  est  déjà  né  et  qui  cherche  le 
moyen  de  se  formuler  à  la  fois  ;  les  autres,  dont  la  supériorité  con- 
siste, au  contraire,  à  percevoir  ce  que  nul  autre  n'avait  encore 
perçu,  à  éprouver  de  nouvelles  craintes  et  de  nouveaux  désirs,  à 
se  former,  en  un  mot,  des  idées,  des  goûts,  des  mobiles  qui  sont  en 
avant  de  l'époque,  qui  seront  contirmés  plus  tard  par  les  faits, 
qui  le  lendemain  rendront  mieux  compte  aux  hommes  nouveaux 
de  ce  que  la  force  des  choses  les  aura  amenés  à  voir  et  à  sentir. 
Avec  cette  seule  distinction,  bien  des  difficultés  s'évanouiraient. 
Nous  n'aurions  plus  de  peine  à  nous  expliquer  les  morts  qui  vieil- 
lissent et  ceux  qui  restent  jeunes.  Dans  les  célébrités  qui  subju- 
guent tout  de  suite  leur  époque,  nous  verrions  les  organes  du  jour, 
les  talens  qui  sont  applaudis  parce  qu'ils  viennent  donner  raison  à 
toutes  les  opinions  et  à  tous  les  goûts,  bons  ou  mauvais,  de  leurs 
contemporains.  Dans  les  grands  hommes  de  l'autre  espèce,  nous 
verrions,  au  contraire,  les  organes  du  lendemain,  ceux  qui  scan- 
dalisent d'abord^  mais  qui  restent,  —  sans  doute  parce  que  ce  qui 
est  de  Dieu  ne  passe  pas,  et  que  leurs  œuvres  à  eux  étaient  l'œu- 
vre de  Dieu,  la  confession  honnête  et  sincère  des  conceptions  et 
des  sentimens  qui  s'étaient  réellement  engendrés  en  eux,  sous 
l'influence  des  réalités  de  l'univers. 

Toutes  ces  réflexions  sont  en  quelque  sorte  la  préface  néces- 
saire d'une  étude  critique  sur  le  poète  Thomas  Campbell.  Dans 
laquelle  des  deux  catégories  que  j'ai  citées  faut-il  le  ranger  ?  Je 
crois  que  l'oracle  a  déjà  prononcé.  De  son  temps,  nul  écrivain 
peut-être  n'a  été  reçu  avec  plus  d'enthousiasme.  Tandis  que  Byron 
était  attaqué,  tandis  que  Wordsworth  et  Goleridge  et  Southey 
étaient  tournés  en  ridicule,  Thomas  Campbell  n'a  eu  qu'à  paraître 
pour  être  proclamé  un  génie.  Il  a  été  le  poète  glorifié  par  la  Revue 
(T Edimbourg  ;  il  a  été  l'espoir  de  l'Angleterre.  Chacun  de  ses 
ouvrages  de  prose  ou  de  vers  a  été  pour  lui  une  ovation.  Et 
voilà  que  maintenant,  après  peu  d'années,  c'est  à  peine  déjà  si 
nous  pouvons  distinguer  en  lui  aucun  trait  de  physionomie  indi- 
viduelle. Dans  les  transformations  qu'a  subies  son  talent  depuis 
ses  Plaisirs  de  VEspérance  jusqu'à  Gertrude  de  Wyoming  et  aux 
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Lectures,  nous  ne  retrouvons  plus  que  les  transformations  subies 
par  l'opinion  et  le  goût  publics  de  l'Angleterre.  Au  lieu  de  con- 
duire, nous  voyons  que  Campbell  a  suivi.  Gomme  homme  spé- 
cial, il  n'existe  plus. 

Cela  même  toutefois  ne  fait  qu'ajouter  à  l'intérêt  de  ses  mémoi- 
res. Les  souvenirs  de  Campbell  sont  curieux ,  parce  qu'ils  nous 
permettent  d'apprécier  en  lui  le  caractère  de  son  temps,  le  grand 
mouvement  intellectuel  qui  a  marqué,  chez  nos  voisins,  le  com- 
mencement de  ce  siècle.  Ils  méritent  surtout  d'être  étudiés,  parce 
qu'ils  sont  non  seulement  un  document  pour  servir  à  l'histoire 
littéraire  de  l'Angleterre,  mais  encore  une  page  de  l'histoire  euro- 
péenne, car,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  le  mouvement  intellectuel 
de  l'Angleterre  a  conquis  l'Europe.  L'Allemagne  avait  pu  la  pre- 
mière se  mettre  en  révolte  ouverte  contre  le  xvni^  siècle.  En  cela, 
comme  en  tout,  elle  n'avait  su  renverser  un  système  que  pour  le 
remplacer  par  un  autre  ;  et,  comme  les  systèmes  ne  fondent  rien, 
l'Allemagne  a  bien  vite  été  rejetée  en  sous-ordre.  En  fin  de  compte, 
c'est  en  Angleterre  que  se  sont  lentement  et  naturellement  élabo- 
rées les  choses  qui  devaient  rester.  Comme  au  xvn^  siècle  la  France 
avait  servi  de  prototype  aux  nations,  c'est  sa  voisine  qui,  de  notre 
temps,  a  fourni  les  formes  poétiques,  littéraires  et  politiques  où 
tendent  à  se  couler  nos  pensées,  nos  sentimens  et  nos  sociétés. 
Voyons  donc  ce  que  pourra  nous  apprendre  sur  toutes  ces  choses 
la  vie  littéraire  de  l'homme  qui  n'a  guère  été  qu'une  image  fidèle 
de  son  temps. 

Thomas  Campbell  naquit  à  Glasgow  le  27  juillet  1777.  Par  ses 
ancêtres  paternels,  il  descendait  des  anciens  chefs  du  clan  des 
Campbells.  Son  grand-père  possédait  même  encore  le  domaine  de 
Kirnan,  sur  la  frontière  du  comté  d'Argyle.  Mais,  depuis  lors,  la 
famille  avait  déchu,  et  le  père  du  poète,  après  avoir  d'abord  ac- 
quis une  riche  aisance  dans  le  commerce,  avait  été  réduit  par  des 
revers  à  une  position  assez  gênée.  Dans  l'enfance  du  futur  écri- 
vain, je  ne  vois  à  relever  que  la  liaison  de  son  père  avec  le  doc- 
teur Reid,  le  philosophe.  Par  la  suite,  nous  verrons  Thomas 
Campbell  entrer  en  rapports  d'amitié  avec  Thomas  Brown  et  sur- 
tout avecDugald  Steward,  et  peut-être  y  a-t-il  plus  d'une  analogie 
entre  la  poésie  du  poète  et  l'espèce  d'éclectisme  de  l'école  écos- 
saise. 


THOMAS  CAMPBELL  237 

Fils  d'une  nombreuse  famille  et  chéri  comme  un  dernier  en- 
fant, Thomas  Campbell  resta  jusqu'à  huit  ans  sous  la  surveillance 
de  sa  mère,  qui  aimait  à  lui  chanter  les  ballades  de  l'Ecosse. 
Après  avoir  commencé  ses  études,  avec  un  grand  succès,  dans  le 
grammar  school  de  M.  AUison,  il  entra,  dès  l'âge  de  treize  ans,  à 
l'université  de  Glasgow.  Il  devait  y  rester  pendant  cinq  années  ou 
du  moins  pendant  cinq  sessions,  car,  dans  les  universités  écos- 
saises, la  période  scolaire  ne  va  que  d'octobre  à  mai.  Durant  tout 
le  cours  de  ses  études,  le  jeune  homme  se  fît  remarquer  entre  tous, 
surtout  dans  les  classes  de  langue.  Sa  facilité  était  grande,  et  le 
goût  de  la  poésie  s'était  annoncé  chez  lui  de  fort  bonne  heure. 
A  dix  ans,  il  composait  déjà  des  vers,  entre  autres  des  vers  des- 
tinés à  faire  partie  d'un  Poème  sur  les  Saisons.  On  peut  juger  par 
là  de  quel  côté  soufflait  le  vent  :  Campbell  commençait  par  être  un 
disciple  et  un  admirateur  de  Thompson. 

Avant  de  quitter  l'école  préparatoire  de  M.  AUison,  il  s'était  pris 
pour  les  classiques  grecs  d'un  enthousiasme  qui  ne  l'abandonna 
plus.  A  douze  ans,  il  traduisait  en  vers  des  passages  d'Anacréon 
qui  formaient  le  sujet  de  ses  devoirs.  Pendant  ses  cinq  années 
d'université  enfîn,  il  rimait  des  satires,  des  pétitions,  des  mor- 
ceaux de  circonstance,  il  rédigeait  en  vers  ses  versions,  ses  nar- 
rations, et  même  ses  compositions  de  philosophie.  Tout  cela  lui 
attira  beaucoup  d'éloges,  beaucoup  d'honneurs  académiques.  Il 
grandit  littéralement  avec  Thabitude  d'entendre  ses  maîtres  et 
ses  collègues  le  proclamer  facile  princeps.  Bien  plus,  d'autres 
louanges  vinrent  encore  se  joindre  à  celle  de  ses  professeurs.  A 
seize  ans,  une  épitre  sur  V Origine  du  Mal  lui  valut  dans  sa  ville 
natale  le  titre  de  Pope  de  Glasgow . 

Ce  qui  me  frappe  dans  ses  premiers  essais  poétiques,  c'est  leur 
parfaite  convenance.  Ils  sont  étrangement  bien  faits,  tout  y  est 
déjà  presque  en  équihbre,  et,  avant  d'avoir  vu  le  monde,  le  poète 
parle  des  hommes  comme  s'il  avait  acquis  une  vieille  expérience. 
Je  cite  ces  faits  pour  ce  qu'ils  valent,  peut-être  comme  une  preuve 
de  plus  que  la  précocité  n'est  point  le  signe  des  natures  origina- 
les. Bien  entendu,  je  parle  de  la  précocité  qui  consiste  moins 
dans  le  besoin  d'apprendre  que  dans  le  talent  d'exprimer.  Les 
animaux  les  plus  complets  sont  les  plus  lents  à  atteindre  leur  matu- 
rité. Il  se  pourrait  aussi  qu'une  raison  trop  printanière  fût  sim- 
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plement  le  signe  de  ces  esprits  habiles  et  expansifs  qui,  au  lieu 
d'être  tourmentés  par  leurs  sensations,  amassent  vite  des  ma- 
nières de  voir,  et  chez  qui  il  y  a  plutôt  tendance  à  combiner  des 
idées  qu'à  s'en  former. 

Chez  Campbell,  tout  me  semble  confirmer  ce  point  de  vue. 
Dans  sa  jeunesse,  je  ne  découvre  rien  de  saillant,  rien  d'immo- 
déré et  d'irrésistible.  Nulle  exaltation  religieuse,  nulle  de  ces 
mélancolies  ou  de  ces  sauvageries  qui  entraînent  parfois  la 
jeunesse  vers  les  ombres  et  les  solitudes.  Il  aime  la  nature  avec 
calme  ;  il  ne  s'enivre  ni  de  sensualité  ni  de  vin.  Il  a  bien  quelques 
amours,  mais  je  les  soupçonne  fort  d'être  quelque  peu  des  pré- 
textes de  rimeur.  Quand  il  adresse  desépîtresà  déjeunes  beautés, 
c'est  pour  leur  souhaiter  «  de  couler  doucement  leur  vie  champê- 
tre, et  de  trouver  dans  chaque  hôte  une  âme  sympathique.  »  Plus 
loin  il  leur  dira  :  «  Tous  les  charmes  que  l'enthousiaste  peut  lire 
sur  la  face  de  la  nature,  à  vous  de  les  goûter  plus  intenses  et  plus 
raffinés,  avec  une  joie  inconnue  aux  âmes  vulgaires...  »  On  sent 
bien  là  le  jeune  poète  qui  tient  à  honneur  d'avoir  l'âme  délicate. 

Je  continue  le  portrait  :  Campbell  est  spirituel  et  vif,  impression- 
nable et  fort  discuteur.  Il  est  bon  et  affectueux,  quoique  mordant 
et  cherchant  parfois  à  afficher  sa  supériorité.  Certains  traits  qui  Lui 
font  honneur  se  mêlent  à  tout  cela.  Il  respecte  ses  professeurs, 
il  s'enthousiasme  pour  eux.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  est 
radical,  répubhcain,  et  qu'il  s'indigne  vertement  contre  le  monde 
de  ce  qu'il  obéit  à  des  nécessités  que  lui  Campbell  est  incapable 
d'apercevoir. 

Un  jour,  en  1794,  il  assiste  au  jugement  des  réformateurs 
écossais  Gérald,  Muir  et  Gillie,  et  il  prend  en  haine  la  société  qui 
a  pu  condamner  des  hommes  à  la  parole  si  éloquente,  aux  in- 
tentions si  héroïques.  Pendant  plusieurs  mois,  il  garde  une  som- 
bre misanthropie,  qui  le  rend  méconnaissable  à  ses  amis.  Toutes 
ces  manières  d'être  ne  sont  guère,  néanmoins,  que  les  voies 
et  moyens  de  la  jeunesse  en  général.  Chez  le  jeune  Campbell, 
en  particulier,  la  seule  chose  qui  fasse  saillie,  c'est  la  passion 
d'écrire  des  vers.  Je  me  trompe;  dans  ses  lettres  s'affiche  une 
autre  tendance,  assez  commune,  il  est  vrai,  aux  premières  années, 
mais  qui,  chez  lui,  domine  à  l'excès  :  je  veux  parler  des  protes- 
tations et  démonstrations  d'amitié  qui  les  remphssent.  Toutes 
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ses  affections  sans  doute  semblent  sincères,  —  dès  son  en- 
fance Campbell  paraît  avoir  été  porté  aux  vifs  attachemens  ;  — 
mais  il  est  constamment  préoccupé  de  l'effet  que  ses  affections 
peuvent  produire.  Sans  cesse  il  a  peur  que  ses  silences  n'aient  été 
mal  interprétés,  sans  cesse  il  craint  de  n'avoir  pas  assez  dit  com- 
bien il  aime.  Il  y  a  en  lui  un  souci  immodéré  de  l'approbation 
d'autrui. 

J'ai  parlé  des  universités  écossaises  et  de  leurs  courtes  années 
scolaires.  Les  étudians  pauvres,  si  nombreux  dans  ces  universités, 
ont  coutume  d'employer  leurs  longues  vacances  à  donner  des 
leçons,  afin  d'amasser  ainsi  les  moyens  de  continuer  leurs  études. 
A  la  suite  de  sa  quatrième  session  académique,  Campbell  suivit 
cet  exemple.  La  perte  d'un  procès  venait  de  réduire  encore  les 
ressources  de  son  vieux  père,  et  les  actives  recommandations  de 
ses  professeurs  lui  procurèrent  un  emploi  momentané  de  précep- 
teur dans  une  des  Hébrides,  à  l'ile  de  Mull.  Une  maison  solitaire 
à  la  pointe  d'une  île  perdue  aux  limites  du  monde  ;  autour  de  lui, 
«  la  vague  blanche  écumant  contre  le  ciel  lointain,...  les  sombres 
rochers  bleus  entassent  leur  grandeur  dénudée,  la  tempête  sonore 
balayant  les  rivages  hérissés  (1).  »  Au  loin  enfin,  le  sourd  bruit 
d'un  gouffre  marin,  et,  çàetlà,  les  aigles  perchant  sur  la  plage  au 
milieu  des  nuages.  Il  y  avait  là  de  quoi  mettre  une  âme  jeune 
face  à  face  de  la  nature.  Campbell  eut,  en  effet,  des  mouvemens 
d'enthousiasme.  Il  fit  provision  d'images;  mais  la  tristesse  et  les 
regrets  vinrent  se  jeter  à  la  traverse.  «  J'écrivis,  dit-il  lui-même, 
sur  mon  exil  un  poème  aussi  triste  que  les  Tristes  d'Ovide.  » 
L'homme  est  là.  Pendant  toute  sa  vie,  je  retrouve  bien  plus  chez 
lui  la  faculté  de  jouir  par  anticipation  d'une  espérance,  d'une  non- 
réalité,  que  la  puissance  de  jouir  virilement  de  la  réalité,  en  s'in- 
téressant  à  ses  richesses,  que  nul  œil  ne  comptera  jamais.  A 
l'avance,  il  rêve  et  il  s'exalte  à  l'idée  de  trouver  les  choses  con- 
formes à  un  rêve  qu'il  s'est  fait  lui-même.  Devant  les  choses  telles 
que  Dieu  les  a  faites,  il  regrette  le  passé,  il  songe  à  ce  qu'il  n'a 
plus. 

A  sa  sortie  définitive  de  l'université,  Campbell  recommença,  à 
Downie,  son  existence  de  précepteur,  mais  pour  peu  de  temps. 

(1)  Fragmens  d'une  élégie  écrite  à  Mull. 
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Toute  cette  période  est  pour  lui  pleine  d'angoisses.  Tl  sentait  la 
nécessité  de  se  créer  une  position  indépendante,  et  il  ne  savait  trop 
de  quel  côté  se  tourner.  Après  tant  d'éloges  reçus  à  l'université,  il 
lui  restait  à  apprendrela  vie.  Il  y  entrait  avec  bien  des  exigences 
et  des  espoirs  immodérés,  avec  une  appréciation  bien  peu  exacte 
de  ce  que  les  hommes  devaient  faire  pour  lui,  et  ne  pouvaient 
manquer  de  faire.  Ce  n'est  pas  là  un  reproche  à  son  adresse,  mais 
bien  à  celle  de  la  jeunesse,  des  succès  de  collège  et  du  rôle  im- 
mense que  nous  donnons  dans  l'éducation  à  l'émulation,  c'est-à- 
dire  à  la  vanité. 

Campbell  avait  compté  sur  des  protecteurs  qui  lui  firent  dé- 
faut. Plus  d'une  fois  il  parla  avec  aigreur  de  l'égoïsme  des 
hommes.  Longtemps  il  dut  expier  en  lui  les  fautes  des  autres. 
Tour  à  tour,  il  songea  à  se  faire  ministre,  médecin,  commer- 
çant, homme  de  loi,  chimiste.  Son  biographe  a  pris  grand'peine 
pour  le  défendre  contre  l'accusation  d'inconstance.  Jusqu'à  un 
certain  point  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  que  le  jeune  homme  fût 
inconstant,  àproprementparler  ;  il  y  avait  seulement  en  lui  absence 
de  toute  vocation  fixe.  Avec  les  visées  qu'on  lui  avait  appris  à  se 
former,  il  était  fort  embarrassé  pour  trouver  ce  qu'il  cherchait. 
Ici  encore,  l'idéal  lui  plaisait  plus  que  la  réalité.  S'il  s'éprenait  de 
telle  ou  telle  profession,  c'était  parce  qu'il  y  voyait  quelque  chose 
de  poétique,  parce  qu'il  évoquait  en  esprit  la  position  qu'elle  pou- 
vait lui  donner.  Alors  qu'il  songe  au  commerce,  il  est  amusant  de 
le  voir  se  prouver  à  lui-même  et  prouver  à  un  ami  comment  le 
commerce  est  une  noble  chose,  un  puissant  instrument  de  civili- 
sation .  S'il  avait  eu  l'idée  d'étudier  le  droit,  c'était  après  avoir 
assisté  aux  cours  du  professeur  John  Miller,  dont  les  opinions 
libérales  l'avaient  entraîné,  et  à  qui  il  attribue,  en  grande  partie, 
les  prédilections  poUtiquesde  toute  sa  vie.  La  philosophie  du  droit 
lui  paraissait  alors  un  magnifique  champ  pour  le  déploiement  des 
capacités  humaines;  mais  quand,  au  lieu  d'atteindre  de  prime- 
saut  le  but,  il  fut  question  d'y  arriver  en  travaillant  dans  une  étude, 
le  découragement  vint.  Il  prit  en  haine  et  le  droit  et  la  longue 
route  à  parcourir,  et  peut-être  aussi  la  position  du  clerc  qui  doit 
vivre  avec  l'idée  que,  dans  sa  spécialité,  il  a  tout  à  apprendre  et 
est  inférieur  à  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  les  succès  de 
collège,  c'est  qu'ils  développent  chez  le  lauréat  la  douce  convie- 
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tion  que,  tel  qu'il  est,  il  est  déjà  digne  de  la  renommée.  Avec  cette 
foi-là,  on  est  prédestiné  à  devenir  littérateur,  par  cela  seul  qu'on 
est  incapable  de  se  plier  aux  longs  noviciats  de  toute  autre  car- 
rière. 

De  meilleurs  jours  cependant  approchaient.  Edimbourg  comp- 
tait alors  au  nombre  de  ses  hommes  de  marque  le  docteur 
Anderson,  auteur  des  Vies  des  Poètes  anglais.  Par  hasard  Camp- 
bell rencontra  dans  la  rue  un  ami  qui  allait  faire  visite  au  docteur, 
et  il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  ce  dernier.  A  ce  moment, 
les  filles  d' Anderson  se  trouvaient  à  leur  fenêtre.  Elles  aperçurent 
Campbell,  qui  était  un  beau  jeune  homme.  Naturellement  le  visi- 
teur fut  questionné  sur  son  compagnon  ;  il  parla  de  la  position 
précaire  de  Campbell  et  de  ses  talens  ;  il  montra  au  docteur  une 
de  ses  pièces  de  vers  qu'il  avait  sur  lui.  La  pièce  de  vers  séduisit 
Anderson.  Il  témoigna  le  désir  que  le  jeune  poète  lui  fût  présenté, 
et  Campbell,  amené  chez  lui,  eut  bientôt  achevé  sa  conquête.  A 
partir  de  ce  jour,  on  peut  dire  que  sa  destinée  fut  arrêtée  dans  le 
grand  hvre  du  ciel.  Peu  de  temps  après,  il  était  en  rapport  avec 
le  libraire  Mundell,  pour  le  compte  duquel  il  entreprenait  un 
abrégé  de  l'ouvrage  de  Bryan  Edwards  sur  les  Indes  occidentales, 
au  prix  de  vingt  livres  (500  francs).  C'était  le  docteur  qui  l'avait 
abouché  avec  son  éditeur.  Anderson  ne  s'en  tint  pas  là  ;  patron 
zélé  de  la  littérature  et  centre  d'un  cercle  d'écrivains,  il  introduisit 
son  jeune  protégé  dans  le  monde  lettré  d'Edimbourg. 

Le  vent  était  alors  à  la  poésie,  ou,  pour  parler  plus  juste,  il  y 
avait  partout  un  sourd  travail  intellectuel.  Moitié  capitale,  moitié 
ville  de  province,  la  métropole  de  l'Ecosse  avait  d'ailleurs  beau- 
coup plus  gardé  que  Londres  les  goûts  du  xvni'  siècle.  Du  moins 
les  causeries  de  salon  y  avaient  conservé,  ce  me  semble,  plus 
d'importance.  L'heure  n'y  avait  pas  encore  sonné  pour  les  cote- 
ries avec  leurs  prétentions,  pour  les  petits  hôtels  Rambouillet, 
avec  la  vie  factice  et  les  échanges  de  mensonges  qui  y  fleuris- 
sent. On  se  faisait  une  réputation  avec  des  vers  en  manuscrit  ; 
on  consultait  les  juges  éclairés  sur  des  épîtres  et  des  poèmes. 
Sans  doute  on  admirait  souvent  pour  se  persuader  à  soi-même 
qu'on  avait  bon  goût,  et  on  louait  souvent  parce  que  cela  était  de 
bon  ton.  On  eût  trouvé  fort  brutal  un  homme  qui  se  fût  fait  un 

devoir  de  blâmer  tout  haut  ce  qu'il  blâmait  tout  bas,  et  de  décou- 
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rager  des  prétentions  qui,  dans  sa  pensée,  ne  pouvaient  servir 
qu'à  faire  une  victime. 

Au  milieu  de  toutes  ces  bonnes  intentions  si  fâcheusement 
employées,  Campbell  ne  pouvait  guère  trouver  qu'un  aliment 
à  son  idée  fixe.  Heureusement  pour  lui,  les  encouragemens  qu'il 
reçut  devaient  le  conduire  au  succès  et  non  aux  tourmens  d'une 
ambition  impuissante.  Tout  en  donnant  des  leçons  pour  vivre,  il 
acheva  son  poème  des  Plaisirs  de  F  Espérance.  Chaque  jour,  il 
se  promenait,  récitant  presque  à  haute  voix  ses  vers.  On  le  re- 
gardait passer  ;  ou  bien  il  allait,  sur  une  hauteur  voisine  d'Edim- 
bourg, s'entretenir  avec  sa  muse  et  recevoir  le  vent  à  la  face. 
Trois  mois  avant  que  son  œuvre  parût,  ses  amis  ne  le  désignaient 
que  sous  le  nom  de  chantre  de  l'Espérance.  Son  manuscrit  avait 
passé  de  mains  en  mains,  il  avait  été  discuté  et  longuement 
corrigé,  d'après  les  conseils  des  amis  éclairés.  Anderson  était  fier 
de  son  protégé;  il  croyait  sincèrement  au  génie  de  Campbell,  et  il 
prédisait  un  succès  éclatant.  Le  poème  enfin  terminé,  le  docteur 
le  fit  accepter  par  Mundell,  qui  acheta  la  propriété  de  l'œuvre  au 
prix  de  50  livres  (1 .250  francs). 

Thomas  Campbell  avait  alors  vingt  et  un  ans,  et  on  était  en  1799. 
La  date  ici  est  importante.  En  1799,  Pope  et  son  école  régnaient 
encore  en  Angleterre.  Pope,  c'est-à-dire  notre  poésie  classique, 
avec  plus  de  sérieux,  avec  beaucoup  moins  de  bel  esprit  badin. 
Pour  donner  une  idée  plus  nette  des  écrivains  d'alors,  je  ne  sau- 
rais mieux  faire  que  de  recourir  aux  manifestes  des  novateurs 
qui  suivirent  bientôt.  «  C'est  une  chose  digne  de  remarque,  dit 
Wordsworth,  dans  la  préface  supplémentaire  de  ses  Ballades  lyri- 
ques, qu'à  l'exception  de  la  Nocturnal  Rêverie  of  lady  Winchelsea, 
et  d'un  passage  ou  deux,  dans  le  Windsor  Forest,  de  Pope,  toute 
la  poésie,  depuis  Milton  jusqu'à  Thompson,  ne  contient  pas  une 
seule  image  nouvelle  de  la  nature  extérieure.  Bien  plus,  de  toutes 
les  images  déjà  connues  qu'elle  emploie  pour  la  peindre,  il  n'en 
est  pas  une  d'où  l'on  puisse  inférer  que  le  poète  eût  attentivement 
fixé  ses  yeux  sur  l'objet  dont  il  voulait  parler,  encore  moins  que 
ses  impressions  eussent  déterminé,  chez  lui,  un  effort  de  véritable 
imagination  pour  le  reproduire.  A  quel  bas  degré  était  tombée  la 
connaissance  des  phénomènes  les  plus  importans  et  les  plus  en 
évidence,  on  peut  en  juger  par  la  manière  dont  Dryden  a  exécuté 
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une  description  de  la  nuit  dans  une  de  ses  tragédies,  ou  par  la 
traduction  que  Pope  a  donnée  de  la  scène  du  clair  de  lune  dans 
l'Iliade.  Pour  peu  qu'un  aveugle  eût  l'habitude  d'écouter  attenti- 
vement ce  qui  se  dirait  autour  de  lui,  il  n'aurait  nulle  peine  à 
peindre  avec  plus  de  vérité  tous  ces  aspects  de  la  nature.  » 

Cela  porte  coup.  A  quelque  temps  de  là  surgit  la  fameuse  con- 
troverse excitée  par  Bowles  et  sa  théorie.  Bowles  prétendait  frap- 
per de  réprobation  toutes  les  images  empruntées  aux  choses  arti- 
ficielles. Il  ne  reconnaissait  de  véritable  poésie  que  dans  les  pein- 
tures des  choses  naturelles.  Nul  doute  qu'il  ne  sût  fort  mal  dé- 
finir ce  qu'il  sentait.  Campbell  lui  répondit  fort  justement  qu'un 
vaisseau  lancé  à  la  mer  pouvait  être  un  sujet  de  très  haute  poésie. 

Nous  pouvons  beaucoup  mieux  formuler  la  pensée  du  novateur 
qu'il  ne  le  pouvait  lui-même.  Ce  qui  le  choquait,  lui  et  bien  d'au- 
tres, c'est  que  la  poésie  n'était  plus  une  langue,  un  effort  pour 
exprimer  des  impressions,  des  émotions,  des  troubles  d'âme;  c'est 
qu'elle  ne  se  donnait  pas  pour  but  de  traduire  ces  espèces  de  phé- 
nomènes intérieurs  que  les  objets  artificiels  peuvent  déterminer 
aussi  bien  que  la  nature,  mais  qui  ne  sont  aucunement  des  idées, 
des  jugemens.  «  L'école  régnante,  comme  l'a  mieux  ditColeridge, 
était  caractérisée  non  pas  tant  par  des  pensées  poétiques  que  par 
des  pensées  traduites  dans  le  langage  de  la  poésie.  L'excellence 
du  genre  consistait,  comme  fond,  dans  des  observations  justes  et 
fines  sur  les  hommes  et  les  mœurs,  au  milieu  d'un  état  social  arti- 
ficiel (je  n'aime  pas  ce  mot),  —  comme  forme,  dans  la  logique 
de  l'esprit  reproduite  en  distiques  coulans  et  épigrammatiques. 
Lors  même  que  le  sujet  s'adressait  à  l'imagination  ou  à  l'intelli- 
gence, on  s'attendait  à  un  trait  à  la  fin  de  chaque  second  vers, 
et  l'ensemble  d'un  morceau  était  comme  une  conjonction  disjonc- 
tive  d'épigrammes.  »  Le  style  de  Voltaire  est  un  exemple  familier 
de  ces  chapelets  d'axiomes.  Des  phrases  sentencieuses,  voilà  ce 
que  l'on  prisait,  et  on  tuait  une  comédie  en  lui  reprochant  de  ne 
pas  renfermer  de  maximes. 

La  poésie  se  proposant  ainsi  d'exprimer  ce  qu'exprime  la  prose, 
des  opinions  et  des  réflexions,  sa  seule  ambition  était  de  les  ex- 
primer autrement,  d'une  certaine  façon,  qui  n'était  pas  la  façon 
la  plus  simple  et  la  plus  précise.  L'art  du  rimeur  était  donc  exclu- 
sivement l'art  de  bien  dire,  l'art  d'habiller  toute  idée  suivant  un 
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certain  type  immuable  de  phraséologie  qui  était  la  règle  générale 
et  absolue  du  beau. 

Maintenant,  quel  était  donc  le  type  que  la  poésie  avait  pour 
unique  mission  de  reproduire  systématiquement?  Si  je  ne  me 
trompe,  toutes  les  paroles  et  tous  les  actes  du  xvnf  siècle  sont 
là  pour  nous  l'apprendre.  La  grande  prétention  de  l'époque  était 
de  faire  tenir  la  mer  dans  une  coquille  de  noix,  de  faire  rentrer 
des  milliers  de  faits  dans  une  grande  catégorie.  On  n'aimait  que 
le  générique,  et  le  beau  style  consistait  à  désindividualiser  les 
objets,  à  éviter  tous  les  traits  précis  et  toutes  les  images  qui  eus- 
sent pu  mettre  sous  nos  vœux  un  fait  dans  ce  qu'il  avait  de  par- 
ticulier. On  disait  les  essaims  ailés  au  lieu  de  dire  les  abeilles.  On 
s'extasiait  devant  une  femme  aimable,  spirituelle,  belle,  ravis- 
sante, en  se  gardant  bien  d'indiquer  quelle  était  sa  manière 
propre  d'être  ravissante,  et  en  quoi  elle  différait  de  toutes  les  au- 
tres manières  d'être  ravissante.  On  chantait  sur  une  certaine  in- 
tonation donnée,  qui  évitait  soigneusement  d'accentuer  les  nuan- 
ces distinctives  du  sentiment  chanté.  A  l'exemple  de  la  pensée, 
la  diction  s'eff'orçait  de  donner  une  idée  des  choses,  en  les  repré- 
sentant toujours  comme  des  variétés  d'un  genre  infiniment  vaste. 

La  métaphysique  était  partout.  Les  abstractions  surtout  faisaient 
rage.  On  écrivait  des  odes  à  la  Peur,  à  la  Pitié,  au  Contentement; 
on  faisait  des  poèmes  sur  V Amitié^  V Imagination,  la  Mémoire,  V En- 
thousiasme.Les  individualités  et  les  réaUtés  avaient  été  solennelle- 
ment abrogées.  On  avait  décidé  que  le  monde  ne  serait  plus  à 
l'avenir  qu'un  prototype  d'univers  servant  de  théâtre  à  toute  espèce 
de  prototypes,  de  catégories  et  d'êtres  de  raison.  C'était  un  nou- 
veau platonisme;  c'était  un  bel  et  bon  polythéisme  à  l'antique  (4). 


(1)  Il  serait  infiniment  curieux  de  montrer  comment  le  polythéisme  n'a  jamais 
cessé  d'exister.  On  avait  cru  que  les  anciens  Romains  s'étaient  laissé  converUr, 
mais  point.  Ils  avaient  conservé  leurs  anciennes  facultés  et  leurs  anciennes  impuis- 
sances ;  il  avait  bien  fallu  qu'ils  continuassent  à  sentir  et  à  penser  comme  par  le 
passé.  Faute  de  pouvoir  embrasser  plusieurs  choses  à  la  fois,  ils  ne  pouvaient 
concevoir  toute  chose  que  comme  l'effet  d'une  seule  cause,  la  manifestation  d'un 
seul  type.  Dans  tout  phénomène,  ils  ont  donc  été  condamnés  à  ne  voir  que  l'opé- 
ration, l'acte  d'un  agent  spécial  dont  le  propre  était  exclusivement  de  produire  de 
tels  effets. Tout  amour,  à  leurs  yeux,  n'a  été  qu'une  forme  de  1  amour;  tout  sou- 
venir a  été  l'acte  d'une  faculté-mémoire,  toute  pensée  l'acte  d'une  faculté-intelli- 
gence ;  toute  volonté  a  été  le  fait  d'une  faculté-liberté,  absolument  comme,  autre- 
fois, l'amour  venait  de  Gupidon,  le  commerce  de  Mercure. 

Ainsi  s'est  complété  tout  un  panthéon  de  causes  personnifiées,  de  divinités- 
facultés.  J'ai  désigné  cette  manière  de  concevoir  les  choses  comme  une  nouvelle 
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Les  allégories  étaient  tellement  adorées,  que  la  France,  Robes- 
pierre en  tête,  s'en  était  fait  décidément  des  dieux  officiels  ;  elle 
avait  décrété  le  culte  de  la  Raison,  de  la  Liberté,  etc. 

A  la  fin  cependant  le  mal  avait  engendre  lui-même  son  remède. 
A  force  de  réduire  la  poésie  à  l'art  de  déguiser  des  axiomes  géné- 
riques et  des  types  impersonnels,  sous  une  diction  générique  et 
incorporelle,  le  factice  était  arrivé  jusqu'à  devenir  intolérable. 
La  nature  avait  fini  par  s'apercevoir  qu'elle  était  fort  gênée  sous 
toutes  les  règles  décrétées  par  le  bon  goût  général,  et  qu'elle  au- 
rait plus  de  bénéfice  à  faire  à  sa  guise  en  se  passant  de  l'appro- 
bation du  suffrage  universel.  De  tous  côtés,  on  se  mettait  en  ré- 
volte. Après  les  mœurs  conventionnelles  que  l'on  avait  longtemps 
subies,  il  commençait  à  devenir  démode  de  célébrer  les  sabots  et 
les  bergeries,  de  déblatérer  contre  la  civilisation  et  les  fauteuils. 

Ce  n'était  encore  là  qu'une  nouvelle  mode  ;  mais  elle  indiquait 
une  grande  transformation,  par  dégoût  sans  doute  pour  les 
grandes  maximes  sur  Yhomme  en  général  et  sur  la  manière  dont 
on  se  fait  aimer  des  femmes  en  général.  Walpole  et  Percy  en 
étaient  venus  à  remettre  en  honneur  le  moyen  âge  et  la  poésie 
populaire.  Gomme  Marchangy  chez  nous,  on  faisait  de  l'opposition 
en  admirant  le  gothique  et  le  chevaleresque.  Le  goût  et  l'étude  des 
antiquités  du  nord  gagnait  peu  à  peu.  Dans  la  chaire  de  littérature 
qu'il  occupait  à  Oxford,  Thomas  Warton,  l'auteur  de  VHistoire  de 
la  Poésie  anglaise,  ramenait  ses  élèves  aux  auteurs  du  xvi*  siècle. 
L'un  de  ses  disciples,  W.  Liste  Bowles,  allait  bientôt  publier  (en 
1789)  les  sonnets  qui  firent  une  révolution  dans  l'esprit  de  Cole- 

forme  de  l'esprit  romain.  Je  n'ai  pas  parlé  juste.  De  fait,  les  races  du  Nord,  qui 
ont  le  plus  de  tendance  à  s'élever  au-dessus  de  cette  phase  intellectuelle,  l'ont 
traversée  d'abord  comme  le  mammifère  commence  par  être  poisson  et  reptile  à 
l'état  embryonnaire. 

On  connaît  les  poèmes  allégoriques  du  moyen  âge.  Tout  l'olympe  des  abstrac- 
tions y  était  certainement  descendu.  Seulement,  dans  le  xvie  siècle,  nous  voyons 
Shakespeare  échapper  à  l'illusion  des  abstractions,  comme  Bacon  allait  y  arracher  la 
philosophie.  Bientôt  cependant  la  gloire  de  Louis  XIV,  l'influence  française,  le 
cartésianisme,  etc.,  vinrent  rouvrir  l'Angleterre  elle-mi'me  à  ce  polythéisme  méta- 
physique, que  la  renaissance  avait  remis  en  honneur  comme  l'autre. 

Maintenant  encore,  tant  s'en  faut  que  nous,  Français,  nous  en  ayons  fini  avec 
ces  fantômes.  Dans  la  plupart  do  nos  théories  sociales,  au  lieu  de  trouver  des 
pensées  telles  que  les  réalités  peuvent  en  inspirer,  je  ne  vois  guère  qu'un  chassez- 
croisez  d'abstractions  qui  se  nomment  le  travail,  le  capital,  le  crédit,  le  peuple, 
etc.  Pour  réformer  ce  monde  de  réahtés,  nos  prétendus  réformateurs  font  comme 
Homère  :  ils  font  descendre  des  nuages  les  dieux-allégories  pour  qu'ils  viennent 
faire  des  miracles  parmi  les  hommes,  et  empêcher  partout  les  faits  d'être  les 
résultats  des  nécessités  à  l'œuvre  dans  notre  univers. 
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ridge.  D'un  autre  côté,  Burke  livrait  au  public  son  Essai  sur  le 
Beau,  et  la  théorie  dans  laquelle  il  glorifiait  le  vague  et  l'indéfini 
n'était,  après  tout,  qu'une  certaine  façon  rudimentaire  de  deman- 
der que  la  poésie  exprimât  des  émotions  et  non  des  idées,  car  le 
propre  des  impressions  est  de  renfermer  l'infini  et  de  se  lier  sym- 
pathiquement  à  tout  ce  que  nous  avons  senti,  comme  le  propre  des 
idées  est  d'être  le  défini,  le  circonscrit.  D'un  autre  côté  encore, 
Cowper  avait  conçu  et  fait  aimer  un  style  déjà  assez  nouveau  de 
poésie,  un  de  ces  styles  de  transition,  comme  il  ne  s'en  produit 
qu'en  Angleterre.  Chez  lui,  il  y  avait  eu  une  tentative  naturelle, 
non  pour  rompre  avec  le  passé,  mais  pour  adapter  les  vieilles 
formes  à  ses  propres  besoins.  Profondément  sérieux,  il  avait  cher- 
ché à  parler  en  homme,  à  dire  nettement  ce  qu'il  voulait  dire,  et, 
sans  s'en  douter,  il  avait  grandement  changé  la  diction  poétique. 
Enfin  Burns  était  venu,  et  les  Ballades  lyriques  de  Wordsworth 
faisaient  leur  apparition  un  an  avant  la  pubhcation  des  Plaisirs 
de  VEspéranee. 

Comme  on  en  peut  juger,  c'était  à  un  moment  de  transforma- 
tion que  Campbell  était  descendu  dans  l'arène.  Il  y  fit  un  éclatant 
début.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  nulle  œuvre  ne  produisit 
jamais  autant  de  sensation  que  son  poème  ;  mais  je  n'ai  certaine- 
ment souvenir  d'aucune  œuvre  qui,  du  premier  coup,  ait  porté 
aussi  haut  un  inconnu.  Les  exemplaires  des  Plaisirs  de  FEs- 
pérance  furent  littéralement  enlevés.  Plusieurs  éditions  se  suc- 
cédèrent en  une  seule  année.  En  1803,  le  livre  avait  déjà  été 
réimprimé  sept  fois.  Pour  en  obtenir  la  propriété,  un  libraire 
de  Londres  en  offrit  à  l'auteur  une  rente  viagère  de  200  livres 
(5,000  fr.).  Rien  de  plus  éloquent  que  ces  chiffres.  Malheureuse- 
ment Campbell  avait  vendu  ses  droits  d'auteur,  et,  sans  la  géné- 
rosité de  son  éditeur,  il  n'eût  pas  tiré  grand  profit  de  sa  popula- 
rité. Mundell  fut  généreux.  Pour  chaque  édition  nouvelle,  il 
offrit  au  poète  nnremer élément  de  50  livres  (1250  fr.)  et,  plus  tard, 
il  lui  abandonna  le  droit  de  publier  deux  fois  son  œuvre  par  sous- 
cription (1).  Le  droit,  dans  ce  cas,  avait  son  prix,  car  la  seconde 
fois  il  rapporta  au-delà  de  1,000  guinées  à  Campbell.  La  sous- 
cription avait  été  un  événement  presque  national.  Pitt  y  avait 

(1)  La  propriété  des  Plaisirs  de  l'Espérance  finit  par  revenir  à  CampbeU. 
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mis  son  nom  ;  le  gros  des  sommités  politiques,  littéraires  et  aris- 
tocratiques avait  fait  comme  lui.  Lady  Campbell  s'était  chargée 
de  soulever  son  clan  en  faveur  du  poète,  et,  en  Angleterre  comme 
en  Ecosse,  c'étaient  des  hommes  haut  placés  qui  avaient  pris  la 
chose  en  mains. 

Je  n'ai  encore  indiqué  qu'un  côté  du  succès  de  Gampbell.  Un 
jour  que  le  docteur  Gregory,  fort  célèbre  à  Edimbourg,  était  en- 
tré chez  le  libraire  Mundell,  il  trouva  sous  sa  main  un  exemplaire 
du  nouveau  poème,  et  il  l'ouvrit  sans  trop  penser  à  ce  qu'il  fai- 
sait. «  Parlez-moi  de  cela,  voilà  de  la  poésie,  de  la  vraie  poésie, 
monsieur  Mundell  !  »  s'écria-t-il  tout  à  coup,  et,  sans  démordre, 
il  acheva  le  volume. 

L'exclamation  du  docteur  fut  en  quelque  sorte  répétée  par  tous 
ceux  qui  lurent  les  Plaisirs  de  l'Espérance.  Le  débutant  fut 
recherché;  son  œuvre  le  mit  en  rapports  avec  Scott,  Henry 
Erskine,  Dugald  Stewart,  Arch.  Alison,  l'auteur  de  V Essai  sur 
le  Goât,  Sydney  Smith,  les  Kemble.  Déjà  il  était  lié  avec  Jeffrey, 
Thomas  Brown  et  Henry  Brougham.  A  Londres  et  à  Liverpool, 
il  en  fut  comme  à  Edimbourg.  La  miraculeuse  puissance  du 
poème  y  procura  à  Gampbell  l'amitié  ou  la  protection  de  Gharles 
Fox,  lord  HoUand,  lord  Minto,  Mackintosh,  Byron,  M"""  de  Staël. 
Il  faudrait  ajouter  à  cette  Hste  presque  toutes  les  illustrations  an- 
glaises et  étrangères. 

Bien  plus,  avec  le  temps  l'admiration  ne  fit  qu'augmenter. 
Après  les  célébrités  de  la  littérature,  ce  fut  une  princesse  du 
sang  qui  désira  être  présentée  à  l'illustre  auteur.  Après  les 
témoignages  flatteurs  des  journaux,  ce  fut  le  gouvernement  qui 
rendit  hommage  au  poète  en  lui  accordant,  sous  Gharles  Fox, 
une  pension  de  200  livres  (5,000  fr.).  Je  ne  dis  rien  des  legs  que 
les  Plaisirs  de  VEspérance  valurent  à  Gampbell,  ni  des  honneurs 
qu'ils  lui  procurèrent  en  Allemagne  et  dans  sa  patrie.  Bref,  au 
bout  de  dix  ans,  et  sans  avoir  rien  produit  de  nouveau,  sauf 
quelques  pièces  détachées,  il  était  encore  maintenu  au  pinacle 
par  la  seule  force  de  son  coup  d'essai.  De  son  vivant,  il  avait 
été  transformé  en  un  de  ces  génies  que  nul  ne  se  permet  de  juger. 

Que  renfermaient  donc  les  Plaisirs  de  VEspérance  pour  pro- 
duire une  pareille  sensation  ?Au  début,  quelques  vers  harmonieux 
chantent  «  l'éloignement  qui  donne  des  charmes  à  l'horizon  et 
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revêt  d'azur  les  montagnes.  »  Puis  le  poète  célèbre  l'espérance 
comme  la  mère  de  l'activité,  le  mobile  qui  pousse  le  génie  à  l'ac- 
complissement de  sa  destinée.  Il  dit  comment  elle  inspire  l'amour 
et  embellit  le  bonheur  domestique.  L'idée  de  l'espérance  évoque 
bientôt  celle  du  progrès.  En  espérance  le  poète  entrevoit  l'avenir 
des  peuples,  la  civilisation  éclairant  les  sauvages,  la  liberté  bri- 
sant les  chaînes.  Enfin,  il  nous  montre  l'espérance  consolant  le 
moribond  par  la  promesse  d'une  autre  existence  de  bonheur. 

Le  genre  adopté  par  le  débutant,  on  le  voit,  n'avait  rien  de  neuf, 
loin  de  là!  Son  œuvre  marchait,  de  tout  point,  dans  les  traces  de 
l'ancienne  école.  Elle  aussi  faisait  consister  le  rôle  de  la  poésie  à 
personnifier  les  exphcations  que  la  raison  se  donne  des  choses,  à 
développer  sa  thèse  métaphysique,  et,  pour  développer  sa  thèse  à 
elle,  elle  procédait  comme  l'ancienne  école.  Au  lieu  d'imiter  la 
nature,  qui  met  sous  nos  yeux  des  phénomènes,  des  effets,  et  nous 
laisse  la  peine  d'en  deviner  la  cause,  elle  s'appliquait  à  mettre 
sous  nos  yeux  des  causes  accomphssant  leur  besogne. 

Les  idées  énoncées  par  le  poète  n'avaient  d'ailleurs  pas  grande 
valeur  intellectuelle.  «  A  cette  époque,  nous  dit  W.  Beattie,  la  ré- 
volution française,  le  partage  de  la  Pologne  et  l'abolition  de  la  traite 
étaient  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  »  Ce  qui  occupait  tous 
les  esprits  était  précisément  ce  qui  avait  occupé  l'esprit  du  jeune 
écrivain.  Il  était  philanthrope,  négrophile,  passionné  pour  la 
Pologne  et  radical.  Il  lançait  des  prophéties  contre  les  tyrans,  il 
s'indignait  contre  les  philosophes  qui  réduisent  l'homme  au  niveau 
de  la  brute  en  lui  contestant  une  âme  immortelle.  Il  avait,  en  un 
mot,  toutes  les  manières  de  sentir  et  de  penser  que  l'on  pouvait 
alors  avoir  à  vingt  et  un  ans,  sans  qu'il  fût  besoin  de  penser  et 
sentir  par  soi-même. 

Quant  à  sa  diction,  à  maints  égards  aussi  elle  ne  faisait  que 
reproduire  les  formules  en  usage.  Elle  prodiguait  les  tropes,  les 
exclamations,  les  écoutez;  elle  se  montait  souvent  à  cet  enthou- 
siasme officiel  du  poète  classique  qui  s'est  dit  qu'il  devait  chanter 
sur  un  certain  ton.  Par-dessus  tout,  elle  aimait  à  faire  intervenir 
dans  les  aff'aires  des  hommes  l'olympe  des  abstractions  et  des  êtres 
de  raison. 

Je  me  hâterai  d'ajouter  cependant  que  le  poème  du  débutant 
renfermait  autre  chose  que  des  redites.  Jusqu'à  un  certain  point, 
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le  docteur  Anderson  était  dans  le  vrai,  quand  il  s'extasiait  «  sur 
les  exquises  modulations  de  ce  style  qui  s'élève  et  s'abaisse  avec 
le  sujet,  qui,  tour  à  tour,  s'attendrit  avec  les  mélancoliques  accens 
de  la  douleur,  et  s'élance  sur  l'aile  d'une  éloquence  passionnée.  » 
Le  style  de  Campbell  savait,  en  effet,  s'exalter  et  s'attendrir.  Je 
dirai  plus  :  s'il  nous  semble  guindé,  il  ne  l'est  que  relativement 
au  présent.  Par  rapport  au  passé,  il  était  réellement  un  effort 
original  vers  plus  de  naturel  et  de  sincérité.  Çàet  là,  la  périphrase 
faisait  place  à  une  expression  nette  et  imagée.  Dans  plus  d'un 
vers,  la  nature  était  saisie  sur  le  fait  ;  à  travers  les  enflures  cir- 
culait surtout  une  veine  bien  nette  de  douces  émotions.  Pour  tout 
résumer,  le  jeune  écrivain,  je  le  crois,  avait  presque  enrichi  la 
poésie  d'une  faculté  nouvelle  en  lui  apprenant  à  traduire  certains 
attendrissemens  auxquels  elle  avait  rarement  donné  une  voix  de- 
puis longtemps. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  les  Plaisirs  de  F  Espérance  étaient  de  tout 
point  le  miroir  du  temps.  Par  ses  innovations  comme  par  sa  fidé- 
lité aux  usages,  Campbell  reproduisait  exactement  le  goût  général 
de  cette  époque,  oii  le  passé  était  en  lutte  avec  l'avenir,  où  les 
traditions  et  les  routines  se  confondaient  avec  de  vagues  aspira- 
tions vers  quelque  autre  chose.  J'ai  comparé  sa  poésie  à  la  philo- 
sophie de  l'école  écossaise.  On  peut  mieux  maintenant  sentir  leurs 
rapports.  Les  écrits  de  ileid,  de  Brown,  de  Dugald  Stewart, 
étaient  une  première  levée  de  boucliers  contre  le  règne  des  grands 
axiomes  et  la  manie  des  principes  absolus,  contre  l'idéahsme  qui 
statuait  en  tout  du  général  au  particulier.  C'était  une  réaction, 
mais  une  réaction  tiède,  qui,  au  lieu  de  s'attaquer  à  la  mé- 
thode géométrique  du  xvni=  siècle,  ne  combattait  guère  que  les 
conséquences  auxquelles  elle  était  arrivée.  Les  novateurs  s'inscri- 
vaient en  faux  contre  le  scepticisme  de  l'école  radicale.  Ils  ne 
mettaient  pas  encore  en  cause  l'esprit  de  système,  la  prétention 
de  poursuivre  l'absolu.  Chez  eux,  il  y  avait  un  étrange  amalgame 
d'inductions  et  de  déductions,  de  principes  et  d'appels  à  l'expé- 
rience; de  même  chez  Campbell. 

A  côté  d'une  image  qui  pose  nettement  sous  nos  yeux  une  réa- 
lité bien  solide,  arrivent  des  abstractions  :  la  Pitié  qui  veille  au 
chevet  de  la  Souffrance,  V Expression  qui  met  la  dernière  main  à 
la  beauté  de  Vénus  !  Quand  le  poète  est  parvenu  à  faire  palpiter 
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SOUS  nos  yeux  des  hommes  de  chair  et  d'os,  il  ouvre  leur  cœur, 
et  voilà  que  nous  y  voyons  à  l'œuvre  le  Doute  père  de  l Effroi. 
Gela  même  produit  d'étranges  combinaisons.  Sur  la  même  scène 
s'agitent  des  habitans  de  notre  monde  et  des  êtres  incorporels, 
des  individualités  et  des  catégories,  si  bien  que  l'œ.uvre,  dans  son 
ensemble,  fait  un  peu  l'effet  d'un  tableau  qui  présenterait  sur  le 
même  plan  des  objets  vus  à  des  distances  différentes. 

Étranges  ou  non,  toujours  est-il  que  ces  contradictions  exis- 
taient alors  dans  l'esprit  de  tous  et  y  vivaient  fort  en  paix.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  le  jeune  poète  ait  été  accueilli  avec  tant  d'en- 
thousiasme. Sur  tous  les  points,  il  donnait  raison  à  son  temps. 
Les  élémens  hétérogènes  de  son  style  étaient  un  charme  de  plus  : 
ils  vibraient  à  l'unisson  avec  les  définitions  que  l'on  se  donnait 
alors  des  choses.  Avec  son  style,  il  avait  su  d'ailleurs  expri- 
mer les  préoccupations  dominantes.  Par  les  modulations  de  ce 
style  enfin,  il  avait  su  indiquer  toutes  les  nuances  que  ses  lec- 
teurs avaient  appris  à  voir  dans  leurs  sentimens,  et  cela  sans 
sortir  de  l'intonation  réclamée  par  les  habitudes  poétiques  de  son 
temps,  par  les  idées  qu'on  se  faisait  de  la  poésie.  D'un  seul  coup 
il  avait  dit  tout  ce  que  l'esprit  général  avait  à  dire. 

Encouragé  par  le  succès  de  son  livre,  Campbell  pensa  bientôt 
à  courir  le  monde.  C'était  alors  vers  l'Allemagne  que  se  tournait 
la  jeunesse,  ce  fut  vers  l'Allemagne  qu'il  fut  attiré.  De  Hambourg, 
oix  il  débarqua  et  où  sa  réputation  l'avait  précédé,  son  projet  était 
de  se  rendre  à  l'université  de  léna  ;  mais  il  avait  compté  un  peu 
légèrement  sans  les  circonstances.  On  était  alors  en  1800,  et 
les  hostilités  engagées  entre  la  France  et  l'Allemagne  le  forcèrent 
à  se  rabattre  sur  Ratisbonne.  A  peine  y  était-il  arrivé  que 
les  Français  l'y  suivirent.  Du  haut  des  remparts,  il  fut  même 
témoin  du  combat  qui  ouvrit  la  ville  à  Grenier  (juillet  1800).  Il  vit 
les  décharges  répondre  aux  décharges.  Il  entendit  résonner  le 
pas  de  charge  des  Français,  et,  à  côté  de  lui,  les  boulets  vinrent 
frapper  plus  d'une  victime.  «  Ce  fut  là,  écrivit-il  bien  des  années 
plus  tard,  une  des  époques  les  plus  importantes  de  ma  vie  sous  le 
rapport  des  impressions  qu'elle  me  laissa.  Mais  ces  impressions, 
causées  par  le  spectacle  de  tant  d'hommes  morts,  ou,  ce  qui  est 
pis,  dans  l'agonie  de  la  mort,  sont  si  horribles  pour  mes  souve- 
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nirs,  que  je  fais  mon  possible  pour  les  chasser  loin  de  moi.  Plus 
d'une  fois,  dans  mes  momens  de  malaise,  j'ai  été  réveillé  en  sur- 
saut, la  nuit,  par  des  cauchemars  remplis  de  ces  terribles  images.  » 
Je  serais  tenté  de  croire  cependant  que,  sur  le  moment,  le  jeune 
voyageur  n'était  pas  aussi  exclusivement  dominé  par  le  sentiment 
des  horreurs  de  la  guerre.  Les  pompes  des  batailles  semblent 
aussi  lui  avoir  causé  une  sorte  d'enthousiasme.  S'il  écrivit  en  Alle- 
magne sa  ballade  du  Rêve  du  soldat,  ce  fut  aussi  en  Allemagne 
qu'il  composa  son  Hohenlinden  (1),  et  toute  sa  vie  il  aima  les 
chants  guerriers.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  en  outre,  c'est  qu'à 
cette  époque  il  était  encore  grand  admirateur  des  Français.  «  De- 
puis l'arrivée  des  braves  républicains,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres, 
nous  avons  eu  de  magnifiques  évolutions  militaires.  Des  figures 
aussi  martiales  et  des  manœuvres  aussi  rapides  que  celles  de 
ces  petits  soldats  ne  sauraient  se  rencontrer  que  chez  les  vain- 
queurs de  Lodi  et  de  Marengo.  Tout  votre  enthousiasme  jusqu'à 
la  dernière  étincelle  vous  monterait  à  la  tête  rien  qu'à  les  voir 
marcher  au  chant  de  guerre  de  la  liberté  {la  Marseillaise).  » 

On  ne  trouve  guère  d'autres  traits  à  citer  dans  la  correspon- 
dance du  jeune  voyageur.  Ea  général,  ses  lettres  sont  peu  intéres- 
santes, celles  du  moins  qu'a  recueillies  son  biographe.  Elles  par- 
lent beaucoup  de  ses  appointemens,  de  ses  espérances.  Elles  nous 
le  montrent  tel  que  nous  l'avons  déjà  vu  :  rêvant  beaucoup,  fort 
peu  tourmenté  du  besoin  d'arriver  à  la  réalité  des  choses,  fort 
porté,  au  contraire,  à  les  idéaliser  le  plus  possible,  à  les  paraphraser 
en  imagination,  à  faire,  sur  chaque  thème,  les  plus  belles  variations 
auxquelles  le  thème  puisse  prêter.  A  ces  enthousiasmes  pour  de 
doux  mensonges  succèdent  naturellement  les  déceptions.  Empri- 
sonné à  Ratisbonne  par  la  guerre,  il  s'ennuie  et  finit  par  tomber 
malade.  Après  une  courte  excursion  en  bavière,  il  revient  enfin 
passer  l'hiver  à  Altona,  où  il  mène  encore  une  vie  toute  d'hallu- 
cinations, de  désirs  et  de  regrets.  Chose  curieuse,  en  écrivant  à  ses 
amis,  il  ne  dit  pas  un  mot  des  Allemands  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Jusqu'au  dernier  moment,  ses  pensées  sont  toutes  pour  la  Hon- 
grie qu'il  se  flatte  de  visiter,  pour  les  grands  souvenirs  attachés 

(1)  C'est  à  tort  qu'on  a  représenté  Campbell  comme  ayant  assisté  au  combat  de 
Hohenlinden.  Lorsque  ce  combat  fut  livré,  le  voyageur  était  déjà  loin  du  théâtre 
des  hostilités. 


2o2  THOMAS   CAMPBELL 

aux  lieux  qu'il  doit  voir,  pour  les  associations  d'idées  qu'ils  ne  pour- 
ront manquer  d'éveiller  en  lui.  Des  associations  d'idées,  nul  mot 
peut-être  ne  s'est  rencontré  si  souvent  sous  la  plume  de  Campbell. 

Cependant  tous  ces  châteaux  en  Espagne  étaient  encore  des- 
tinés à  s'écrouler,  et  aux  tristesses  de  son  hiver  à  Altona  vinrent 
se  joindre  des  inquiétudes  d'un  autre  genre.  En  entreprenant  son 
voyage,  il  avait  agi,  comme  il  le  fit  souvent,  sans  trop  calculer, 
sans  trop  s'inquiéter  de  mettre  ses  moyens  en  accord  avec  son 
but,  ou  son  but  en  accord  avec  ses  moyens,  et  l'argent  lui  fit 
défaut.  Il  en  fut  de  même  des  inspirations  qu'il  avait  compté  trou- 
ver en  Allemagne.  Avant  son  départ,  il  s'était  engagé  à  livrer  à 
son  libraire  un  volume  ou  deux  de  récits  de  voyage  et  un  nouveau 
poème.  Qu'il  pût  être  incapable  de  tenir  sa  promesse,  l'idée  ne 
lui  en  était  pas  même  venue.  Il  n'avait  pas  encore  appris  à  douter 
de  lui-même  ;  il  en  était  encore  à  croire  et  à  répéter  qu'avec  de  la 
persévérance  on  vient  à  bout  de  tout.  Force  lui  fut,  hélas  !  de 
s'apercevoir  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Quoi  qu'il  fît,  les  récits  de 
voyage  et  le  poème  ne  voulurent  pas  venir  au  monde.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  eu  plus  tard  à  le  regretter.  Le  poème,  en  tout  cas, 
était  une  faiblesse  de  jeune  auteur  gâté  de  trop  bonne  heure,  un 
de  ces  projets  littéraires  qui  sont  exclusivement  inspirés  par  le 
projet  de  faire  un  beau  livre.  Il  devait  y  être  question  de  l'Ecosse, 
de  ses  sites  historiques  et  des  souvenirs  les  plus  propres  à  exalter 
le  patriotisme  de  ses  lecteurs  écossais. 

A  son  retour  d'Allemagne,  Campbell  eut  une  nouvelle  épreuve 
à  traverser.  Son  père  mourut,  et  avec  le  vieillard  s'éteignit  une 
pension  viagère  qui,  depuis  longtemps,  était  presque  l'unique  res- 
source de  sa  famille.  Dès  ce  moment,  le  jeune  poète  prit  avec  lui- 
même  l'engagement  de  soutenir  sa  mère  et  ses  sœurs.  Ce  devoir, 
il  le  remplit  noblement.  Le  dévouement  était  un  des  beaux 
côtés  de  son  caractère.  D'abord,  il  contribua,  avec  un  de  ses 
frères,  à  venir  en  aide  à  mistress  Campbell  ;  puis,  quand  il  eut 
amélioré  sa  propre  position,  il  lui  servit  à  lui  seul  une  pension 
annuelle  de  70  livres  (1,750  francs). 

Mais  j'anticipe  ici  sur  l'avenir.  Au  moment  oiiil  perdit  son  père, 
Campbell  avait  encore  tout  à  faire  pour  se  mettre  lui-même  à 
flot.  Sa  plume  était  son  seul  capital.  Faute  de  mieux,  il  fit 
marché  pour  écrire,  en  trois  volumes,  une  continuation  de  l'his- 
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toirede  Smolett,  sous  le  titre  de  Armais  of  Greal-Britam.  L'ou- 
vrage devait  lui  rapporter  2,500  francs  par  volume,  et  il  avait 
été  stipulé  qu'il  resterait  anonyme.  Campbell  tenait  infiniment  à 
cette  condition,  de  peur  de  perdre  caste.  Avec  ce  travail  sur  le 
métier,  il  ne  tarda  pas  à  venir  planter  sa  tente  à  Londres,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  plus  facilement  à  tirer  parti  de  son  talent. 
Quelques  pièces  de  vers  envoyées  d'Allemagne  l'avaient  mis  en 
rapport  avec  Perry  du  Morning  Chronicle.  C'était  un  premier  dé- 
bouché; il  comptait  bien  s'en  ouvrir  d'autres.  Il  voyait  jour  à 
écrire  dans  le  Philosophical  Magazine.  Il  voyait  jour  à  tant  de 
choses,  qu'il  ne  tarda  pas  à  épouser  sa  cousine,  miss  Matilda 
Sinclair,  qui  n'avait  nulle  dot  à  lui  apporter.  Il  avait  alors  vingt- 
six  ans,  et,  dans  sa  joie,  il  écrivait  à  une  de  ses  sœurs  :  «  Quant 
à  vos  amicales  questions  sur  mes  espérances,  je  ne  puis  y  répon- 
dre d'une  manière  positive.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que, 
à  moins  de  traverses  et  de  causes  extraordinaires  pour  troubler 
ma  paix  d'âme,  je  me  sens  entièrement  capable  de  me  maintenir 
à  Londres  avec  honneur  et  éclat.  Ma  position  littéraire  est  telle 
qu'avec  un  peu  d'argent,  fort  peu  d'argent  dans  ma  poche  pour 
me  dispenser  de  solliciter  des  travaux,  elle  me  mettra  à  même 
de  dicter  mes  propres  conditions  aux  libraires.  » 

Tant  de  confiance  voulait  seulement  dire  que  les  déceptions  du 
passé  n'avaient  pas  encore  fructifié,  et  que  le  poète  était  loin, 
fort  loin  d'avoir  appris  à  se  connaître.  Les  plus  rudes  épreuves  de 
sa  vie,  au  lieu  d'êtres  finies,  ne  faisaient,  au  contraire,  que  com- 
mencer. Lui-même  nous  a  laissé  de  douloureuses  confidences  sur 
les  premières  années  de  son  séjour  à  Sydenham,  où  il  s'était  établi 
peu  après  son  mariage  : 

«  Je  ne  prétends  pas  dire,  écrivait-il,  que  nous  ayons  souffert,  à  pro- 
premenl  parler,  les  privations  de  la  pauvreté.  Ce  fut  plutôt  la  crainte  que 
la  réalité  de  l'indigence  qui  vint  peser  sur  nous.  Mais  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  j'éprouvai  le  jour  où  mon  frère  aîné  m'écrivit  qu'à  l'avenir 
l'état  fâcheux  de  ses  affaires  ne  lui  permettait  pas  de  continuer  à  soute- 
nir ma  mère,  et  que  dorénavant  je  devais  prendre  sur  moi  seul  le  pieux 
devoir  de  la  mettre  à  l'abri  du  besoin... 

«  Je  me  voyais  ainsi  deux  ménages  sur  les  bras  :  l'un  à  Edimbourg, 
l'autre  à  Sydenham,  et,  à  cette  époque,  on  peut  se  rappeler  que  la  vie 
était  d'un  tiers  plus  chère  que  maintenant...  Pour  faire  face  à  ces  néces- 
sités, j'acceptai  des  engagemens  littéraires;   mais  je  fus  bientôt  pris 
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d'une  maladie  qui  rendit  impossible  pour  moi  toute  poésie,  et  même 
toute  composition  d'imagination.  Ma  crainte  de  ne  pas  m'éveiller  assez 
matin  pour  me  mettre  à  l'ouvrage  me  tenait  éveillé  toute  la  nuit,  et,  peu 
à  peu,  je  perdis  complètement  le  sommeil...  Le  loup  cependant  était  à 
ma  porte...  Et  en  sus  des  dépenses  ordinaires  du  ménage,  j'avais  à  ser- 
vir les  intérêts  usuraires  d'une  somme  de  200  livres  que  j'avais  été  obligé 
d'emprunter  pour  payer  notre  ameublement  et  acheter  jusqu'au  berceau 
de  notre  enfant. 

«  Le  sang  à  la  tête  et  tout  étourdi  par  le  battement  de  mes  tempes 
après  des  nuits  sans  repos,  j'étais  chaque  jour  obligé  de  travailler  d'ar- 
rache-pied  au  seul  genre  de  corvée  qu'il  me  fût  possible  d'entreprendre, 
à  des  compilations,  à  de  prosaïques  abrégés...  C'est  toujours  un  malheur 
pour  un  homme  de  lettres  que  de  recourir  à  des  travaux  anonymes, 
quelle  que  soit  l'innocence  de  ses  motifs.  Il  abaisse  son  caractère  en 
écrivant  des  choses  dont  son  nom  ne  se  porte  pas  responsable.  Pour  moi, 
j'écrivis  sur  toute  espèce  de  sujets,  y  compris  même  l'agriculture. 

«  ...  J'arrivai  à  Londres  comme  un  parfait  aventurier  :  je  ne  manquais 
pas  d'engagemens  littéraires  ;  mais  l'écueil  contre  lequel  je  me  brisai 
fut  une  appréciation  exagérée  des  bénéfices  que  j'en  pouvais  tirer.  J'ai 
observé  que  les  auteurs  et  les  artistes  étaient  sujets  à  de  telles  méprises. 
Un  écrivain,  je  le  sais  par  expérience,  commence  un  travail  qui  doit  lui 
rapporter  tant  par  feuille.  En  un  jour,  il  achève  peut-être  un  dixième 
de  sa  besogne,  et,  tout  ravi,  il  fait  à  part  lui  ce  calcul  :  Fort  bien  ;  à  ce 
taux,  je  puis  compter  sur  un  gain  de  tant  de  livres  par  jour  ;  —  mais 
d'innombrables  interruptions  surviennent.  Ce  qu'il  a  écrit  aujourd'hui 
peut  d'ailleurs  demander  à  être  écrit  sur  de  nouveaux  frais  demain,  etc.  » 

La  naissance  d'un  second  fils,  le  seul  qu'il  conserva,  vint  encore 
augmenter  les  dépenses  du  poète,  et  sa  santé  s'altéra  tellement 
qu'à  diverses  reprises  il  fut  obligé  de  changer  d'air  ou  d'aller 
prendre  des  bains  de  mer.  Ce  n'est  pas  cependant  que  ses  gains 
fussent  trop  minimes.  Il  recevait  100  francs  par  semaine  pour  tra- 
duire la  correspondance  étrangère  du  Star  ;  il  fournissait  des 
articles  au  Philosophical  Magazine,  et  son  poème  de  VEspé- 
rance  contribuait  encore,  de  temps  à  autre,  à  augmenter  la  somme 
de  ses  revenus  ;  mais  il  aimait  à  vivre  sur  un  certain  pied,  et  il  ne 
savait  pas  compter. 

Toutes  ces  angoisses  eurent  un  terme.  Si  les  premiers  succès  du 
jeune  écrivain  lui  avaient  été  funestes  en  le  lançant  dans  un  monde 
trop  élevé  et  peut-être  en  développant  chez  lui  trop  d'exigences, 
ils  lui  avaient  aussi  .procuré  des  amis  qui  ne  s'endormaient  pas. 
Dès  l'année  de  son  mariage,  Campbell,  par  suite  de  leurs  bons 
offices,  s'était  vu  offrir  deux  chaires  de  professeur  :  l'une  à  Vilna 
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qu'il  avait  refusée  en  raison  de  ses  principes  politiques;  l'autre  en 
Angleterre,  qu'il  n'avait  point  acceptée  non  plus,  pour  des  motifs 
que  n'indique  pas  son  biographe. 
A  ces  premiers  efforts  pour  le  mettre  à  flot,  succédèrent  bientôt 

es  tentatives  plus  heureuses.  Presque  en  même  temps  ses  amis 
organisèrent,  pour  une  nouvelle  édition  de  son  poème,  la  grande 
souscription  qui  lui  rapporta  plus  de  1,000  liv.  sterl.  Une  pension 

e  5,000  francs  lui  fut  accordée  par  le  gouvernement  sans  qu*il 
l'eût  soUicitée,  sans  qu'il  ait  même  jamais  pu  savoir  à  quel  patro- 
nage il  la  devait.  A  partir  de  ce  moment  la  lutte  du  poète  contre 
la  misère  était  terminée.  Peu  après  parut  Gerlrude  de  Wyoming; 
plus  tard,  un  de  ses  cousins,  un  Campbell,  lui  laissa  en  mourant 
125,000  francs,  par  admiration  pour  le  dévouement  avec  lequel 
il  avait  soutenu  sa  mère.  Un  ingénieur  célèbre,  Thomas  Teltord, 
lui  fit  un  autre  legs;  enfin  ses  écrits  et  ses  lectures  lui  furent  lar- 
gement payés.  Il  est  temps  de  passer  de  l'homme  à  ses  œuvres. 

Depuis  les  Plaisirs  de  V Espérance iusqu.'kGertrude  de  Wijoming, 
c'est-à-dire  pendant  neuf  ans,  Campbell  n'avait  produit  que  des 
pièces  détachées.  A  elles  toutes,  elles  formaient  un  mince  bagage, 
et  l'enfantement  n'en  avait  pas  moins  été  une  grande  affaire  pour 
le  poète.  On  en  jugera  par  une  anecdote.  Pendant  sa  visite  au 
château  de  Minto,  Campbell  roulait  dans  sa  tête  sa  Ballade  de 
Lochiel.  «  Une  nuit  qu'il  s'était  couché  de  bonne  heure,  il  s'éveilla 
soudain  en  répétant  :  Les  événemens  à  venir  jettent  devant  eux 
leur  ojnbre.  C'était  précisément  la  pensée  qu'il  avait  en  vain 
poursuivie  pendant  toute  la  semaine.  Il  sonna  à  plusieurs  reprises 
pour  appeler.  Enfin  un  domestique  se  décida  à  paraître.  Le  poète 
était  assis,  un  pied  dans  son  lit  et  l'autre  à  terre,  avec  un  air  mêlé 
d'impatience  et  d'inspiration. — Monsieur  est-il  malade?  demanda 
le  domestique.  —  Malade  !  je  n'ai  jamais  été  mieux  de  ma  vie.  Lais- 
sez-moi de  la  lumière,  et  faites-moi  le  plaisir  de  me  préparer  une 
tasse  de  thé.  S'élançant  alors  vers  une  table,  il  s'y  assit  et  écrivit 
l'heureuse  idée.  Il  était  deux  heures  du  matin.  » 
Les  amis  de  Campbell  étaient  du  reste  comme  le  poète.  Son 
oindre  manuscrit  les  mettait  tous  en  émoi.  Lord  Minto  admirait 
et  prenait  la  plume  pour  exprimer  des  doutes  sur  un  mot.  Telford, 
ingénieur,  écrivait  (1802)  au  docteur  Alison  :  «  Il  n'y  a  jamais 
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eu  rien  comme  lui  ;  il  est  la  quintessence  même  du  Parnasse. 
Avez- vous  vu  son  Lochiel  ?  Il  surpassera  tout,  anciens  ou  modernes. 
Je  n'attends  rien  moins  de  lui  qu'un  Milton  écossais,  un  Shakes- 
peare ou  quelque  chose  de  plus  grand  encore.  » 

Les  pièces  détachées,  qui  excitaient  tant  d'enthousiasme,  peu- 
vent, comme  autant  de  symptômes,  nous  permettre  de  saisir  les 
transformations  de  la  manière  de  Campbell.  Dans  celles  qui 
avaient  suivi  de  plus  près  la  publication  des  Plaisirs  de  l'Espé- 
rance,  on  sent  déjà  l'iniluence  de  Walter  Scott,  peut-être  celle  des 
poètes  allemands.  Lochiel  indique  encore  plus  clairement  que  les 
temps  avaient  changé.  Il  n'était  plus  question  de  Pope  ni  de  la 
poésie  raisonneuse  et  systématique,  et  déjà,  dans  la  jeune  littéra- 
ture, on  voyait  se  dessiner  deux  écoles  distinctes  :  l'école  médi- 
tative des  lakistes,  cherchant  l'infini  dans  le  réel,  et  l'école  histo- 
rique, amoureuse  du  pittoresque,  de  couleur  locale,  de  traditions, 
de  tout  ce  qui  pouvait  évoquer  des  hommes  particuliers,  en  accen- 
tuant leur  physionomie  individuelle.  C'était  cette  dernière  école 
qui  avait  entraîné  Campbell  dans  son  mouvement,  comme  c'était 
elle  qui  s'était  emparée  du  public,  —  jusque-là  du  moins,  car  le 
Childe-Harold  n'avait  pas  encore  paru.  Le  poète  qui  naguère  rai- 
sonnait en  vers  écrivait  maintenant  des  ballades  et  ressuscitait 
d'antiques  traditions. 

Un  autre  changement  non  moins  notable  s'était  opéré  en  lui. 
Avec  le  gros  de  la  jeunesse  et  des  politiques  de  sentiment,  il  avait 
cessé  d'être  républicain.  Aux  exaltations  humanitaires,  aux 
enthousiasmes  pour  les  théories  absolues  delà  révolution,  avait 
succédé  la  fièvre  du  patriotisme.  Il  s'était  laissé  gagner  par  l'élan 
des  nationalités  liguées  contre  Napoléon  et  contre  l'esprit  systé- 
matique et  unitaire  qu'il  représentait.  Il  chantait  à  cette  heure 
r Indépendance  et  les  Droits  des  peuples.  Il  s'enrôlait  dans  la 
milice  dont  il  se  faisait  le  Tyrtée.  Lui  qui,  en  Allemagne,  s'était 
passionné  pour  les  exilés  d'Erin,  c'est-à-dire  pour  les  Irlandais 
insurgés  contre  l'Angleterre,  il  écrivait  maintenant  à  lord  Minto 
ces  paroles  remarquables  :  «  En  voyant  les  projets  que  les  catho- 
liques d'Irlande  voudraient  mener  à  fin  avec  l'aide  des  Français^ 
je  m'écrie  dans  le  fond  de  mon  cœur  :  Peccavi  !  » 

Quoique  Campbell  eût  peu  produit,  on  le  voit,  il  n'était  pas 
moins  resté  en  communication,  en  correspondance  plutôt  de  sen- 
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timent  avec  son  public.  Gertnidede  Wîjoming  fut  comme  une  rati- 
fication plus  solennelleetplus  explicite  de  cette  alliance.  Un  enfant 
de  race  anglaise  sauvé  par  un  chef  indien,  qui  vient,  au  péril  de 
sa  vie,  le  remettre  à  un  ami  de  son  père  ;  une  vallée  fortunée  où 
l'enfant,  devenu  grand,  s'éprend  de  la  fille  de  son  protecteur;  le 
mariage  des  deux  jeunes  gens  et  leurs  amours  longuement  savou- 
rées en  face  de  la  nature  ;  puis,  à  côté  de  ces  tableaux  de  bonheur, 
la  guerre  et  ses  fureurs;  les  Indiens  déchaînés,  comme  des  démons, 
par  les  Anglais  sur  l'heureuse  colonie  de  Wyoming;  Oulassi,  le 
hef  indien,  sortant  de  ses  solitudes  pour  avertir  du  danger  qui 
approche  celui  qu'il  a  autrefois  sauvé;  Gertrude  enfin  frappée 
d'une  balle  devant  son  époux,  et  Oulassi  entonnant  sur  son  cada- 
vre un  chant  de  menace  :  tel  était  le  sujet  du  nouveau  poème. 
Cette  fois  il  n'était  plus  question  des  hauts  faits  et  des  miracles 
d'une  abstraction.  Il  s'agissait  d'une  histoire  d'amour,  d'un  récit 
pittoresque  et  pathétique,  cherchant  même  la  couleur  locale  et  la 
poésie  particulière  du  sauvage  avec  son  stoïcisme,  ses  croyances 
et  son  costume. 

L'histoire  pathétique  et  pittoresque  de  Gertrude  mit  le  comble 
à  la  gloire  de  Campbell.  Les  éloges  furent  presque  sans  réserve. 
«Tant  d'applaudissemens,  lisons-nous  dans  une  lettre  de  Thomas 
Telford,  vont  donner  le  délire  à  Campbell,  ou  lui  faire  compléter 
son  poème  épique  sur  Bruce.  »  —  «  Jamais,  écrivait  au  même 
Telford  le  docteur  Alison,  jamais  vous  ne  nous  avez  fait  une  aussi 
grande  faveur  qu'en  nous  envoyant  Gertrude.  Je  redoutais  de  la 
voir  paraître,  mais  je  l'ai  vue,  et  elle  est  plus  angélique  encore 
que  je  n'osais  l'espérer,  et  aussi  immortelle  que  son  auteur... 
Dugald  Stewart  avait  insisté  pour  la  lire  d'abord  en  à  parte;  il 
rentra  au  salon,  pâle  comme  un  fantôme  et  littéralement  malade 
d'avoir  pleuré.  Le  ravissement  de  mistress  Stewart  croissait  à 
chaque  vers.  Quand  je  me  hasardai  à  suggérer  que  peut-être  un 
peu  plus  de  développemens  n'aurait  pas  nui,  elle  déclara  positi- 
vement que  l'œuvre  était  parfaite,  et  que,  pour  tout  l'univers,  elle 
n'eût  jamais  pu  lire  une  page  de  plus.  » 
La  Revue  d' Edimbourg  ne  fut  pas  moins  prodigue  d'éloges  : 
L'œuvre  nouvelle,  disait-elle,  est  à  la  hauteur  du  Château  de 
Indolence  et  des  plus  belles  portions  du  Fairie  Queen,  avec  plus 

de  sentiment  que  n'en  montre  Thompson,  avec  plus  de  condensa- 
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tionetde  fini  que  n'en  possède  Spencer. «Faisant  alors  allusion  aux 
poèmes  populaires  du  jour,  l'écrivain  continuait  :  «  Plus  d'une 
fois  nous  avons  eu  occasion  de  rendre  justice  à  la  puissance  et  à 
l'originalité  de  ces  brillantes  productions.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  le  dire,  la  Gertrude  daCsimpheW  se  rapproche  encore 
bien  davantage  de  ce  que  nous  concevons  comme  la  pureté  et  la 
perfection  idéale  de  la  poésie.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Il  y  a  deux 
nobles  espèces  de  poésie,  la  poésie  pathétique  et  la  poésie  sublime. 
Nous  pensons  que  l'auteur  a  fait  preuve  d'un  talent  supérieur  pour 
ces  deux  genres.  » 

Dans  le  même  article,  je  trouve  une  phrase  qui  mérite  d'appe- 
ler l'attention.  «  De  telles  productions,  est-il  dit,  ne  frappent  pas, 
il  est  vrai,  aussi  fortement  que  les  véhémentes  effusions  de  nos 
trouveurs  modernes;  mais  elles  sont  faites,  nous  le  pensons,  pour 
causer  un  plaisir  plus  profond  et  pour  éveiller,  avec  une  puissance 
plus  durable,  ces  veines  d'émotions  dans  lesquelles  consiste  le 
charme  de  la  poésie.  »  Sans  prétendre  en  rien  rabaisser  le  mérite 
de  Gertrude,  qui  est  grand,  je  crois  que  nous  touchons  là  une  des 
causes  secrètes  de  la  popularité  de  Campbell.  Sa  position  rappelle 
assez  celle  de  notre  Casimir  Delavigne.  Son  succès  tint  surtout  à 
ce  qu*il  n'avait  pas  trop  choqué  les  idées  qui,  bien  qu'elles  s'en 
allassent,  n'étaient  pas  encore  tout  à  fait  parties.  S'il  fut  aimé 
parce  qu'il  avait  le  don  de  charmer,  il  le  fut  aussi  un  peu  parce 
qu'il  pouvait  servir  d'arme  pour  venger  et  satisfaire  certaines 
rancunes,  certains  dépits,  comme  il  s'en  mêle  toujours  à  la  sur- 
prise que  nous  cause  ce  qui  est  trop  inattendu. 

Les  novateurs  de  l'époque  avaient  bien  des  exagérations  de 
jeunesse,  ils  possédaient  aussi  bien  des  qualités  qui  avaient  le 
grave  tort  d'être  des  combinaisons  jusque-là  inouïes,  contraires 
à  tout  ce  que  l'on  avait  vu  et  même  soupçonné  comme  possible. 
Devant  de  telles  nouveautés,  la  vanité  est  souvent  blessée,  elle 
reçoit,  en  quelque  sorte,  un  démenti,  et,  pour  ne  pas  s'avouer 
une  supériorité  chez  autrui,  elle  aime  à  pouvoir  opposer  aux 
novateurs  un  talent  moins  insolite,  un  type  de  perfection  qui 
ne  présente  pas  les  étrangetés  qui  l'offusquent  chez  eux,  et  qui 
d'ailleurs  n'a  rien  des  vieilleries  qu'eux-mêmes  reprochent  au 
passé.  Ces  deux  mérites  se  rencontraient  au  plus  haut  point  chez 
l'auteur  de  Gertrude.  Il  n'avait  plus  la  froideur  cérémonieuse  et 
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le  ton  guindé  de  l'ancienne  école,  il  n'avait  pas  davantage  ce 
qu'on  nommait  le  prosaïsme  des  laklstes.  Il  était  naturel  et  pour- 
tant fleuri.  Il  avait  de  la  couleur  sans  tomber  dans  la  minutie 
qui  faisait  ressembler  parfois  les  tableaux  romantiques  à  un  cata- 
logue ou  à  un  étalage  de  vieilles  garde-robes.  Éclectique  dans 
tous  les  sens,  il  était  enfin  à  la  fois  de  l'école  intime  et  de  l'école 
historique. 

Ce  n'est  que  justice  d'ajouter  qu'il  avait  d'ailleurs  son  origina- 
lité à  lui.  J'ai  tâché  de  la  montrer  en  germe  dans  les  Plaisirs  de 
r Espérance.  Dans  Gertrude,  l'aurore  était  devenue  grand  jour. 
Toutes  les  pages  du  poème  étaient  pleines  de  douces  émotions  et 
tendres  sensibilités  qui  n'avaient  jamais  jusque-là  trouvé  une 

pression  aussi  mélodieuse  et  aussi  harmonieuse.  Le  récit  en- 
traînait, il  émouvait,  il  mettait  dans  un  état  d'àme  où  il  ne  lais- 
sait presque  rien  à  désirer.  Il  a  encore  conservé  tous  ces  privi- 
lèges. Il  charme  ;  on  peut  préférer  un  autre  genre  de  poésie,  mais 
dans  son  genre  il  est  bien  près  d'être  parfait.  On  ne  peut  guère 
lui  reprocher  que  de  légers  défauts,  qui  sont  du  reste  fort  bien 
précisés  dans  une  lettre  de  Francis  Jeffrey,  à  qui  je  cède  la  parole. 

«  J'ai  vu  votre  Gertrude,  écr'd-'û  à  Campbell.  Elle  renferme  de  grandes 
beautés,  ])naucoup  de  sentiment  et  d'imagination.  La  conclusion  est  ex- 
quise de  pathétique,  et  l'œuvre  entière  est  nuancée  de  ces  teintes  douces 
et  aériennes  de  pureté  et  de  vérité  qui  sont  un  ravissement  pour  tous  les 
esprits  capables  d'apprécier  toutes  ces  choses... 

«  Mais  vous  avez  aussi  des  défauts  pour  lesquels  vous  devez  être  grondé. 
Tout  d'abord,  l'ouvrage  est  trop  court,  non  seulement  pour  le  plaisir  du 
lecteur,  mais  encore  pour  le  développement  de  la  fable.  Il  y  a  des  lacunes 
qui  ne  permettent  pas  aux  scènes  de  produire  tout  leur  effet.  Il  semble 
même  que  vous  ayez  fait  de  grandes  coupures,  et  que  les  fragmens  con- 
servés n'aient  été  qu'imparfaitement  ressoudés...  Vos  plus  dangereuses 
erreurs,  cependant,  sont  vos  fautes  de  diction  II  reste  beaucoup  d'obscurité 
dans  certains  passages,  et  dans  d'autres  l'expression  est  contrainte  et  peu 
naturelle.  On  y  seiit  l'effort  pénible  du  travail.  Le  métal  a  été  battu  par 
endroits  jusqu'à  perdre  sa  ductilité. 

«  Ce  ne  sont  là  que  de  légères  taches  ;  mais,  comme  le  premier  sot 
pourra  les  découvrir,  les  niais  les  verront  quand  on  les  leur  aura  mon- 
trées. Je  souhaiterais  que  vous  eussiez  le  courage  de  les  corriger,  ou  plu- 
tôt de  les  éviter.  Votre  timidité,  votre  goût  trop  difficile,  ou  quelque  autre 
maligne  qualité,  vous  empêchent  de  nous  donner  vos  conceptions  telles 
qu'elles  se  présentent,  avec  tout  leur  éclat  et  toute  leur  hardiesse.  Il  faut 
que  vouslespolissiez,  que  vous  les  raffiniez,  que  vous  les  tempériez,  jusqu'à 
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ce  que  les  coups  de  ciseau  leur  aient  enlevé  la  moitié  de  leur  caractère. 
Croyez-moi,  mon  cher  Campbell,  le  monde  ne  saura  jamais  combien  vous 
êtes  grand  et  original  comme  poète,  tant  que  vous  n'aurez  pas  jeté  devant 
lui  quelques-unes  des  perles  brutes  de  votre  imagination.  Ecrivez  une  ou 
deux  choses  sans  songer  à  la  publication  ou  à  ce  que  l'on  pensera,  et  fai- 
tes-les-moi voir,  à  moi  au  moins,  si  vous  ne  voulez  pas  les  aventurer  plus 
au  large.  Je  serais  plus  mauvais  prophète  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  ma 
vie,  si  elles  ne  sont  pas  deux  fois  plus  hautes  de  taille  que  tous  vos  enfans 
en  grand  costume,  o 

Jeffrey  avait  frappé  juste,  et  sa  critique  ne  s'applique  pas  seu- 
lement à  Gertriide.  Même  dans  les  pièces  les  plus  courtes  et  les 
plus  complètes  de  Campbell,  il  y  a  quelque  chose  d'écourté.  Les 
élémens  qui  les  composent  s'accordent  bien  entre  eux,  ils  sont  bien 
des  fragmens  d'un  même  ensemble,  seulement  il  manque  à  l'en- 
semble quelques-uns  de  ses  membres  nécessaires  :  on  s'aperçoit 
que  le  poète  n'a  pas  tout  dit.  Il  entendait  en  lui  ime  harmonie,  un 
accord  de  plusieurs  voix  ;  mais  il  s'est  tellement  fatigué  à  noter 
certaines  parties  du  concert,  qu'il  en  a  oublié  d'autres.  Pour  lui, 
chaque  partie  notée  produisait  l'effet  désii^é,  parce  qu'elle  était 
accompagnée  par  les  sous-entendus.  Pour  le  lecteur,  les  sous-en- 
tendus n'existent  pas,  et  l'ensemble  des  voix  parait  maigre. 

Campbell  travaillait  et  retravaillait  sans  cesse,  tousses  contem- 
porains l'afTirment.  La  production  pour  lui  était  pénible,  si  péni- 
ble que  sa  vie  ressemble  à  un  long  martyre.  Il  la  passa  à  vouloir 
écrire  et  à  ne  pas  le  pouvoir.  Pendant  les  neuf  années  qui  avaient 
précédé  l'apparition  de  Gertrude,  sa  correspondance  nous  le  mon- 
tre sans  cesse  en  recherche  d'un  sujet  :  tantôt  formant  des  projets 
pour  ne  pas  les  réaliser,  tantôt  priant  Walter  Scott  et  d'autres  de 
lui  indiquer  des  poèmes  à  traduii^e,  des  ouvrages  à  composer.  La 
lutte  fut  si  rude,  qu'elle  fit  de  lui  un  vieillard  avant  l'âge,  et  que 
bien  souvent  elle  le  réduisit  à  des  états  de  défaillance  pendant  les- 
quels un  repos  absolu  devenait  une  nécessité  pour  sa  santé.  C'est 
un  curieux  phénomène  psychologique  que  ce  mal  d'impuissance. 
Il  est  si  commun  et  si  peu  connu,  qu'il  y  a  un  puissant  intérêt  à 
l'étudier  partout  oij  il  se  montre,  et  surtout  chez  un  homme  qui 
en  fut  affecté  aussi  gravement  que  Campbell. 

Si  l'auteur  de  Gertrude  eût  été  une  de  ces  natures  complexes  au 
sem  desquelles  s'agitent  des  amas  d'impressions  qui  cherchent  à 
se  tirer  au  clair,  sa  difficulté  à  produire  n'eût  rien  eu  d'extraor- 
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dinaire.  Quand  un  homme  a  eu  un  commerce  plus  intime  que 
d'autres  avec  les  choses  et  n'a  pas  trouvé  en  elles  ce  qu'on  lui 
avait  appris  à  y  voir;  quand  il  a  beau  manier  et  remanier  tous 
les  élémens  qu'on  lui  a  définis  comme  entrant  dans  leur  compo- 

ition,  et  quand,  de  quelque  manière  qu'il  les  combine,  il  ne  par- 
vient pas  à  composer  des  images  qui  soient  conformes  à  ce  que 
les  choses  ont  été  pour  lui,  aux  propriétés  qu'elles  ont  manifes- 
tées à  son  égard,  aux  effets  qu'elles  ont  eu  la  puissance  de  produire 

ur  lui-même,  il  faut  bien  qu'il  se  fasse  en  lui  une  création. 
Avant  qu'il  puisse  parler,  il  faut  que  le  chaos  des  forces  indéfinies 

e  coordonne,  et  que  chacune  d'elles  trouve  une  forme  qui  puisse 

exprimer  sans  nier  les  autres.  Or  les  créations  ne  s'accomplis- 
sent pas  en  un  jour  ;  c'est  la  loi  de  tous  les  mondes  ;  mais,  chez 
Campbell,  il  ne  se  passait  rien  de  pareil.  Il  avait  des  mots  tout 
faits  pour  dire  ce  qu'il  avait  à  dire.  La  difficulté,  pour  lui,  était 
simplement  celle  de  mettre  en  œuvre  des  élémens  déjà  définis, 
déjà  formulés.  D'où  venait  donc  son  impuissance? 

Évidemment  les  embarras  pécuniaires  et  les  inquiétudes  plus  ou 
moins  préparées  par  son  manque  de  prudence  contribuèrent  gran- 
dement à  fatiguer  son  esprit.  Je  crois  aussi  qu'une  faiblesse  phy- 
sique de  constitution  fut  pour  beaucoup  dans  ses  lassitudes.  Il 
était  nerveux,  prompt  à  monter  et  prompt  à  retomber.  Il  y  avait 
plus  en  lui  du  Celte  que  de  l'Anglo-Saxon,  et,  par  suite  sans 
doute  de  ce  tempérament  capricieux,  l'inspiration  ne  lui  était 
mesurée  qu'avec  parcimonie.  Il  entendait  passer  un  son  dans 
Tespace,  mais  à  peine  avait-il  prêté  l'oreille  que  le  son  s'était 
déjà  éteint,  et  alors  il  fallait  recourir  au  travail,  au  propos  délibéré 
qui  fatigue  tant,  parce  que  le  plus  rude  effort  ne  peut  pas  donner 
le  don  de  revoir  en  esprit  l'ensemble  de  l'œuvre  qu'on  a  entrevue. 
Était-ce  là  tout  cependant  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Campbell  avait 
une  appréhension  maladive  de  l'opinion  d'autrui.  Il  ne  s'était 
pas  retourné,  comme  le  Teufclsdrockh  de  Carlyle,  pour  faire  bra- 
vement face  aux  frayeurs  et  aux  monstres  qui  le  traquaient  dans 
la  rue  d'Enfer.  Il  n'avait  pas  frappé  du  pied  en  s'écriant  :  «  Après 
tout,  ils  ne  peuvent  que  me  dévorer!  »  et  il  était  un  peu  comme  la 
jeune  fille  qui  ne  trouve  rien  à  dire,  tant  elle  a  peur  de  ne  pas 
briller.  C'est  là  certainement  ce  que  donnait  à  entendre  Jeffrey 
dans  son  appréciation  de  Campbell.  C'était  là  aussi  l'opinion  de 
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Walter  Scott,  et  peut-être  avait-il  mis  le  doigt  sur  une  des  causes 
principales  de  cette  maladie,  quand  il  disait  à  un  ami  commun  : 
«  Le  fait  est  que  Campbell  est  un  épouvantait  pour  lui-même. 
L'éclat  de  ses  premiers  succès  tend  à  paralyser  chez  lui  tout  nou- 
vel effort.  Il  a  peur  de  l'ombre  que  jette  devant  lui  sa  propre 
renommée.  » 

Gela  touche  à  des  questions  bien  graves.  Depuis  longtemps  on 
parle  beaucoup  des  encouragemens  à  donner  aux  beaux-arts,  à 
la  peinture,  à  la  poésie  dramatique.  Peut-être  nous  apercevrons- 
nous  enfin  que  le  meilleur  moyen  d'encourager  les  arts,  c'est  de 
ne  point  encourager  les  artistes.  Le  génie  tout  d'abord  n'a  droit 
à  rien.  Je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'un  jeune  homme  refuse  de 
s'adonner  aux  professions  rétribuées, parce  qu'il  se  croit  capable 
de  faire  mieux  ;  mais,  comme  l'artiste  n'est  utile  que  s'il  est  un 
homme  supérieur,  il  n'est  pas  mauvais  non  plus  de  lui  rappeler 
que,  puisqu'il  a  dédaigné  de  se  consacrer  à  la  satisfaction  des 
besoins  reconnus,  c'est  à  lui  de  livrer  sa  bataille  et  de  faire  ses 
preuves. 

Un  génie  en  germe  peut  ainsi  être  étouffé,  dira-t-on.  Vœ  victis! 
Un  génie  qui  ne  peut  pas  parvenir  est  un  mal  mille  fois  moin- 
dre qu'un  être  qui  a  des  prétentions  sans  aptitudes.  S'il  avait  en 
lui  l'étoffe  du  génie,  c'est  qu'il  était  arrivé,  avant  les  autres,  au 
point  où  les  autres  doivent  arriver.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait,  un  autre 
le  fera.  D'ailleurs  la  première  chose  nécessaire  pour  le  former, 
c'est  qu'il  soit  abreuvé  de  dépit,  afin  que  le  dépit  finisse  par 
s'user  en  lui;  c'est  qu'il  lutte,  sans  succès  d'abord,  afin  qu'il  s'ef- 
force d'acquérir  et  qu'en  même  temps  il  apprenne  à  se  soumet- 
tre aux  volontés  de  la  nécessité  souveraine;  c'est  qu'enfin  il  soit 
longtemps  condamné  à  se  voir  dédaigné,  tandis  qu'il  se  croit 
digne  d'admiration,  afin  qu'il  arrive  ainsi  à  dédaigner  les  joies  de 
l'approbation  d'autrui,  à  n'en  pas  faire  le  but  de  ses  efforts,  à 
vivre  en  vue  d'être  honnête  et  consciencieux,  et  non  de  se  faire 
admirer. 

Le  mépris  de  l'opinion  générale,  tel  est  le  premier  degré  de 
l'initiation.  Le  génie  ne  visite  que  l'esprit  libre,  et  l'esprit  n'est 
libre  que  quand  il  a  cessé  de  craindre.  Tant  qu'on  a  pour  but 
la  gloire,  au  lieu  de  sentir  et  de  s'interroger  soi-même,  on  inter- 
roge le  goût  général.  Du  même  coup  c'est  la  paralysie,  comme 
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c'est  le  mensonge  et  la  banalité.  Et  voilà  où  conduisent  les 
encouragemens.  Avec  eux,  si  on  peut  développer  le  désir  de 
produire,  de  bien  dire  n'importe  quoi,  on  ne  peut  pas  donner 
ce  qui  fait  le  vrai  talent,  à  savoir  l'individualité  qui  a  quelque 
chose  à  dire,  chez  qui  s'engendrent  d'irrésistibles  êtres  qui  ont 
besoin  de  venir  au  monde.  Bien  plus,  avec  des  encouragemens  on 
l'empêche  de  se  développer.  «  Pour  avoir  la  foi,  a  dit  Luther,  com- 
mence par  désespérer  de  ta  raison  et  de  ta  volonté.  »  Cela  est  vrai 
du  génie  :  la  volonté  de  produire  une  belle  œuvre  contraint  les 
facultés  et  les  empêche,  en  leur  dictant  la  loi,  de  trouver  la  direc- 
tion qui  serait  la  résultante  de  toutes  leurs  forces  (1). 

Gela  est  peut-être  trop  général.  Il  se  peut  qu'il  existe  des  na- 
tures qui  aient  besoin  d'être  encouragées  ;  mais  je  crois  qu'elles 
sont  rares,  et  d'ailleurs  il  y  a  quelciue  chose  de  plus  important  que 
de  s'occuper  d'elles  :  c'est  d'éviter  les  funestes  effets  que  produit 
le  patronage  des  arts.  Le  malheur  de  notre  France  est  de  les  en- 
courager beaucoup  trop.  Au  lieu  de  quelques  supériorités  indivi- 
duelles qui  ne  sont  poussées  à  jouer  un  rôle  que  par  la  tyrannie 
intérieure  d'une  faculté  déjà  née,  nous  avons  des  milliers  de  pré- 
tendans  aux  honneurs  de  la  peinture,  du  drame,  de  tout  ce  qui 
peut  mettre  un  homme  en  évidence.  Au  lieu  de  n'avoir  qu'un 
Reynolds,  qui,  à  lui  seul,  formerait  le  goût  général  en  y  mettant 
l'empreinte  de  sa  supériorité,  nous  avons  des  myriades  de  rapins 
et  de  bacheliers  ès-lettres  qui  ne  servent  qu'à  empêcher  les  vrais 
talens  d'exercer  une  influence  salutaire,  à  dégrader  le  goût  géné- 
ral par  leurs  œuvres  et  à  enseigner  aux  masses  à  déraisonner.  L'his- 
toire,au  besoin,  pourrait  être  invoquée.  A  l'époque  où  l'on  se  fai- 
sait une  réputation  avec  un  madrigal, les  poètes  n'étaient  plus  que 
d'habiles  menuisiers  ou  des  marchandes  de  modes.  Faire  preuve 
de  bon  ton,  employer  les  élégances  à  la  mode,  viser  à  bien  dire, 
tel  était  le  plus  noble  idéal  qu'on  eût  pu  se  faire  du  rôle  de  l'écri- 
vain. La  littérature  était  l'art  de   plaire  ;  elle  continuera,  j'en  ai 


(1)  Campbell  lui-mùme  disait,  un  jour,  dans  une  de  ses  causeries  :  «  Bien  des 
perles  de  poésie  ont  été  perdues,  ou  plutôt  n'ont  point  été  créées,  parce  que  les 
poètes,  en  général,  n'ont  pas  l'àine  assez  ouverte  aux  nombreuses  occasions  qui 
pourraient  les  inspirer.  Le  plus  souvent,  ceux  qui  seraient  appelés  par  leur  nature 
à  décrire  telle  ou  telle  scène  ont,  dès  leur  début,  arrêté  dans  leur  esprit  le  plan  de 
quelque  poème  dont  ils  sont  décidés  à  faire  leur  grande  œuvre,  et,  absorbés  dans 
cette  idée,  ils  laissent  passer,  sans  les  voir,  des  nuUtitudes  de  belles  imagos,  v 
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peur,  à  ne  pas  être  autre  chose,  tant  que  Ton  parlera  de  patro- 
nage. Toutes  les  fautes  sont  punies,  et  c'est  ainsi  que  l'on  est 
puni  en  particulier,  quand,  par  vanité  et  pour  avoir  l'air  d'aimer 
les  arts,  on  vote  des  subventions  pour  des  théâtres  sans  valeur 
ou  des  allocations  pour  de  misérables  copies. 

Si  je  ne  me  trompe,  ces  remarques  ne  m'ontpas  éloigné  de  Camp- 
bell. Qu'il  ait  été  victime  desencouragemensetde  l'admiration  qui 
lui  ont  été  prodigués,  qu'il  ait  été  également  victime  d'une  époque 
oii  les  cercles  littéraires  étaient  encore  trop  de  mode  et  où  l'écri- 
vain n'était  pas  assez  abandonné  à  l'isolement  qui  fait  la  dignité 
comme  la  force,  je  n'en  voudrais  qu'une  preuve.  Dans  une  de  ses 
lettres  à  Walter  Scott  se  trouve  le  premier  jet  de  sa  Bataille  de 
la  Baltique.  Telle  qu'elle  est  l'esquisse  est  autrement  puissante 
que  le  dernier  remaniement  admis  par  Campbell  dans  ses  œuvres. 
On  y  reconnaît  une  inspiration  telle  qu'elle  a  pu  se  dérouler  dans 
une  âme  d'homme.  Mais  le  fantôme  de  l'opinion  publique  passa 
devant  les  yeux  du  poète.  Il  ambitionnait  la  gloire  d'être  un 
modèle  de  perfection  classique,  et,  à  force  de  repolir  et  de  con- 
denser sa  belle  ébauche,  il  ne  nous  a  laissé  que  quelques  strophes, 
remarquables  sans  doute,  mais  pénibles  et  composées  de  frag- 
mens  violemment  rapprochés. 

Dix-sept  ans  après  Gertrude  parut  Théodoric  (1824),  et,  peu 
avant  sa  mort,  Campbell  publia  un  autre  poème,  the  Pilgrim  of 
G/encog  (1842).  De  tousses  ouvrages,  ce  furent  là  les  deux  qui 
eurent  le  moins  de  succès;  ils  passèrent  pour  ainsi  dire  inaperçus. 
L'auteur  pourtant  regardait  le  premier  comme  la  meilleure  de 
ses  productions,  et,  à  plus  d'un  égard,  il  n'avait  pas  tort,  à  mon 
sens.  Quoique  Théodoric  embrasse  deux  épisodes  qui  ne  s'accor- 
dent pas  parfaitement  et  des  événemens  dont  les  uns  paraissent 
trop  minutieux  à  côté  des  autres,  l'histoire  y  est  contée  avec  une 
continuité  et  une  simplicité  qu'il  n'avait  pas  montrée  dans  G^r/rwc^e. 
Il  y  a  moins  de  recherche  théâtrale,  il  y  a  plus  de  cette  naïveté 
qui  distingue  à  la  fois  les  hautes  têtes  et  les  simples,  l'enfance  et 
la  vieillesse,  tandis  qu'au  milieu  s'étend  la  région  des  prétentions, 
l'âge  oià  l'on  veut,  où,  au  lieu  de  se  laisser  sentir  comme  on  sent, 
on  décide  comment  on  doit  sentir. 

Gertrude  était  encore  la  poésie  de  l'espérance  et  du  désir,  Théo- 
doric est  davantage  celle  des  souvenirs  et  de  l'expérience.  Le 
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poète  ne  compose  plus  ses  héroïnes  avec  ce  qu'il  a  rêvé.  Il  les 
compose  bien  plus  avec  les  traits  de  caractère  qu'il  a  vus,  qui 
lui  ont  causé  une  douce  émotion,  qui  lui  ont  révélé  expérimen- 
talement leur  divine  nature  :  Incessu  patuit  dea.  Chose  notoire 
d'ailleurs,  il  a  une  plus  grande  élévation  morale,  un  idéal  plus 
haut  placé.  Il  a  appris  à  voir  rayonner  la  majesté  de  ce  ([ui  au- 
trefois n'eût  pas  attiré  son  respect.  Le  poème  de  Théodoric  était 
appelé  histoire  domestique.  Il  renfermait,  en  effet,  plus  d'un  pas- 
sage qui  rappelait  bien  Wordsworth,  si  longtemps  dédaigné 
par  le  poète,  et  qui  prouvait  que  Campbell  avait  encore  marché 
avec  le  goût  général  ;  mais  l'heure  était  passée  où  des  qualités 
comme  les  siennes  pouvaient  remuer  toute  l'Angleterre. 

Un  insuccès  pour  lui  était  une  grande  nouveauté.  L'épreuve 
néanmoins  ne  semble  pas  lui  avoir  été  nuisible.  En  tout  cas,  qu'il 
faille  Tattribuer  au  premier  abandon  du  public  ou  aux  années 
qui  étaient  venues,  son  âge  mûr  fut  moins  tourmenté  par  la  fièvre 
des  volontés  impuissantes.  «  A  l'époque  où  j'écrivis  mes  Plaisirs 
de  r Espérance,  a-t-il  dit  lui-même,  la  réputation  était  tout  au 
monde  pour  moi.  Si  on  m'avait  prédit  combien  je  deviendrais  in- 
différent par  la  suite  à  la  gloire  et  à  l'opinion  d'autrui,  je  ne  l'au- 
rais jamais  cru.  »  Peut-être  se  faisait-il  plus  stoïque  qu'il  ne  l'était 
réellement.  Toujours  est-il  que  les  terreurs  primitives  avaient 
perdude  leur  intensité, et,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  il  fut 
assez  fécond,  du  moins  pour  une  nature  aussi  capricieuse  et  fa- 
cile à  distraire  que  la  sienne. 

Désormais,  toutefois,  la  poésie  ne  devait  plus  lui  faire  que 
des  visites  «  douces  et  longuement  espacées  w,  comme  ces  visites 
d'anges  dont  il  a  parlé  dans  un  vers  charmant.  Bien  qu'une 
bonne  partie  de  ses  poésies  détachées,  et  à  mon  sens  les  meil- 
leures, aient  paru  après  Gertriide,  Gertrude  peut  être  consi- 
dérée à  la  fois  comme  l'apogée  et  la  fm  de  sa  phase  poétique. 
Pour  lui  commençaitl'ère  de  la  prose.  «  La  période  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  a-t-il  écrit,  est  l'âge  où  la  sensibilité  et  la  réflexion 
se  rencontrent  simultanément  avec  le  plus  d'intensité.  »  Sa  propre 
correspondance  confirme  cette  opinion.  Jusqu'à  la  fm  de  sa  jeu- 
nesse, ses  lettres  étaient  peu  intellectuelles.  On  y  trouverait  à 
peine  cinq  ou  six  passages  qui  ressemblent  à  des  jugemens,  et 
on  n'y  voit  pas  bien  clairement  qu'il  se  fût  fait  une  opinion  dis- 
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tincte  du  caractère  de  ses  divers  correspondans.  Les  lettres  qui 
suivent  deviennent  plus  intéressantes;  elles  renferment  des  ob- 
servations, elles  disent  plus  de  choses  en  moins  de  mots.  Fort 
jeune,  Campbell  était  déjà  fort  érudit  en  matière  d'antiquité  clas- 
sique. «Son  esprit  avait  roulé  à  travers  des  mondes  de  littéra- 
ture, »  comme  disait  Sydney  Smith.  Vers  vingt-cinq  ans,  il  entre- 
prit de  sérieuses  études  sur  les  poètes  anglais,  italiens,  français. 
Il  lisait  les  volumes  par  centaines.  De  tous  ces  travaux  sortirent 
ses  Lectures.ses  Spécimens  des  Poètes  anglais  et  se&  Lettres  sur  lliis- 
toire  de  la  Littérature.  La  pensée  première  des  Spécimens  datait 
de  180o,etWalter  Scott  était  d'abord  convenu  de  collaborer  pour 
moitié  à  ce  recueil,  qui,  outre  des  extraits  choisis  dans  tous  les 
poètes  célèbres,  devait  renfermer  leur  biographie  et  un  essai 
critico-historique  sur  la  poésie  anglaise  jusqu'à  Pope.  Walter 
Scott  se  retira  bientôt,  et  Campbell  mena  seul  à  fm  l'œuvre  pro- 
jetée. 

Tandis  qu'il  y  travaillait,  il  reprit,  en  outre,  une  idée  long- 
temps caressée  celle  de  prononcer  en  public  des  discours  d'his- 
toire littéraire.  Le  plan  de  ses  lectures  était  vaste.  Il  embrassait 
d'abord  des  vues  théoriques  sur  la  poésie  et  ses  trois  élémens  : 
le  beau,  le  sublime,  le  pittoresque,  puis  une  longue  revue  de  la 
littérature  hébraïque  et  grecque,  des  troubadours  et  des  romans 
chevaleresques,  des  poèmes  italiens,  du  théâtre  français  et  de  tout 
le  Parnasse  anglais.  Le  Royal  Institution  ouvrit  avec  empresse- 
ment ses  salles  au  lecturer  (1812)  en  lui  offrant  2,600  fr.  pour 
cinq  séances.  Comme  orateur,  Campbell  produisit  autant  de  sen- 
sation qu'il  en  avait  produit  comme  poète.  L'enthousiasme  fut  si 
grand, quele  Royal  InstitutionVinwildi  à  recommencer  ses  lectures, 
et  que,  de  tous  côtés,  de  Liverpool,  de  Manchester,  d'Edimbourg, 
on  lui  écrivit  pour  solliciter  l'honneurde  l'entendre.  A  Liverpool, 
c'était  Roscoë  qui  l'avait  appelé  en  lui  assurant  que  le  montant 
des  souscriptions  dépasserait  3,400  fr.  Campbell,  du  reste,  re- 
maniait sans  cesse  ou  plutôt  complétait  ses  premiers  discours  en 
y  ajoutant  les  fruits  de  nombreuses  études.  Son  but,  qu'il  atteignit 
en  partie,  était  de  ne  laisser  de  côté  aucune  des  grandes  littéra- 
tures de  l'Europe. 

En  1821,  l'orateur  populaire  prit  la  direction  du  New-Monthly 
Magazine,  qu'il  garda  jusqu'en  1830.  Ses  fonctions  lui  rappor- 
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taient  12,500  fr.,  sans  compter  le  prix  de  ses  articles;  mais  elles 
étaient  rudes,  et  à  la  fin  il  y  renonça  par  fatigue,  après  avoir 
donné  une  assez  grande  valeur  à  ce  recueil,  surtout  dans  le  prin- 

Écipe.  Un  autre  magasin,  the  Metropolitan,  l'eut  également  pour 
|diteur  pendant  quelque  temps.  Comme  dans  le  New-Monihly,  il 
y  sema  d'assez  nombreux  écrits,  peu  imporlans  toutefois.  Avec 

Rion  goût  pour  le  monde  et  avec  le  tourbillon  des  littérateurs  qui 
je  pressaient  autour  de  lui,  il  voyait  fuir  ses  journées  sans  pouvoir 
l'arrêter  à  rien,  et  ce  fut  seulement  après  avoir  recouvré  sa 
iberté  qu'il  composa  les  trois  ou  quatre  ouvrages  qui  ferment  la 
^liste  de  ses  productions,  à  savoir  la  Biographie  de  miss  Siddons, 
^Hne  édition  de  Shakespeare,  les  Lettres  du  Midi  (sur  l'Algérie)  et 
^Ma  Vie  de  Pétrarque. 

Comme  prosateur,  Campbell  possède  d'assez  grandes  qualités. 
Dans  ses  biographies  et  ses  Lettres  du  Midi,  il  a  un  style  vif, 
agréable,  pittoresque,  et  il  est  généralement  exact.  Ses  ouvrages 
de  critique  ont  encore  plus  de  mérite.  Sans  doute  il  n'y  montre 
pas  beaucoup  de  profondeur,  il  n'est  pas  un  découvreur  qui  sait 
décomposer  les  choses  en  élémens  nouveaux.  Pour  juger  un 
écrivain,  il  ne  l'appréciait  guère  qu'au  point  de  vue  des  qualités 
qui  avaient  déjà  reçu  un  nom,  de  l'esprit,  du  pathétique,  du  sen- 
^^iment,  de  l'imagination.  Mais  d'un  autre  côté,  il  était  savant.  Il 
avait  mille  points  de  comparaison,  et  il  a  montré,  à  un  haut  de- 
gré, la  faculté  de  résumer  toutes  les  pièces  du  procès,  de  voir  son 
homme  de  divers  côtés,  de  bien  saisir  et  présenter  tous  les  traits 
que  l'on  pouvait  distinguer  de  son  point  de  vue.  Si  ses  critiques 
n'étendent  que  peu  l'horizon  intellectuel,  elles  n'en  sont  peut-être 
que  plus  justes  et  plus  utiles  pour  conduire  à  une  saine  appré- 
ciation comme  pour  faire  connaître  les  œuvres  que  l'on  ne  con- 
naissait pas. 

^_  Ici  finit,  à  proprement  parler,  la  vie  de  Campbell  dans  ce  qu'elle 
^Beut  avoir  d'intéressant  pour  nous,  sous  l'aspect  que  j'ai  voulu 
^Konsidérer.  Si  abondans  qu'aient  été  les  autres  épisodes  de  sa 
^^arrière,  ils  demandent  seulement  à  être  rappelés  en  passant.  Je 
ne  ferai  donc  que  mentionner  plusieurs  changemens  de  résidence, 
■es  excursions  et  des  voyages  en  France,  en  Allemagne  et  en  Al- 
gérie. Quelque  part  que  le  poète  allât,  il  n'était  pas  seul.  Sa  ré- 
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putatiôn  le  précédait  pour  lui  préparer  des  triomphes.  En  Ecosse, 
les  femmes  se  mettaient  aux  fenêtres  quand  il  passait,  et,  sur  les 
bateaux  à  vapeur  comme  dans  les  lieux  publics,  on  le  saluait 
d'acclamations.  Un  peu  partout,  on  lui  offrait  d'enthousiastes 
banquets.  A  Paris,  en  181^,  ce  fut  M™"  de  Staël  qui  le  fêta.  A  son 
second  voyage  en  France  (1834),  ce  furent  les  Polonais  qui  lui 
rendirent  de  brillans  honneurs. 

Plus  d'une  amertume  pourtant  se  mêla  aux  douceurs  de  la 
coupe.  Il  avait  perdu  son  plus  jeune  fils  en  bas  âge,  il  vit  son  fils 
aîné  atteint  d'un  dérangement  cérébral.  En  1828,  la  mort  de  sa 
femme  le  réduisit  à  un  isolement  qui  souvent  fit  de  lui  une  âme 
en  peine.  A  cette  époque,  il  était  recteur  (1)  de  l'université  de  sa 
ville  natale.  Malgré  l'opposition  des  professeurs,  peut-être  même 
à  cause  de  leur  opposition,  les  étudians  de  Glasgow  l'avaient  élu 
à  l'unanimité  pour  honorer  en  lui  le  poète  de  la  hberté,  le  pa- 
triote, le  wigh  inébranlable.  Chose  inouïe,  il  fut  maintenu  trois  an- 
nées de  suite  dans  ses  fonctions,  qu'il  prit,  du  reste,  fort  au 
sérieux.  Tandis  que  ses  prédécesseurs  avaient  à  peine  fait  acte  de 
présence,  lui,  au  contraire,  ne  ménagea  pas  les  déplacemens.  Il 
vérifia  scrupuleusement  les  comptes  des  professeurs.  Il  fit  main- 
tenir aux  élèves  le  droit,  qu'on  voulait  leur  enlever,  de  nommer 
leur  recteur  ;  il  offrit  de  sa  bourse  des  médailles  pour  les  meil- 
leures compositions  poétiques;  enfin  il  accepta  la  présidence  d'un 
cercle  que  les  étudians  organisèrent  sous  le  nom  de  Club-Camp- 
hell,  moitié  en  vue  de  défendre  les  privilèges  de  l'université,  moi- 
tié dans  une  intention  politique. 

N'y  eut-il  pas  un  peu  de  légèreté  dans  toute  cette  conduite  ?  Si 
Campbell  encouragea,  par  exemple,  le  goût  des  vers,  est-il  bien 
sûr  que  ce  fut  uniquement  parce  qu'après  y  avoir  bien  réfléchi,  il 
avait  pensé  que  c'était  là  la  meilleure  chose  à  faire?  J'en  doute. 
Lui-même,  après  avoir  ouvert  des  concours  poétiques,  se  pronon- 
çait plus  tard,  dans  une  de  ses  lettres,  pour  une  instruction  posi- 
tive. Sa  vie,  du  reste,  est  pleine  de  telles  contradictions,  et  il 
laisse  assez  voir  en  outre  combien  il  était  flatté  par  les  ovations 
des  jeunes  étudians  de  Glasgow.  Elles  l'avaient  tellement  charmé, 

(1)  Élu  annuellement  par  les  élèves,  le  recteur,  dans  les  universités  d'Ecosse,  a 
pour  fonctions  de  vérifier  les  comptes  des  établissements  et  d'exercer  un  contrôle, 
assez  mal  défini  du  reste,  sur  l'administration  et  les  études. 
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qu'il  voulut  en  consacrer  la  mémoire  par  un  ouvrage  spécialement 
dédié  à  ses  électeurs  (Ilis tory  of  Learning),  et  que  souvent  il  parla 
de  son  rectorslilp  comme  de  l'événement  le  plus  important  de  sa 
carrière. 

Peut-être  eût-il  eu  des  motifs  plus  dignes  pour  s'applaudir  du 
r()le  qu'il  joua  dans  une  autre  circonstance.  Je  veux  faire  allu- 
sion à  la  part  qu'il  prit,  en  1825,  à  la  fondation  du  London  Uni- 
versity.  L'Angleterre  n'avait  alors  que  les  universités  d'Oxford  et 
Cambridge,  toutes  deux  fermées  de  fait  aux  dissidens,  par  suite 
des  sermens  exigés  des  élèves.  A  la  suite  de  son  second  voyage 
en  Allemagne,  Campbell  conçut  le  plan  d'un  nouvel  établissement 
académique  qui  réunirait  les  avantages  des  systèmes  allemands  et 
écossais.  Non  content  de  concevoir,  il  mit  à  exécuter  une  persé- 
vérance assez  rare  chez  lui.  Il  s'ouvrit  de  son  projet  à  lord  Brou- 
gham,  il  convoqua  des  meetings;  il  alla  étudier  sur  place  l'uni- 
versité de  Berlin,  et,  grâce  à  ses  efforts,  Londres  eut  une  école 
supérieure  ouverte  à  toutes  les  communions. 

Depuis  la  fm  de  son  rectorat  jusqu'à  sa  mort,  Campbell  fut 
comme  le  patron  officiel  de  tous  les  réfugiés  politiques  et  l'aumô- 
nier de  toutes  misères.  De  même  qu'il  s'était  passionné  pour  les 
nègres  et  pour  les  exilés  d'Érin,  il  se  passionna  successivement 
pour  les  Grecs,  pour  les  patriotes  espagnols,  pour  les  patriotes 
italiens,  pour  les  patriotes  allemands,  pour  la  Pologne  sur- 
tout. L'ardeur  avec  laquelle  il  embrassa  la  cause  polonaise 
tenait  du  délire.  Il  paya  de  sa  bourse,  il  paya  de  son  temps.  Lors 
de  la  grande  insurrection,  ce  fut  lui  qui  fonda  le  comité  polonais 
pour  réunir  des  souscriptions  en  faveur  du  peuple  soulevé.  Après 
la  chute  de  Varsovie,ce  fut  encorelui  qui  fonda  le  Polish-Literanj- 
Association,  pour  rappeler  constamment  la  cause  polonaise  au  sou- 
venir de  l'Europe.  Le  nombre  des  misères  qu'il  soulagea  est 
immense.  Qu'un  hommage  respectueux  lui  soit  rendu  pour  sa 
générosité  et  sa  bonté,  ce  n'est  que  justice.  Seulement  ce  n'est 
que  justice  aussi  d'ajouter  que  sa  philanthropie  elle-même  révèle 
où  s'arrêtait  son  intelligence.  Elle  atteste  les  limites  d'un  esprit 
chez  qui  une  noble  pitié  cherchait  aveuglément  à  se  satisfaire, 
sans  tenir  compte  de  rien  que  d'elle-même. 
I^K  Un  jour,  à  vingt-quatre  ans,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis: 
I^K  Toussaint  Louverture  a  été  servi  sur  notre  table  pendant  toutes 
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ces  dernières  semaines.  Je  l'adore  comme  un  second  Kosciusko, 
et  lord  Minto  va  jusqu'à  dire  qu'il  serait  bien  naturel  de  sympa- 
thiser avec  lui,  si  l'on  pouvait  oublier  les  horreurs  qui  doivent 
probablement  résulter  de  son  triomphe.  »  Cette  clairvoyance  qui 
voit  d'avance  dans  les  choses  leurs  conséquences,  ou  qui,  dans  les 
faits  accomplis,  aperçoit  les  causes  dont  ils  sont  sortis,  Campbell 
ne  l'eut  jamais.  Il  n'était  qu'un  homme  d'impressions.  11  crut 
toujours  que  c'était  une  excellente  règle  de  se  décider  pour  une 
cause  parce  qu'elle  était  la  plus  poétique. 

A  soixante  ans  comme  à  vingt,  il  fut  un  peu  de  ceux  qui  tien- 
nent à  honneur  d'avoir  des  principes  immuables,  c'est-à-dire  de 
juger  a  priori,  de  rêver,  par  exemple,  un  système  de  gouverne- 
ment constitutionnel,  et  de  marcher  quand  même  avec  quiconque 
le  réclame,  fût-ce  pour  des  nègres  ou  des  Arabes.  A  soixante  ans 
comme  à  vingt,  il  refléta  exactement  tous  les  enthousiasmes 
successifs  de  cette  classe  d'hommes  qui  est  comme  l'organe  Ima- 
ginatif des  nations.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  été  le  candidat  des 
étudians,  il  fut  le  poète  des  femmes.  Lui-même  disait  souvent  : 
«  Les  hommes  sont  trop  froids,  les  femmes  seules  savent  sentir. 
Rien  de  ce  qui  est  noble  et  brillant  n'est  perdu  pour  elles.  » 
Gela  donne  la  mesui'e  de  Campbell.  Comme  il  n'avait  pas  eu 
de  jeunesse,  il  n'eut  pas  de  vieillesse.  Jusqu'au  bout,  il  resta 
fort  attaché  aux  vanités  de  ce  monde  ;  il  aimait  la  société,  les 
gais  festins  gaiement  arrosés.  Il  organisait  des  cercles  litté- 
raires ;  il  adorait  les  enfans,  et,  pour  lui,  c'était  péché  d'habitude 
que  de  s'éprendre,  un  peu  en  riant,  de  toutes  les  belles.  J'ai 
déjà  dit  jusqu'oii  allait  l'imprévoyance  de  sa  générosité.  Elle 
fut  telle  que,  malgré  ses  gains  considérables,  malgré  les  legs 
qu'il  avait  reçus  et  les  12,500  francs  que  ses  poésies  conti- 
nuèrent à  lui  rapporter  annuellement  jusqu'à  une  époque  fort 
voisine  de  sa  mort,  il  se  vit  presque  réduit,  sur  ses  derniers  jours, 
à  publier  de  nouveau  ses  œuvres  par  souscription.  Il  fallut  qu'un 
nouveau  legs  bien  inattendu  vînt  l'arracher  à  cette  nécessité  et 
à  ses  embarras  pécuniaires.  Encore  ne  lui  épargna-t-il  pas  une 
grande  épreuve  :  celle  de  mourir  loin  des  siens,  à  Boulogne,  où 
il  s'était  retiré  pour  vivre  plus  économiquement  avec  une  de  ses 
nièces,  dont  il  s'était  chargé. 

Ce  fut  le  15  juin  1844  qu'il  s'éteignit.  Sa  fin  fut  digne,  elle  fut 
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rehaussée  de  résignation  et  de  sérénité.  Je  ne  me  le  déguise  point 
en  tâchant  de  mettre  en  lumière  les  traits  qui  m'ont  paru  dominer 
dans  la  physionomie  de  Campbell,  j'ai  été  forcé  de  laisser  de  côté 
plusieurs  lignes  secondaires,  ou  du  moins  de  ne  pas  leur  donner 
une  attention  proportionnée  à  leur  valeur  relative.  A  tout  pren- 
dre, les  choses  agréables  abondaient  dans  sa  nature.  Campbell 
était  gai,  affable,  spirituel  et  plein  de  saillies.  Il  soutint  avec 
dévouement  sa  famille  et  aima  avec  constance  ses  amis.  On  aurait 
fort  à  faire,  si  on  voulait  compter  tous  les  bons  momens  que  les 
autres  lui  durent.  Sa  vieillesse  surtout,  malgré  ses  demi-teintes 
d'étourderie,  le  présente  sous  un  aspect  fort  attrayant.  Les  lettres 
où  elle  a  laissé  ses  confidences  ont  les  nuances  riches  et  fines  de 
Tautomne.  Elles  sont  reconnaissantes  delà  moindre  joie;  elles 
reflètent  les  longues  perspectives  du  soir  et  toutes  les  indicibles 
visions  de  l'intelUgence  qui  connaît  ses  limites  et  qui  entrevoit 
ainsi  le  Dieu  mystérieux  dont  la  main  mesure  à  chacun  son  rôle. 
Mieux  que  la  poésie  même  de  l'écrivain,  elles  peuvent  nous  révé- 
ler le  secret  de  son  talent,  le  sens  dans  lequel  son  organisation 
était  vraiment  poétique,  car  tout  y  est  plus  vrai,  plus  tempéré.  Les 
souvenirs  des  émotions  passées  y  contiennent  chaque  chose  dans 
sa  juste  valeur  relative,  et,  en  saisissant  mieux  la  nature  sur  le 
fait,  on  voit  plus  clairement  comment  sa  vie  était  toute  faite  de 
sensations,  comment  il  vivait  pour  attendre  et  savourer  des  sen- 
sations, comment  c'était,  pour  lui,  un  bonheur  de  se  sentir  attendri 
par  des  souvenirs,  animé  par  de  joyeux  propos,  exalté  par  une 
bouffée  d'enthousiasme. 

En  résumé,  que  faut-il  penser  de  son  œuvre  ?  Pour  commen- 
cer par  ce  qu'il  n'eut  pas,  sa  poésie  ne  traduit  point  de  pro- 
fondes émotions  où  se  condense  toute  une  existence.  En  lui,  je 
n'aperçois  nullement  ce  qui  me  semble  Y  alpha  et  Voméga  du 
génie,  ce  réalisme  impatient  de  tout  mensonge,  qui  veut  voir  les 
choses  comme  elles  sont,  et  qui  cherche  en  elles  la  poésie,  non  pas 
en  les  idéalisant,  c'est-à-dire  en  les  appauvrissant,  en  y  suppri- 
mant ce  qui  déplaît,  mais  en  s'efforçant  de  découvrir  leurs  mysté- 
rieuses utilités,  les  liens  qui  les  rattachent  à  l'infini,  les  divines 
missions  qu'elles  ont  à  remplir  dans  l'ordre  général. 

Tout  au  contraire,  Campbell  ne  fut,  que  le  chantre  des  brillantes 
illusions  et  des  douces  méprises  du  cœur,  le  poète  épris  des  mira- 
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ges  et  des  belles  apparences,  qui  sont  comme  un  univers  à  côté  de 
l'univers.  Il  se  plaisait  aux  variations  que  l'on  peut  broder  sur  le 
thème  de  la  réalité.  Quand  il  ne  chantait  pas  ses  rêves,  il  était  porté 
à  ces  dénigremens  de  l'idéalisme  qui  s'indigne  parce  que  les  faits 
ne  sont  pas  conformes  à  ses  types  de  perfection,  et  parce  qu'il  ne 
prend  pas  lui-même  la  peine  d'étudier  les  nécessités  auxquelles 
ils  répondent.  Sous  plus  d'un  rapport,  il  fut  un  Byron  adouci. 

Si,  dans  sa  poésie,  on  considérait  seulement  les  facultés 
intellectuelles  et  morales  qu'elle  manifeste,  le  degré  de  dévelop- 
pement auquel  l'être  humain  était  arrivé  chez  le  poète,  il  faudrait 
dire  qu'elle  a  peu  de  valeur,  car  il  n'eut  certainement  pas,  à  un 
haut  point,  la  supériorité  qui  consiste  à  sentir  plus  gravement 
que  d'autres,  à  apercevoir  des  grandeurs  dignes  de  respect  là  où 
la  foule  n'apercevait  rien,  à  faire  jailhr  enfin  la  poésie  de  ce  qui 
semblait  vulgaire.  Si,  au  contraire,  on  envisage  dans  ses  vers  le 
talent  de  transmettre  des  impressions  et  de  retracer  des  tableaux, 
tout  change,  et  Campbell  apparaît  comme  un  grand  maître.  Il  a 
souverainement  le  don  de  choisir  et  d'harmoniser.  Comme  mise 
en  scène,  ses  petites  pièces  sont  le  comble  de  l'art.  Son  Hohenlin- 
den,  son  Vaisseau  de  haut  bord  lancé  à  la  mer,  et  les  premières 
strophes  de  son  Bateau  fantôme  {Death  boat  of  Heligoland)  n'ont 
peut-être  pas  été  dépassés.  Veut-il  peindre  une  bataille,  par  exem- 
ple, il  pourra  n'être  frappé  que  par  des  traits  qui  auraient  pu 
frapper  d'autres  que  lui  ;  mais  il  saura  voir,  à  la  fois,  tous  les  traits 
que  d'autres  n'auraient  point  vus  du  même  coup,  il  saura  laisser 
de  côté  les  inutilités.  Il  produira  un  tableau  qui  saisira,  qui  résu- 
mera, évoquera  mille  émotions,  et  qui,  dans  l'esprit  du  lecteur, 
produira  ainsi  une  harmonie. 

C'est  beaucoup  :  c'est  bien  là  de  la  poésie  authentique.  Est-ce 
assez  pour  que  le  succès  immense  du  poète  n'ait  pas  aujourd'hui 
quelque  chose  d'extraordinaire  à  nos  yeux  ?  Je  ne  le  pense  pas. 
La  gloire  ne  peut  plus  être  à  si  bon  marché.  Autrefois,  quand  les 
écrivains  ne  songeaient  qu'à  bien  dire, ce  n'était  pas  la  parole  qui 
gouvernait.  Tandis  qu'ils  s'amusaient  à  cultiver  leurs  belles  fleurs, 
les  capitaines  et  les  princes  tâchaient  d'être  des  hommes.  Main- 
tenant, c'est  la  parole  qui  gouverne,  elle  fait  planer  sur  nos  têtes 
de  grands  dangers,  elle  nous  inspire  des  craintes  et,  par  la  force 
des  choses,  nous  sentons   vaguement  la  nécessité  d'organiser 
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comme  un  vaste  système  de  surveillance,  pour  la  forcer  à  se 
prendre  au  sérieux.  Dieu  sait  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  ne  manque 
pas  d'hommes  tout  disposés  à  passer  leur  vie  sans  lui  donner  de 
but  plus  élevé  que  celui  de  plaire.  Dieu  sait  que  les  masses  sont 
aussi  disposées  que  jamais  à  réserver  toute  leur  admiration  pour 
ceux  qui  n'ont  que  les  idées  de  tous,  lesgoùts  de  tous,  la  conscience 
e  tous.  Mais  au-dessus  de  la  foule  il  y  a  des  législateurs  invisi- 
es  de  l'opinion,  l'aristocratie  intellectuelle  qui  décide  des  répu- 
tations, et  ce  tribunal-là  ne  permettrait  plus  ce  qui  était  possible 
autrefois.  S'il  n'a  pas  encore  bien  senti  ce  que  doitétre  l'écrivain, 
déjà  au  moins  il  ne  se  laisse  plus  enthousiasmer  par  celui  qu'il 
eût  porté  au  pinacle  il  y  a  cinquante  ans. 

IUn  mot  seulement  du  biographe  de  Campbell.  Beattie  est  con- 
iencieux,  mais  plein  de  réserves  et  de  réticences  fâcheuses.  Bien 
le  Campbell  ait  été  en  contact  avec  toutes  les  célébrités  de  son 
m>ps,  ses  mémoires  renferment  à  peine  une  anecdote  digne  d'être 
citée.  Somme  toute,  les  trois  volumes  de  Beattie,  quoique  bien 
écrits,  laissent  beaucoup  à  désirer.  Qu'il  n'ait  tenté  aucune  appré- 
ciation critique  de  son  ami,  peut-être  n'est-ce  point  un  mal;  mais 
il  eût  pu  compléter  ce  qui  n'était  qu'indiqué  dans  les  lettres,  il 
eût  pu  chercher  à  retracer  les  hommes  et  les  choses  qui  figurè- 
rent dans  la  vie  de  Campbell,  et  il  ne  l'a  pas  fait. 

Heureusement  son  œuvre  se  relève  par  une  importance  d'un 
autre  genre.  Gomme  Emerson  l'a  fort  bien  remarqué,  le  principal 
intérêt  de  toute  étude  individuelle  et  de  toute  chose  humaine  réside 
surtout  dans  les  renseignemens  qu'elle  a  à  nous  donner  pour  nous 
aider  à  concevoir  où  nous  allons  et  d'où  nous  venons.  J'aimerais 
mieux  dire  :  pour  nous  aider  à  concevoir  de  quel  côté  nous  nous 
dirigeons,  en  nous  faisant  comprendre  dan3  quelle  direction  nous 
nous  sommes  éloignés  du  passé.  Où  allons-nous?  Les  prophètes 
se  contredisent  assez  et  les  esprits  sont  assez  tourmentés  d'inquié- 
tudes pour  qu'il  soit  bon  d'écouter  ce  que  la  littérature  peut  nous 
apprendre  à  cet  égard. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  pendant  le  demi-siècle  dont 
Campbell  a  si  fidèlement  reproduit  toutes  les  phases,  la  poésie 
a  marché,  beaucoup  marché,  et  ce  n'a  pas  été  pour  se  rappro- 
cher de  l'esprit  de  système.  Par  une  étrange  confusion  d'idées, 
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nous  nous  sommes  habitués  à  croire  qu'il  existait  une  intime 
parenté  entre  l'esprit  d'ordre  et  l'ancien  classicisme,  entre  les 
théories  socialistes  et  les  nouvelles  formes  littéraires.  Il  importe 
que  de  telles  erreurs  s'en  aillent,  car  elles  nous  feraient  interpréter 
à  contre-sens  tout  ce  qui  s'est  passé.  Si  la  jeunesse  s'est  trouvée 
figurer  à  la  fois' dans  les  émeutes  romantiques  et  dans  les  rangs 
des  néo-montagnards,  c'est  uniquement  parce  que  lajeunesse  sera 
toujours  à  la  fois  de  toutes  les  oppositions  du  jour.  Voltaire,  Ghé- 
nier,  et  tous  les  radicaux  du  passé  étaient  des  classiques  fanati- 
ques, il  ne  faut  pas  l'oubher.  A  bien  regarder,  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  reconnaître  que,  parmi  nos  novateurs  littéraires,  ceux 
qui  se  sont  montrés  le  plus  systématiques  en  politique  n'ont  été, 
dans  leur  poésie,  que  des  classiques  d'une  autre  espèce.  Eux  aussi 
ont  procédé  par  déduction.  Au  lieu  d'appliquer  quand  même  les 
vieilles  formules,  ils  ont  appliqué  quand  même  les  formules 
moyen  âge  ou  shakespeariennes. 

Laissons  de  côté  les  vieilles  dénominations  d'écoles.  Oublions 
les  mots  de  classique  et  de  romantique  pour  ne  voir  que  la  mé- 
thode intellectuelle,  qui  bien  certainement  cherche  à  remplacer 
l'ancienne,  qui  bien  certainement  a  gagné  du  terrain,  et  nous 
apercevrons  des  choses  de  nature  à  étonner  bien  des  gens.  Assu- 
rément, ce  qui  a  triomphé  et  ce  qui  triomphe  en  poésie,  ce  n'est 
ni  le  règne  du  suffrage  universel,  ni  l'esprit  unitaire  du  xvm^  siècle. 
Ce  qui  a  passé  ou  ce  qui  tend  à  passer,  c'est  le  radicalisme  qui 
poursuivait  le  beau  absolu  universel,  comme  il  poursuivait  la 
morale  naturelle  universelle  et  le  prototype  absolu  du  meilleur 
gouvernement  applicable  à  l'universalité  des  hommes.  Ce  qui 
s'en  est  allé,  c'est  l'idéalisme  qui  prétendait  découvrir  les  prin- 
cipes éternels  de  la  poésie  pour  en  déduire  la  forme  de  poésie  où 
toutes  les  inspirations  individuelles  devaient  se  couler,  — absolu- 
ment comme  il  prétendait  découvrir  les  droits  de  l'homme,  pour  en 
déduire  la  forme  de  société  à  laquelle  toutes  les  nations  devaient 
être  ramenées.  Ce  qui  a  été  vaincu,  c'est  la  méthode  géométrique 
qui  statuait  toujours  du  général  au  particulier,  qui  décrétait  un 
type  ou  modèle  abstrait,  et  qui  prétendait  organiser  une  tragédie 
ou  une  société  de  la  même  façon,  en  empêchant  les  individus  ou 
les  impressions  de  se  grouper  suivant  leurs  propriétés. 

Tout  cela  est  grave  et  curieux,  car  les  hommes  et  les  époques 
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sont  tout  d'un  bloc.  Ce  qui  se  fait  en  poésie  n'est  que  le  symptôme 
de  l'être  intérieur  qui  fait  tout  ce  qui  se  fait.  Tout  cela  est  grave, 
ai-je  dit;  oui,  sans  doute,  et  fort  grave,  car  tout  cela  tendrait  à 
prouver  que  la  révolution  de  93,  loin  d'être  une  aurore,  n'a  été, 
dans  plus  d'un  sens,  qu'un  coucher  de  soleil,  la  queue  ou  l'agonie 
du  xvni''  siècle,  et  que  les  besoins  nouveaux,  les  tendances  nou- 
velles ne  marchent  pas  avec  ceux  qui  voudraient  la  ressusciter. 
Est-ce  là  pour  nous  un  motif  de  nous  rassurer?  Ce  n'est  pas  pré- 
cisément ce  que  je  veux  dire,  car,  si  les  augures  indiquent  ainsi 
que  le  mouvement  nécessaire  de  l'humanité  ne  va  pas  du  côté  du 
communisme,  ils  n'indiquent  pas  que  nous,  Français,  nous  serons 
I  capables  d'aller  où  il  va,  et  ceux  qui  ne  peuvent  pas  suivre  meurent 
icn  route.  Mais  au  moins  toutes  ces  choses  peuvent  aider  à  prévoir, 
'et  elles  n'annoncent  pas,  je  crois,  que  ce  soit  au  communisme 
qu'appartiendra  le  monde,  ou  que  reviendra  l'honneur  d'apporter 
aux  sociétés  leur  rénovation. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  1er  septembre  d850). 
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Si  la  réputation  de  George  Darley,  l'auteur  de  Sylvia,  de  Tho- 
mas Becket,  (ÏEthelstan,  n'a  pas  eu  un  grand  retentissement 
en  France,  il  faut  l'attribuer  à  des  causes  qui  n'ont  rien  que  de 
flatteur  pour  lui.  Ce  n'est  pas,  en  général,  le  mérite  d'un  écri- 
vain ou  d'un  artiste  qui  le  popularise  au  loin,  c'est  le  bruit  que 
font  les  masses  autour  de  son  nom.  A  côté  des  hommes  qui 
savent  ébranler  fortement  la  fibre  de  la  multitude,  il  en  est  d'au- 
tres dont  les  écrits  s'adressent  plus  spécialement  aux  esprits 
d'élite,  aux  adorateurs  des  dieux  inconnus  de  la  foule.  Darley  est 
de  ce  nombre.  Il  a  encore  un  autre  titre  à  notre  intérêt,  c'est  le 
caractère  éminemment  anglais  de  son  talent. 

George  Darley  naquit  à  Dublin,  en  1795.  A  douze  ans,  il  fai- 
sait déjà  des  vers.  Il  composait  de  petits  drames  que  jouaient,  à 
huis  clos,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  c'était  lui  qui  peignait  les 
décorations  du  théâtre  improvisé  pour  ces  représentations  de 
famille.  Après  de  brillantes  et  solides  études  à  l'université  de  sa 
ville  natale,  il  quitta  soudainement  l'Irlande  pour  se  rendre  à 
Londres.  A  peine  arrivé  en  Angleterre,  il  y  publia  un  poème  en 
vers  blancs  :  les  Aberrations  de  V exaltation  {ï). 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  George  Darley  n'a  pas 
cessé  d'écrire  pour  les  journaux  et  les  revues.  Poésies,  critiques 
d'art  ou  de  littérature,  scènes  dramatiques,  nouvelles,  fantai- 
sies, il  a  tout  prodigué  à  la  curiosité  du  public.  Dans  sa  vie, 
c'était  là,  en  quelque  sorte,  le  devoir,  le  rôle  officiel;  mais  le 

(1)   The  Errors  of  ecstacy. 
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plaisir  était  ailleurs.  Quand  l'inspiration  venait  à  lui  sans  être 
appelée,  il  caressait  avec  amour  d'autres  œuvres  où  le  poète  et 
le  penseur  se  plaisaient  à  s'enivrer  d'indépendance.  Et  cepen- 
dant, à  voir  les  libres  allures  qu'il  conservait  dans  les  recueils, 
nous  avons  lieu  de  nous  étonner,  en  France,  qu'il  ait  pu  désirer 
un  champ  plus  vaste  encore  pour  le  déploiement  de  son  origi- 
nalité. Nous  nous  estimerions  fort  heureux  d'une  chaîne  aussi 
longue,  et  nous  sommes  tentés  de  regarder  comme  la  terre  pro- 
mise de  l'art  le  pays  où  l'on  peut  développer  si  largement  son 
individualité  poétique.  De  fait,  nulle  contrée  n'est  plus  pro- 
pice que  l'Angleterre  à  certaines  facultés.  Autant  elle  impose 
d'entraves  à  la  pensée,  autant  elle  est  complaisante  à  accepter 
tous  les  vagabondages  de  l'imagination  à  la  poursuite  de  l'idéal 
et  du  pittoresque.  Pour  le  comprendre,  il  convient  surtout  d'étu- 
dier sa  littérature  périodique,  celle  qui  subit  le  plus  les  exigences 
du  public.  Au  premier  coup  d'œil,  on  découvre  quel  profond 
abîme  sépare  la  patrie  de  Shakespeare  de  celle  de  Corneille.  Qu'on 
nous  permette  donc  de  donner  quelques  renseignemens  sur  cette 
presse  littéraire  si  active  et  si  peu  connue.  Notre  digression,  d'ail- 
leurs, nous  aidera  à  mieux  apprécier  la  nationalité  des  inspira- 
tions de  notre  auteur. 

En  Angleterre,  tout  a  sa  place  marquée,  et  tout  se  tient  à  sa 
place  (1).  La  démarcation  des  rangs  se  reproduit  jusque  dans  les 
publications  périodiques.  La  littérature  artistique  est  comme  par- 
quée dans  les  magazines  ;  la  littérature  abstraite  se  tient  invaria- 
blement dans  les  revues.  Les  plus  importantes  de  ces  dernières 
sont  VEcUnburg,  le  Quarterly,  le  Westminster  (2)  et  le  British 
Qiiarterly,  qui  paraissent  tous  les  trois  mois,  le  Montfily  et  le 
Colonial,  qui  ont  une  publicité  mensuelle.  Tous  ces  recueils 
représentent  les  opinions  whigs  et  tories,  c'est-à-dire,  celles  des 
classes  riches,  qui,  au  delà  du  détroit  encore  plus  qu'en  deçà,  ont 


(1)  Dans  toutes  nos  opinions  surTAngleterre,  il  vasansdire  que  nous  lajugeons 
relativement  à  la  France.  Par  rapport  à  son  passé,  on  aurait  droit  de  la  représen- 
ter comme  atteinte  de  scepticisme  :  par  rapport  à  nous,  elle  est  encore  le  pays  de 
la  foi  et  de  la  vénération.  De  môme,  nous  n'apprécions  la  France  qu'en  regard  de 
l'Angleterre.  Comparée  à  nos  anciens  classiques,  notre  moderne  littérature  est 
évidemment  fort  pittoresque  et  fort  éprise  du  caractère;  mais,  à  côté  de  la  littéra- 
ture anglaise,  elle  est  restée  abstraite  et  raisonneuse.  Les  aspects  dépendent  du 
point  de  vue. 

(2)  Le  Foveign  Quarterlrj  s'est  fondu  dans  le  Westminster. 
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le  monopole  de  l'action  et  de  la  pensée.  Ils  ont  cela  de  particulier 
qu'ils  n'admettent  que  des  articles  de  critique.  Toutefois,  cette 
restriction  est,  en  réalité,  fort  peu  gênante  pour  la  spéculation.  A 
propos  de  nos  physiologies,  les  whigs  ont  exprimé,  dans  VEdin- 
burg,  leurs  opinions  sur  la  France,  ou  plutôt  ravivé  à  son  égard 
les  préjugés  qu'ils  tiennent  à  entretenir  comme  un  cordon  sani- 
taire. Il  a  suffi  que  lord  Dudley  eût  visité  le  continent,  pour  que, 
à  l'occasion  de  ses  lettres,  le  Quarterly  déversât  contre  nous  les 
antipathies  du  vieux  parti  aristocratique.  A  proprement  parler,  ces 
graves  revues  sont  comme  des  rondes  d'officiers,  qui  vont  donner 
le  mot  d'ordre  à  leurs  armées  respectives.  Nous  Français,  qui 
n'acceptons  aucune  autorité,  nous  aurions  peine  à  comprendre 
jusqu'où  va  l'influence  de  ces  oracles.  L'Anglais  est  un  soldat 
bien  discipliné.  Quand  ses  chefs  ont  parlé,  il  ne  se  permet  pas 
d'examiner,  il  se  dit  :  «  Mes  supérieurs  doivent  en  savoir  plus  long 
que  moi.  »  Il  croit  au  prêtre,  au  diplomate,  au  médecin;  il  croit 
au  reviewer.  Cette  espèce  d'influence  exercée  par  les  reviewers 
les  pousse  à  des  allures  toutes  sacerdotales;  parce  qu'on  a  foi 
en  eux,  ils  ne  publient  aucun  article  signé.  L'écrivain  doit  dispa- 
raître derrière  le  parti,  comme  l'individu  dans  le  juge  disparaît 
sous  les  insignes  de  la  dignité. 

Cette  habitude  des  journaux  politiques  ne  se  reproduit  pas  seu- 
lement dans  les  revues.  Il  est  encore  plusieurs  magazines  qui 
imposent  à  leurs  collaborateurs  l'abnégation  de  l'anonyme.  Les 
recueils  de  cette  seconde  famille  sont,  pour  la  plupart,  mensuels. 
S'il  fallait  les  peindre  en  un  mot,  nous  dirions  qu'ils  se  donnent 
mission  d'influer  sur  les  mœurs,  comme  les  rewiews  agissent  sur 
les  croyances  politiques.  Les  principaux  d'entre  eux  sont  le /)/a^A;- 
wood'Sj  le  Fraser'Sj  le  TaWs,  le  Metropolitan,  le  Monthly  (maga- 
zine), le  New-MontJily,VAinsworth's,  le  Bentley' s,  V  United  service, 
VAsiatic,  le  Gentleman's,  le  Gardners,  le  Chambefs,  le  Sporting. 
Nous  pourrions  en  citer  quelques  autres,  sans  parler  des  cahiers 
hebdomadaires,  tels  que  V Examiner,  VAthenœum,  le  Spectator,  le 
Britannia,  le  Litterary  Gazette,  VlUustrated  London,  le  Penny, 
le  Siinday,  etc.,  etc. 

Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  toutes  ces  entreprises 
littéraires  ont  des  abonnés  et  paient  assez  généreusement  leur 
rédaction.  Rechercher  les  causes  de  leur  vitalité  serait  trop  long  ;  • 
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nous  aimons  mieux  dire  quelques  mots  de  la  substance  même 
des  écrits  qu'elles  publient.  La  soifde  l'argent  et  Tactivité  effrénée 
qui  distinguent  nos  voisins  s'y  traduisent  par  l'abondance  des 
articles  de  pacotille.  Sous  le  voile  de  l'anonyme,  on  met  à  écrire 
plus  de  rapidité  que  de  soin,  et  l'on  pousse  jusqu'au  génie  l'art 
de  produire  beaucoup  de  lignes  avec  peu  d'idées.  Chose  étrange, 
toutefois,  dans  cette  chasse  aux  guinées,  tous  les  concurrents 

accordent  à  respecter  les  convenances,  la  morale  officielle  et 
les  opinions  reçues.  Est-ce  là  une  preuve  du  caiit  que  l'on 
reproche  à  l'Angleterre?  Nous  ne  le  pensons  pas.  A  notre  avis, 

e  que  l'on  traite  d'hypocrisie  est  plutôt  le  résultat  d'une  timidité 
naturelle  d'intelligence,  et  surtout  d'un  tempérament  porté 
à  la  vénération,  à  la  permanence.  Chez  nous,  la  faculté  la  plus 
développée,  c'est  le  jugement  ;  nous  voulons  nous  rendre 
compte  de  tout.  Ecrivant  pour  l'intelligence,  nous  ne  voyons 
guère,  dans  un  sujet,  qu'une  occasion  d'analyse  plus  ou  moins  in- 
génieuse, un  prétexte  pour  émettre  des  pensées  plus  ou  moins 
neuves.  L'Anglais  a  de  tout  autres  préoccupations.  Avant  tout, 
il  s'inquiète  de  l'effet  qu'il  peut  produire,  de  l'état  d'âme,  et  non 
de  l'idée  qu'il  transmettra.  Au  lieu  de  considérer  les  choses  dans 
leur  valeur  intrinsèque  (ce  qui  conduit  souvent  au  doute  et  à  la 
destruction),  il  les  considère  dans  leur  valeur  relative,  comme 
bases  d'ordre  et  de  paix.  Il  craint  sans  cesse  que  la  société  ne 
s'écroule  sur  lui,  et  il  met  une  sourdine  à  sa  philosophie,  de  peur 
quel'échodesa  voix  n'ébranle  quelque  étai. 

Aussi  la  presse  littéraire,  comme  tous  les  livres,  du  reste,  est- 
elle  fort  pauvre  en  discussions  de  principes.  On  n'y  rencontre  ni 
théories,  ni  libre  investigation  sur  la  validité  des  vieux  droits  et 
des  antiques  croyances  :  mais  par  contre,  elle  est  fort  riche  en 
documens  positifs.  Tandis  que  l'impatience  d'arriver  à  la  quin- 
tessence des  questions,  peut-être  pour  en  fmir  plus  tôt  avec  elles, 
nous  fait  dédaigner  les  réalités  de  détail,  les  Anglais,  moins 

rofonds  et  plus  patiens,  recueillent  et  fournissent  des  faits  sur 
tout,  sur  les  hommes  d'Etat,  sur  les  orateurs,  sur  la  politique,  sur 
le  passé,  sur  les  pays  étrangers,  sur  les  événemens  les  plus  insi- 

nifiants.  UAthenœum,  par  exemple,  résout  un  problème  fort 
difficile  :  celui  de  condenser  dans  vingt  pages,  à  trois  colonnes, 
tout  ce  qui  peut  intéresser  la  curiosité.  Chacun  de  ses  numéros 
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renferme  :  l'analyse  détaillée  de  sept  à  huit  ouvrages,  quelques 
mots  sur  les  productions  moins  importantes,  des  vers,  un  aperçu 
de  toutes  les  publications  et  découvertes  scientifiques,  un  cour- 
rier de  Londres,  un  compte  rendu  des  séances  de  toutes  les  socié- 
tés savantes  et  littéraires;  la  semaine  théâtrale  et  musicale,  plu- 
sieurs traditions  nationales  (qui  répondent  au  culte  si  marqué  des 
Anglais  pour  le  passé),  et  enfin  une  revue  artistique  fort  conscien- 
cieuse où  sont  mentionnés  et  appréciés  tous  les  livres  qui  trai- 
tent des  beaux-arts,  comme  toutes  les  peintures,  sculptures  et 
gravures  qui  apparaissent. 

Au  lieu  de  philosopher,  le  journal  résume  la  matière  des  nou- 
veautés qu'il  veut  faire  connaître;  et,  comme  chroniqueur,  il  arrive 
ainsi  à  remplir  sans  insuffisance  son  vaste  programme. 

Nous  avons  déjà  indiqué  une  autre  supériorité  dans  les  maga- 
zines. Nous  voulons  parler  de  l'exubérance  des  qualités  qui 
font  d'une  école  littéraire  une  école  de  coloristes  plutôt  que  de 
dessinateurs.  Préciser  notre  pensée  nous  semble  assez  malaisé. 
En  France,  les  mérites  auxquels  nous  faisons  allusion  ont  à 
peine  été  cotés  jusqu'ici  dans  la  liste  des  devoirs  de  l'écrivain. 
Quand  le  poète  a  de  la  pureté,  de  l'élégance,  de  l'énergie  et  de 
l'originalité,  surtout  dans  la  pensée,  on  s'inquiète  peu  si  l'on 
trouve  chez  lui  l'élévation,  la  ferveur,  le  recueillement.  En  An- 
gleterre, au  contraire,  ce  que  la  critique  réclame  du  poète,  et  ce 
qu'il  poursuit  lui-même,  c'est,  avant  tout,  une  certaine  accentua- 
tion du  sentiment  artistique  (the  eartnestness,  graphie  vividness, 
refmed  sentiment,  emphasis  ofthoiight).  Nous  expliquons,  il  peint. 
La  véritable  valeur  de  la  plupart  des  écrivains  britanniques 
réside  précisément  dans  la  température  de  leur  inspiration,  dans 
le  mode  plus  ou  moins  ému  et  majestueux  sur  lequel  ils  ont  pensé 
ou  chanté.  C'est  là,  en  particulier,  la  mesure  du  haut  talent  de 
George  Darley.  Sans  rompre  avec  nos  habitudes,  nous  ne  pour- 
rions lui  rendre  justice.  Plaçons-nous  donc  un  instant  au  point 
de  vue  anglais  ;  et,  en  appréciant  les  beautés  choisies  de  ses  écrits, 
peut-être  regretterons-nous  d'avoir  tenu  si  longtemps  scellées 
mille  sources  de  charmantes  jouissances. 

Parmi  les  Dramaticles  (1)  de  notre  auteur,  il  en  est  un  {Olym- 

(1)  Fragments  dramatiques. 


GEORGE   DARLEY  281 

pia7i  revêts)  qui  nous  introduit  dans  le  grenier  d'un  poète.  Tout 
ému  du  souffle  qui  a  passé  sur  lui,  le  rimeur  s'empresse  de  lire 
à  un  de  ses  visiteurs  les  vers  encore  brûlants  qui  viennent  de 
jaillir  de  son  cerveau.  Boileau  n'avait  pas  besoin  d'engager  les 

Iàvoris  des  muses  à  consulter  leurs  amis. 
—  «  Dois-je  commencer  à  lancer  mes  foudres  ?  »  dit  le  poète. 
—  c(  Lance-les,  »  répond  Litherwit. 
D'un  coup  d'aile  le  chantre  inspiré  nous  jette  au  milieu  de 
l'Olympe,  dans  la  salle  de  banquet  des  immortels. 

«  Jupiter  avait  convié  tous  les  dieux  à  un  festin,  A  sa  voix  était  accourue 
la  foule  (les  convives.  En  un  clin  d'œil,  les  portes  du  dôme  impérial  fu- 
rent renversées  par  l'impétueuse  irruption  des  immortels.  On  se  préci- 
pitait, on  se  heurtait.  C'était  un  indicible  pcMe-mêle  de  divinités  altérées, 
petites  et  grandes.  Le  ciel  engouffrait  des  hôtes  dignes  de  lui.  Les  invi- 
sibles coursiers  de  l'air  ne  pouvaient  respirer.  Les  impérieux  cavaliers 
se  succédaient  sans  relâche  pour  les  fatiguer  de  leur  poids. 

((  De  la  terre  jaillissaient,  par  milliers  et  millions,  les  fils  ternis  et  somno- 
lents du  ciel.  Bosquets,  collines,  vallons,  fontaines,  lacs  et  ruisseaux,  tem- 
ples, niches,  autels  et  cavernes,  foyers  domestiques,  maisons  et  jardins, 
tout  coin  et  recoin  où  il  y  avait  assez  de  place  pour  les  ronflemens  d'un 
immortel,  envoyait  vers  l'Empyrée  un  convive  aux  pieds  brûlants.  L'Océan 
lançait,  par  jets  continus,  les  dieux  gris-bleu.  L'enfer  vomissait  à  pleine 
gorge  ses  noires  divinités.  Tout  l'Olympe  craqua  et  grinça,  grelotta  et 
grommela  sous  le  roulement  d'une  table  sans  fin,  assez  chargée  pour  faire 
gargouiller  le  rire  dans  le  gosier  du  rébarbatif  Saturne.  Les  satyres  étouf- 
fant d'aise  léchèrent  leurs  lèvres  velues;  et  les  yeux  aqueux  de  Cerbère 
débordèrent  à  l'aspect  de  tant  de  succulens  morceaux. 

((  Au  milieu  des  immortels  avalant  en  silence  leur  salive,  la  Mort 
aiguisait  ses  dents  l'une  contre  l'autre,  tandis  que  le  Temps  repassait 
sa  faux.  ..  Retroussant  sa  robe  verle,  le  vieux  Neptune  secouait  son 
trident,  et  choisissait  du  regard  son  poisson.  Mars  mit  sa  flamberge  au 
vent.  Il  venait  d'apercevoir  un  sanglier  menaçant,  qui  semblait  près  de 
bondir,  malgré  les  immenses  brochettes  fichées  dans  ses  flancs.  Près  du 
dieu  des  combats  accourut  la  pâle  Cynthia,  la  vierge  chasseresse,  armée 
de  son  étincelant  javelot.  Un  grognement  guttural  fut  sa  seule  récom- 
pense. —  «  Le  diable  t'emporte  !  »  grommela  Mars  entre  ses  dents.  Cyn- 
thia sourit,  pâle  vierge  sidérale.  Elle  sourit  comme  la  pleine  lune,  et 
resta  à  son  poste,  agitant  sa  lance  de  sa  blanche  main 

«  Quand  les  Heures  graisseuses  et  boursouflées,  les  paupières  dessé- 
îhées  et  la  face  flamboyante,  eurent  déposé  sur  la  table  le  dernier  plat, 
tous  les  immortels  restèrent  comme  pétrifiés,  la  bouche  ouverte,  la  res- 
piration arrêtée,  le  pied  tendu,  le  cou  gonflé,    l'œil  blanc. 

«  Du  vin,  du  vin,  encore  du  vin.  Tu  en  as  répandu  la  moitié  à  terre, 
lu  vin  encore,  du  vin  à  pleins  bords!  »  Ainsi  crient  toutes  les  bouches; 
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ainsi  crient  des  milliers  de  voix  perçantes  et  enrouées,  sonores  et  dis- 
cordantes. Et  comnne  un  tonnerre  incessant,  retentissent  et  roulent  ces 
clanaeurs  confuses.  Le  vin  suinte  à  travers  les  lèvres  poreuses,  à  travers 
les  joues  ardentes  et  les  yeux  troublés.  Dans  la  suie  qui  noircit  le  front 
d'Erébus,  les  humides  ruisseaux  se  creusent  de  blancs  sillons.  Le  vieil 
Océanus  fume,  gonflé  par  la  liqueur  qui  fait  onduler  ses  gigantesques 
flancs.  Po  boit,  et  boit  encore  jusqu'à  ce  que  le  vin  lui  sorte  des  narines 
et  la  Terre  plus  qu'à  demi  submergée  —  (l'expression  anglaise  est  intra- 
duisible) —  inonde  encore  de  flots  nouveaux  son  argile.  La  jeune  Hébé, 
la  première,  commença  à  chanceler.  Espiègle  soubrette,  avant  de  remplir 
la  coupe  des  autres,  elle  avait  un  peu  trop  songé  à  elle-même.  Tandis 
qu'elle  porte  le  lourd  gobelet  du  dieu  tonnant,  son  pied  s'embarrasse  dans 
un  nuage.  Elle  tombe,  et  découvre  ce  qu'il  n'était  pas  permis  de  montrer 
à  des  hommes.  Les  immortels  éclatent  d'un  long  rire.  Hébé  s'enfuit  plus 
rouge  que  le  vin  qu'elle  vient  de  répandre... 

«  L'orgie  n'a  pas  de  trêve,  l'orgie  ne  fait  que  redoubler.  Bacchus,  assis 
sur  son  tonneau,  le  talonne  de  ses  jambes  immortelles  :  elles  sont  courtes, 
mais  divines.  Hurlant  une  chanson  de  table,  le  dieu  bat  la  mesure  sur 
les  flancs  rebondis  de  sa  futaille.  Esculape,  qui  boit  sans  vergogne,  jure 
haut  et  fort  qu'il  n'a  jamais  pris  ni  administré  de  meilleure  médecine. 
Chaos  a  la  langue  si  pâteuse  qu'il  ne  peut  continuer  à  parler  métaphy- 
sique. Lui  et  la  Nuit  se  saluent  de  leurs  coupes  écumeuses.  Chaos  ne  sait 
plus  où  il  en  est.  La  Nuit  ne  voit  goutte;  elle  peut  à  peine  trouver  le  chemin 
de  sa  bouche.  Chaos  veut  lui  venir  en  aide,  mais  il  lui  verse  le  nectar 
dans  les  yeux.... 

((  Pallas  tenait  des  propos  grivois.  Elle  tire  l'aile  de  son  hibou  pour 
l'empêcher  de  la  regarder  avec  de  grands  yeux.  Mercure  lui-même  avait 
perdu  sa  langue  ;et  Neptume  ronflait  plus  bruyamment  que  ne  grondent 
ses  vagues  sous  le  fouet  de  Borée.  Le  grand  Hercule  tomba  à  plat  sur  son 
nez:  il  avait  peu  parlé  et  beaucoup  bu,  comme  la  force  a  coutume  de 
faire.  La  coquette  Aurore  laissa  choir  son  étoile.  Pan  marcha  sur  sa 
flûte  :  —  «  Grand  Dieu,  dit-il  en  gémissant,  que  va  devenir  l'Arcadie  sans 
musique?...  » —  «  Holà  !  s'écria  Momus,  la  perruque  d'Apollon  a  pris 
feu »  Il  dit,  et,  lançant  sa  coupe,  noya  presque  le  pauvre  Soleil.  » 

Certes,  il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  fougue  et  la  puis- 
sance. C'est  bien  le  démon  Dithyrambus  qui  s'est  emparé  du 
poète.  La  kermesse  de  Rubens  n'est  pas  plus  échevelée.  Mais 
soudain  la  scène  change,  et  les  tableaux  de  l'artiste  prennent  les 
amples  lignes  et  l'idéale  couleur  des  Vénitiens,  par  endroits 
même  quelque  chose  du  style  sévère  de  Raphaël. 

«  Vénus  avait  détaché  sa  ceinture.  Elle  était  sans  voile  ;  sa  longue  che- 
velure, débordante  et  dorée,  arrêtait  seule  le  regard  curieux.  Eclipsée 
par  le  rayonnement  de  son  corps  divin, la  mate  pâleur  du  duvet  que  creu- 
sait son  indolence  semblait  d'un  gris  poudreux.  La  pourpre  fluide  de  la 
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grappe,  circulant  dans  ses  veines,  avait  donné  à  sa  beauté  une  teinte 
plus  riche,  une  fraîcheur  plus  vive  et  plus  profonde.  Tandis  que  sur 
son  teint  la  rose  rougissait  avec  plus  d'orgueil,  le  lis  ne  faisait  qu'aug- 
menter d'éclat.  Son  front  poli  n'avait   rien   perdu  de   sa  limpidité.  Ses 

nembtes  délicats,   harmonieux  et  souples,  conservaient  la  pure  et  cris- 

Mlline  splendeur  de  l'écume  maternelle 

«  Cupidon  s'était  assoupi,  trop  jeune  pour  une  pareille   orgie.  11  jeta 

on  arc,  se  frotta  les  yeux,  et  vint  se  blottir  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
Mais  pendant  qu'il  re[)Osait  dans  son  nid  voluptueux,  pelotonné  sur  lui- 
'iième,  Mars  s'approcha  de  Vénus  sous  l'ombre  à  demi  discrète  de  son 
.iiyrte  verdoyant.  Il  attira  sur  son  sein  la  déesse  docile,  et  Cupidon  i;lissa 
i  tejre,  tandis  que  le  dieu  atnoureux  arrachait  aux  lèvres  de  son  amante, 
i  ses  lèvres  luxuriantes  et  riches  d'une  rouge  moiteur,  de  sanguinolents 
naisers,  cruel  breuvage  de  l'amour,  encore  chauds  de  la  chaleur  du  cœur 
ile  Vénus. 

«  Diane  jeta  sur  cette  scène  un  regard  oblique,  et  sa  gorge  palpitante 
racontaamoureusement  son  trouble  secret.  Son  croissant, mal  assuré,  pen- 

hait  vers  son  oreille.  D'une  main  distraite,  elle  releva  sa  robe  virginale 
plus  haut  que  son  genou,  plus  haut  que  pour  ses  chasses  dans  les  bois. 
Comme  elle  portait  sa  coupe  à  ses  lèvres,  elle  laissa  échapper  un  soupir 
chaud  de  désir,  tel  qu'en  entendent  ici-bas  les  murs  des  cloîtres.  Elle 
l'adressait  à  la  Terre,  à  l'Amour,  à  son  cher  Endymion.  » 

Ces  fragmens  nous  permettent  d'entre voii^  dans  quelles  régions 
Darleyaime  à  s'égai^er.  Sa  prose  cède  aux  mêmes  entraînemens, 
et  ses  critiques  sont,  en  quelque  sorte,  la  profession  de  foi  du 
poète  (1).  Durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  s'était  beau- 
coup occupé  de  peinture  ;  il  était  doué,  au  plus  haut  point,  du  sens 
plastique,  et,  plus  qu'aucun  autre,  il  contribua  à  maintenir  la  su- 
périorité de  VAthenœiim,  le  recueil  où  ont  paru  les  opinions  les 
|)lus  judicieuses  peut-être  qui,  depuis  Reynolds,  aient  été  émises 
-ur  les  beaux-iirts. 

Tous  les  anciens  maîtres  et  toutes  les  publications  relatives  à 
i;»  peinture,  comme  à  la  sculpture,  étaient  du  ressort  de  notre 
auteur.  Parfois,  il  est  vrai,  il  n'a  pas  su  se  garder  d'une  hérésie 
iîans  laquelle  tombent  la  plupart  des  littérateurs  qui  émettent 
les  systèmes  sur  la  divine  science  de  Raphaël  et  de  Titien.  Il 
\  oulait  que  les  tableaux  eussent  une  portée  philosophique,  mé- 
connaissant ainsi  la  nature  de  l'art,  qui  est  d'élever  par  le  sen- 

(1)  Avec  toute  son  imagination  et  tout  son  amour  pour  le  fantastique,  Darley 
lait  copcndcnt  un  profon<l  niathémafi(Men.  U  a  écrit  plusieurs  traités  d'algèbre, 
i(^  géométrie  et  do  trigonométrie  qui  sont  devenus  classiques  en  Angleterre,  et 
ui  jouissent,  même  en  Allemagne,  d'une  très  grande  popularité. 
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timent,  et  non  de  développer  le  raisonnement.  Mais  cette  erreur 
de  théorie  n'égarait  en  rien  ses  appréciations.  Guidé  par  des 
instincts  plus  sûrs  que  sa  réflexion,  il  allait  naturellement  aux 
vraies  beautés,  à  celles  qui  tiennent  à  la  forme,  à  la  couleur,  à 
l'arrangement,  à  l'incarnation  de  l'âme  du  peintre. 

En  1846,  il  était  venu  visiter  l'exposition  française.  Il  en  rendit 
compte  dans  une  série  d'articles  ;  et  plusieurs  revues  parisiennes  (1) 
ont  reproduit  certaines  parties  de  son  travail,  oii  il  caractérisait, 
avec  une  profonde  perspicacité,  les  tendances  générales  de  notre 
école.  Tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  correction  et  à  la  science 
des  artistes  français,  il  leur  reprochait  d'être  trop  dépourvus  d'idéal 
et  de  grandeur,  de  trop  borner  leurs  efforts  à  être  vrais  et  rai- 
sonnables, sans  s'inquiéter  des  impondérables  qui  jettent  l'âme 
dans  le  vague  des  émotions  inappréciables  au  compas  de  la  logique. 
C'était  là  attaquer  la  France  au  cœur  même  de  son  individualité. 
Chaque  peuple  a  son  œuvre  à  accomplir.  Idéaliser  et  vénérer,  in- 
diquer au  monde  ce  qu'il  y  a  de  sainteté  et  d'importance  dans  les 
idées  qui  doivent  vivre  et  se  symboliser  par  des  croyances,  des 
institutions,  des  conventions  sociales,  telle  semble  être  la  mission 
des  races  germaniques.  La  nôtre  est  de  rappeler  l'humanité  à  une 
juste  évaluation  des  choses,  de  l'éveiller  de  ses  extases  idolâtri- 
ques,  quand  ses  dieux  ont  fmi  leur  temps.  Si  la  France  est  la  ré- 
volution, comme  l'a  dit  Michelet,  c'est  parce  qu'elle  est  le  bon 
sens  et  la  vivacité  de  perception  ;  mais,  par  là  même,  elle  est 
peu  capable  de  la  contemplation  du  Nord  qui  se  fait  passive 
pour  mieux  refléter  ses  visions.  Avec  notre  irrésistible  besoin  de 
tout  définir,  de  tout  tirer  au  clair,  de  tout  réduire  à  son  exacte 
valeur,  nous  réagissons  trop  vite  sur  nos  impressions,  afin  d'en 
extraire  une  idée.  Nous  voulons  posséder  notre  maîtresse  ;  et  en 
la  possédant,  nous  cessons  de  l'aimer  pour  commencer  à  la  juger. 
Rien  de  plus  funeste  à  l'art,  que  cette  pente  de  notre  nature;  car 
la  poésie  n'est  autre  chose  que  la  religion  transportée  dans  l'ima- 
gination, comme  l'amour  est  la  vénération  dans  le  désir. 

Les  instincts  qui  poussent  les  Anglais  au  fanatisme  et  au  culte 
des  vieilleries  féodales  les  portent  également  à  l'adoration  de  tout 
ce  qu'ils  rêvent,  sentent  ou  conçoivent.  Cela  revient  à  dire  qu'en 

(1)  La  Revue  Britannique,  l'Artiste. 
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eux,  comme  chez  le  jeune  homme,  l'insuffisance  du  jugement  est 
compensée  par  la  surabondance  du  sentiment.  Ajoutons,  d'ail- 
leurs, que  le  milieu  où  ils  vivent  gêne  fort  peu  l'expansion  des 
personnalités  les  plus  insolites.  Par  suite  du  même  tempérament, 
le  public  des  poètes  ou  des  peintres  apporte  toujours  une  patiente 
complaisance  à  se  laisser  pénétrer  de  leur  esprit  et  de  leur  cha- 
leur. Quand  il  ne  peut  les  suivre,  il  a  la  foi  de  l'aveugle,  il  les 
admire  de  confiance.  Supposons  dans  les  masses  moins  de  som- 
nolence et  plus  d'esprit,  chacun  voudra  faire  comparaître  l'artiste 
devant  son  tribunal  ;  et  il  deviendra  vassal  du  suffrage  universel, 
c'est-à-dire,  d'une  bande  noire  des  Procustes.  Ce  sera  fait  de  la 
poésie,  ce  moyen  terme  entre  la  raison  qui  ne  tient  compte  que 
des  réalités,  et  la  folie  qui  marche  entourée  d'hallucinations. 

Si  l'écrivain  sent  plus  vivement  que  la  foule,  on  l'accusera  de 
boursouflure,  et,  pour  réussir,  il  sera  entraîné  à  prendre  l'intona- 
tion de  tous,  à  se  banaliser,  à  clierclier  uniquement  le  trompe-l'œil. 
Pathos  et  emphase,  qui  en  Angleterre  expriment  une  qualité,  ne 
veulent-ils  pas  dire  pédaiitisme  el  affectation, à^  ce  côté-ci  du  dé- 
troit ?  Tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  mesuré  est  regardé  comme 
une  irritante  énigme,  un  non-sens,  une  superstition.  Quoique 
Anglais,  George  Darlcy  est  allé  moins  loin  que  nous  ;  et,  dans  les 
termes  où  il  est  resté,  il  nous  paraît  impossible  de  contester  la 
justesse  de  ses  critiques.  Du  reste,  il  nous  a  prouvé  lui-môme  par 
ses  écrits  qu'il  peut  être  avantageux  d'aimer,  comme  nos  voi- 
sins, à  s'isoler  sans  cesse,  même  au  milieu  du  monde.  Pour 
atteindre  à  certaines  beautés  pittoresques,  il  vaut  mieux  écrire 
dans  un  pays  où  l'intelligence  est  moins  générale  et  moins  active. 
Évidemment,  il  a  longuement  conversé  avec  lui-même,  et  sur- 
tout avec  une  muse  rarement  consultée  en  France,  celle  de  la 
solitude.  Sans  cela,  il  n'eût  jamais  composé  sa  SUvia,  féerique 
pastorale  où  la  folle  grâce  de  Nodier  s'allie  à  plus  de  puissance 

de  richesse,  sans  être  déparée  par  les  caprices  puérils  et  les 
coquetteries  parfois  un  peu  mesquines  de  notre  conteur. 

Dans  une  vallée  verdoyante  et  écartée,  a  grandi  Sylvia  la  blonde. 
_Jamais  elle  n'a  aperçu  d'autre  créature  humaine  que  sa  mère. 

)uvent  elle  a  conversé  avec  des  fées  amies,  qui  veillent  sur 
"on  bonheur,  et  qui  l'ont  défendue  contre  la  luxure  d'un  esprit 
malfaisant,  le  roi  des  Gnomes.  Tantôt  c'est  Florette  qu'elle  entre- 
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voit,  à  demi  cachée  par  une  tulipe,  Florette  qui  est  à  peine  aussi 
grande  qu'un  jeune  œillet,  et  qui,  tous  les  matins,  vient  faire  la 
toilette  des  fleurs  ;  tantôt  c'est  Neplion,  l'espiègle  génie  qui,  du 
haut  d'une  menue  branche,  jette  au  vent  sa  chanson  : 

«  Petites  fleurs,  prenez  bien  garde  à  vos  tètes.  J'en  préviens  les  plus 
coquettes,  c'est  sur  leurs  frais  chapeaux  que  je  marcherai  ;  et  mon  pied 
fanera  leurs  toilettes.  » 

Nephon  chante  toujours;  et  quand  il  est  dans  ses  accès  d'hu- 
meur rêveuse,  il  parle  ainsi  aux  lis  qu'il  rencontre  : 

«  Beau  lis,  ô  mon  beau  lis!  pourquoi  êtes-vous  si  pâle?  pourquoi  aimez- 
vous  tant  la  solitude,  toujours  caché  dans  les  vallons?  Beau  lis,  ô  mon 
beau  lis  !  avez-vous  donc  des  peines  d'amour,  pour  tenir  ainsi  votre  tête 
affaissée,  et  rester  nuit  et  jour  à  pleurer  ?  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  de  ces  chants  dont  Shakespeare 
semblait  avoir  emporté  le  secret  ?  La  pastorale  de  Darley  est  tout 
étoilée  de  pareilles  fleurs,  efleuillées  chemin  faisant. 

Pour  compléter  la  destinée  privilégiée  de  Sylvia,  Morgant 
charge  Nephon  de  conduire  dans  la  vallée  un  beau  jeune  homme. 
Laissons  le  favori  de  la  reine  des  fées  rendre  compte  lui-même 
de  la  manière  dont  il  s'est  acquitté  de  sa  mission. 

«  Vers  le  vallon,  le  frais  vallon,  à  travers  bois  ef  bruyères,  à  travers 
rochers  et  ruisseaux,  je  l'ai  attiré  pas  à  pas.  Par  mes  chants  et  mes  gazouil- 
lemens,  je  l'entraînais  à  ma  suite.  Sautillant,  comme  un  oiseau,  de  buis- 
sons en  branchages,  j'ai  su  conduire  le  jeune  rêveur  à  l'ermitage.  » 

N'est-ce  pas  là  un  gracieux  symbole  ?  L'illusion  poursuit  ses 
rêves,  qui  vont  sautant  devant  elle,  toujours  invisibles;  mais 
répétant  toujours  de  doux  refrains. 

Sylvia,  c'est  l'innocence  et  la  beauté  ;  Romanzo,  c'est  le  désir  et 
l'espérance.  Ils  se  rencontrent,  ils  s'aiment  à  la  première  vue. 
Cette  scène  est  ravissante  ;  elle  nous  remet  en  mémoire  le  plus 
charmant  côté  des  mœurs  anglaises,  la  confiance  de  la  jeune  fille 
à  laquelle  sa  mère  n'a  jamais  dit:  «  Défie-toi  des  hommes  et  de 
l'amour.  » 

Mais,  suivant  l'expression  de  Shakespeare,  l'amour  ne  coule 
jamais  à  flots  tranquilles.  Quoique  vaincu  plusieurs  fois  en  bataille 
rangée,  le  roi  des  Gnomes  n'a  pas  renoncé  à  enlever  la  protégée 
des  fées.  Deux  de  ses  suppôts  poussent  vers  la  vallée  une  joyeuse 
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bande  de  villageois  qui  choisissent  Sylvia  pour  reine  de  Mai 
(fleur  rosière).  Une  couronne  de  fleurs,  que  les  diables  ont  tres- 
sée, est  placée  sur  la  tôtc  de  la  jeune  fille.  Ce  diadème  estensor- 
tselé  (ne  faut- il  pas  y  voir  l'emblème  de  la  vanité  (jui  tente  les 
plus  sages?).  Sylvia  perd  connaissance;  on  la  croit  morte.  Ses 
funérailles  s'apprêtent  ;  et  elle  va  tomber  au  pouvoir  des  malins 
esprits,  quand  Florette  arrive  pour  la  sauver.  La  petite  fée  arrache 
le  rameau  empoisonné.  Sylvia  revient  à  la  vie,  et  le  poème  se 
termine   par  une  dernière  lutte  entre  les  fées  et  leurs  ennemis. 

Tout  ce  merveilleux  nous  plait  inflniment.  A  parler  strictement, 
un  tel  conte  de  fées  est  mille  fois  plus  réel,  plus  mathématique- 
ment réel  que  les  romans  où  l'homme  semble  être  le  seul  arbitre 
de  son  sort.  La  science  elle-même  n'a-t-elle  pas  admis  des  agens 
invisibles,  le  calorique,  l'électricité  ?  Non  seulement  le  spiritua- 
lisme et  le  dogme  de  la  liberté  humaine  ont  dépoétisé  le  monde  ; 
ils  nous  ont  encore  fait  méconnaître  une  foule  de  forces  inces- 
samment à  l'œuvre  autour  de  nous. 

Le  sujet  de  Darley  était  admirablement  tracé  pour  permettre  les 
tableaux  les  plus  variés  :  des  fêtes  villageoises,  le  paradis  des  fées, 
le  pandémonium  des  gnomes,  la  joie  et  les  larmes.  Le  poète  a  été 
aussi  multiple  que  sa  fable.  Tous  les  tons  et  tous  les  modes  se 
mêlent  dans  sa  symphonie;  parfois  même,  il  a  l'ample  souffle  du 
style  épique.  De  môme  qu'à  lafm  de  son  morceau,  le  musicien  fait 
résonner  toutes  les  cordes  de  son  instrument;  de  même  l'auteur 
de  Sylvia  réunit,  dans  un  chant  final,  toutes  les  teintes  de  sa  pa- 
lette .  Son  vers  est  grave  et  solennel  ;  la  grandeur  y  est  tempérée 
par  une  mélancolie  qui  attendrit. 

(f.  De  doux  bardes  nous  ont  dit  que  la  miséricorde,  comme  une  pluie 
rafraîchissante,  tombe  des  cieuxbienfaisans,  et  que,  dans  les  vieux  temps 
où  les  cœurs  étaient  simples,  la  louange  offerte  au  ciel  y  montait  dans  un 
nuage  parfumé  d'encens. 

«  Ainsi  le  grand  soleil  répand  sa  large  bénédiction  sur  l'herbe  et  sur  la 
fleur,  qui  s'épanouissent  comme  il  rayonne;  et  vers  son  trône  immuable, 
du  sein  des  prés  et  des  bois,  l'herbe  et  la  fleur  envoient  en  retour  les  sen- 
teurs de  leur  reconnaissance.  » 

[  Nous  avons  dit  que  chez  Darley  perce  constamment  l'influence 
de  la  méditation  solitaire.  Pour  ce  qui  touche  à  la  peinture  de 
l'homme,  l'érudit  littéraire  se  montre  par  instans.  Sans  doute, 
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il  ne  copie  aucun  auteur;  mais  il  voudrait  rivaliser  avec  des 
beautés  enviées.  Dans  son  effort,  purement  d'imagination,  il 
accentue  des  métaphores  plutôt  que  des  particularités  du  carac- 
tère humain.  Pour  ce  qui  touche  à  la  nature,  son  inspiration  est, 
au  contraire,  toujours  franche.  Si  le  poète  est  celui  qui  sait  le 
contour  de  tout  ce  qui  a  forme,  la  nuance  de  tout  ce  qui  a  cou- 
leur, la  note  produite  par  tout  ce  qui  fait  bruit,  Darley  est  émi- 
nemment poète. 

Dans  ses  plus  fantasques  écarts,  mille  touches  senties  avec 
un  patient  amour,  mille  traits  nous  font  voir  et  entendre,  admi- 
rer et  savourer  ce  qu'il  a  lui-même  admiré  et  savouré.  Du  haut 
d'un  nuage,  sa  fée  Osmée  veut  plonger  vers  la  terre,  plus  rapide 
que  le  véron  qui  file  dans  le  filet  d'une  cascade.  Dans  le  jardin 
des  bons  génies,  comme  si  les  feuilles  vibrantes  étaient  autant 
de  langues,  des  millions  de  bruits,  de  chants  et  de  voix  s'échap- 
pent des  arbres,  qui  soupirent,  malades  de  trop  de  mélodie. 
Puis  le  poète  nous  peint  la  cheminée  rapporteuse  (dans  le 
sens  que  les  écoliers  donnent  à  ce  mot),  avec  son  panache  de 
fumée  qui  frissonne.  Puis  nous  entendons  la  grêle  qui  tambou- 
rine, le  clapotement  cristallin  des  sources  piétinées  par  la  pluie. 
Nous  voyons  la  verte  tête  du  pin  se  dévidant  autour  de  son  tronc, 

Darley,  en  un  mot,  procède  comme  nos  écrivains  modernes  ; 
mais  il  marche  dans  sa  voie  avec  un  entraînement  tout  anglais, 
qui  témoigne  d'un  public  sympathique;  tandis  que  nos  romanti- 
ques n'ont  jamais  osé  se  laisser  aller,  retenus  qu'ils  étaient  par 
la  crainte  d'un  public  rétif.  Nul  d'entre  eux  n'eût  été  jusqu'à 
dire,  par  exemple  :  «  Vous  êtes  si  légère,  que  les  brins  d'herbe 
effleurés  par  vos  pieds  semblent  (fillip  you  off)  vous  chasser 
comme  d'une  chiquenaude.  »  Et  cependant  l'image  est  loin  d'être 
inexacte.  En  France,  on  en  rirait  ;  en  Angleterre,  on  se  laisse  gagner 
par  la  scrupuleusç  vénération  avec  laquelle  l'écrivain  a  admiré  et 
rendu  cet  aspect  de  la  nature.  C'est  une  langue  favorable  à  la 
poésie  que  celle  où  de  telles  images  ont  droit  de  cité.  A  cela  seul 
on  reconnaît  un  peuple  dont  le  premier  mouvement  est  de  res- 
pecter, et  non  de  dénigrer. 

Ce  qui  donne  un  charme  indicible  à  Sylvia,  c'est  que  nous  y 
retrouvons  l'écho  des  impressions  qui  marquent,  pour  nous  tous, 
une  heure  de  la  jeunesse.  Après  la  première  ébullition  du  désir  et 
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de  l'espérance,  quand  le  terme  des  beaux  jours  est  encore  trop 
éloigné  pour  qu'on  sente  le  besoin  de  se  hâter,  quand  on  n'a  pas 
fini  de  croire  au  bonheur  absolu,  et  que  cependant  on  commence 
déjà  à  juger  la  vie,  il  est  un  moment  où  l'homme  s'irrite  des 
obstacles  qu'il  trouveentre  lui  et  l'amour.  Encore  plein  d'existen- 
ces, mais  déjà  trop  peu  entraîné  pour  ne  pas  craindre  la  honte 
d'une  défaite  ou  la  fatigue  d'une  victoire,  il  a,  comme  une  femme, 
d'étranges  accès  de  coquetterie.  Il  se  met  alors  à  rêver  une  jeune 
fille  que  les  conventions  du  monde  n'auraient  pas  même  olHeu- 
rée,  une  Sylvia  qui,  vierge  de  tout  calcul  et  de  toute  frayeur,  vien- 
drait à  lui  sans  attendre  qu'il  l'appelât. 

Quoique  Georges  Darley  n'ait  pas  beaucoup  produit,  ses  écrits 
nous  montrent  toutes  les  phases  que  parcourent  les  natures  des- 
tinées à  atteindre  l'apogée  du  développement  humain.  La  plupart 
des  hommes  ne  dépassent  pas,  hélas  !  les  limites  de  l'enfance. 
Les  Aberrations  de  V exaltation,  son  premier  ouvrage,  nous  repré- 
sentent cet  âge  d'ignorance  et  de  verve  où  l'on  est  saisi  d'une 
fièvre  de  prosélytisme,  d'un  irrésistible  besoin  d'enseigner,  pré- 
cisément parce  que  l'on  ignore.  Sylvia,  comme  nous  l'avons  dit, 
reflète  cette  période  heureuse  où  l'on  chante  pour  chanter,  où 
l'on  adore  tout,  l'idée  et  la  nature,  la  femme,  les  fleurs,  la  musi- 
que, les  couleurs,  le  beau  dans  toutes  ses  révélations.  Déjà  pour- 
tant l'homme  mûr  commence  à  poindre  dans  certains  passages, 
dans  celui-ci  entre  autres  : 

a  Si  j'étais  artiste,  je  pourrais  esquisser  ici  un  tableau  plein  d'ensei- 
gnemens.  La  veuve,  d'un  regard  sérieux  épelle  sa  quenouille  comme  un 
livre.  Ses  yeux  sont  fixés  sur  les  devoirs  terrestres  ;  son  âme  va  plus 
haut.  Le  jeune  homme  se  fait  un  culte  de  tout  ce  qu'il  voit,  comme  s'il 
ne  désirait  rien  de  plus.  A  lui  le  front  épanoui  de  l'admiration,  à  elle  le 
pâle  sourire  de  la  résignation.  Pour  lui  le  chagrin  est  vieux,  la  joie  est 
nouvelle  ;  pour  elle  la  joie  est  morte  et  le  chagrin  aussi.  » 

Ce  dernier  trait  surtout  est  d'un  penseur.  Le  voyageur,  éveillé 
de  son  rêve  polythéiste,  va  entrer  dans  le  pays  de  la  réflexion, 
passage  dangereux  pour  lui,  car  souvent  la  poésie  refuse  de 
l'accompagner  dans  son  nouveau  domaine.  Mais  Darley  aéchappé 
au  péril.  Les  fruits  plus  savoureux  de  son  automne  mûrissent 
entourés  de  fleurs.  Ethel stan  ei  snvtoui  Thomas  Becket  ne  sont 
pas  seulement  ses  meilleures  productions;  avec  VIon  de  Talfourd 
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et  le  Paracelse  de  Browning,  ils  resteront  comme  les  essais  dra- 
matiques les   plus  remarquables  de  l'Angleterre  au  xix^  siècle. 

Nous  avons  vu  notre  auteur  écrire  des  pièces  dès  l'âge  de 
douze  ans.  Le  genre  de  poésie  cher  à  Shakespeare  semble  avoir 
exercé  sur  lui  une  sorte  de  fascination  pendant  toute  sa  vie.  C'est 
encore  dans  ce  moule  qu'il  va  verser  les  pensées  de  son  expérience. 
Il  nous  dit,  dans  la  préface  de  Thomas  Becket  :  «  Peut-être  toute 
espèce  de  littérature  ne  peut-elle  que  gagner  à  être  autant  que 
possible  dramatisée.  » 

Expliquons  son  idée  avec  les  restrictions  qu'il  y  apporte.  Sous 
Shakespeare  et  Corneille,  l'aristocratie  allait  au  théâtre  et  y  trou- 
vait plaisir.  Que  les  temps  sont  changés  !  Nous  lisons  trop  main- 
tenant pour  être  avides  de  jeux  scéniques.  La  bourgeoisie  elle-même 
est  devenue  pensive  comme  la  vieillesse,  et  le  théâtre  n'est  pas 
fait  pour  ceux  qu'a  effleurés  la  monomanie  d'examiner  et  de  dissé- 
quer. Pour  qu'un  caractère  impressionne,  à  la  clarté  de  la  rampe, 
il  faut  qu'il  soit  un  type  absolu,  la  jalousie,  le  dévouement,  la  tra- 
hison, le  mal  sans  mélange  de  bien,  le  bien  sans  revers.  En  d'au- 
tres termes,  il  faut  qu'il  soit  faux,  puisque,  dans  ce  monde,  tout 
est  complexe.  Du  temps  où  les  classes  instruites  fréquentaient  les 
spectacles,  le  drame  était,  comme  elles,  à  demi  civilisé.  Il  jetait  une 
ample  pâture  aux  sensations,  et  faisait  une  petite  part  à  la  pen- 
sée. Depuis  que  cette  petite  part  a  cessé  de  suffire  aux  minorités 
éclairées,  le  peuple  seul  est  resté  fidèle  à  l'écrivain  dramatique, 
et,  par  une  fatale  conséquence,  ce  dernier  a  complètement  suppri- 
mé l'élément  intellectuel. 

Au  théâtre  comme  dans  la  vie,  les  masses  n'apportent  que 
des  passions;  elles  veuleut  être  émues,  s'enthousiasmer,  aimer 
ou  maudire.  Voilà  tout.  Pour  réussir  auprès  d'elles,  le  drama- 
turge devait  représenter  l'homme  comme  le  voit  l'ignorance, 
tailler  des  héro&.tout  d'un  bloc,  et  entasser,  à  tout  prix,  d'émou- 
vantes péripéties.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  et  nous  ne  nous  en  affli- 
geons pas.  Il  est  bon  que  quelques-uns  des  soldats  de  l'avant- 
garde  retournent  sur  leurs  pas  pour  faire  avancer  les  retarda- 
taires. Quant  aux  écrivains  qui  veulent  encore  converser  avec 
les  plus  hautes  facultés  de  leur  époque,  ils  tournent  le  dos  aux 
mélodrames  et  aux  vaudevilles,  pour  choisir  d'autres  branches 
de  littérature.  «  Le  genre  subjectif  (ou  d'analyse),  nous  dit  Dar- 


GEORGE  DARLEY  291 

ley,  est  la  tendance  naturelle  de  notre  civilisation  avancée.  De 
ce  fait  découle  un  argument  que  je  crois  sans  réplique,  contre 
la  possibilité  d'une  régénération  par  le  théâtre.  Pouvons-nous 
comprimer  cette  tendance  ?  Le  devrions-nous,  si  nous  le  pouvions? 
Quoique  fatale  au  drame,  elle  peut  être  vitale  pour  d'autres 
choses  aussi  importantes.  » 

Tout  passe  ici-bas.  Le  poème  épique  était  mort  depuis  long- 
temps ;  le  poème  dramatique  a  payé  sa  dette.  Le  même  destin 
est  réservé  à  bien  d'autres  belles  choses.  Le  roman,  lui  aussi,  ira 
où  vont  les  roses;  car  il  n'est  encore  qu'une  phase  de  la  forme 
légendaire  et  symbolique  qu'on  pourrait  appeler  la  langue  des 
enfants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Darley  a  été  frappé  de  ce  fait  que  les  fantômes 
informes  qui  hantent  encore  la  scène  de  nos  jours  sont  de  trois  ou 
quatre  cents  ans  en  arrière  du  développement  des  sociétés  moder- 
nes. Tout  en  comprenant  fort  bien  qu'un  drame  en  harmonie 
avec  nos  instincts  de  réflexion  serait,  par  là  même,  impropre  à  la 
scène,  il  a  pensé  qu'on  pouvait  encore  écrire,  sous  forme  drama- 
tique, un  poème  à  la  hauteur  du  siècle;  et  ce  qu'il  croyait  possi- 
ble, il  a  su  le  réahser. 

Dès  le  début  de  son  œuvre,  on  pressent  qu'on  va  pénétrer  dans 
des  lieux  habités  par  la  grandeur  et  la  majesté.  La  première  scène 
de  Thomas  Becket  réunit  deux  mérites  difficiles  à  concilier  :  elle 
est  savamment  calculée  et  d'un  haut  effet.  Plusieurs  chevaliers 
s'entretiennent  sur  la  faveur  dont  jouit  auprès  du  roi  le  grand 
chancelier,  sur  ses  richesses,  ses  châteaux,  son  esprit  et  ses  per- 
fections mondaines.  Trois  d'entre  eux  sont  Normands.  Ils  s'éton- 
nent qu'un  Saxon,  un  fils  de  cette  race  à  épaisse  cervelle,  joigne 
tant  de  hautes  capacités  à  tant  de  brillants  dehors.  Un  de  leurs 
compagnons,  Breton  de  naissance,  s'indigne  du  mépris  déversé 
sur  ceux  de  son  sang.  Il  dégaine,  et  veut  se  venger. 

Le  héros  est  déjà  posé  devant  nous.  Déjà  nous  voyons,  en  pré- 
sence, les  deux  nationalités  qui  doivent  prendre  part  à  la  lutte  entre 
le  pouvoir  royal  et  l'Eglise.  Henri  II  paraît  sur  la  scène,  accompa- 
gné de  son  favori.  Il  sort  d'un  festin  qui  a  surexcité  en  lui  la  viva- 
cité française.  Thomas  Becket  est  resté  calme,  mais  il  se  prête 
à  l'humeur   du  roi.  Il  lui  conte  de  folles  histoires,  où  perce  le 
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courtisan  que  Henri  va  nommer  primat,  parce  qu'il  Ta  toujours 
trouvé  ami  fidèle  et  docile,  spirituel  compagnon,  aussi  accom- 
pli qu'un  Normand.  Un  mendiant  se  présente,  il  veut  s'assurer  si 
un  monarque  n'a  pas  deux  têtes.  Dans  sa  joyeuseté,  le  roi  exige 
que  Thomas  Becket,  comme  un  autre  saint  Martin,  fasse  l'au- 
mône de  son  riche  manteau.  Le  descendant  de  Guillaume  le  Bâtard 
revit  sous  nos  yeux.  Lui-même  nous  a  révélé  son  caractère  :  étrange 
mélange  de  capricieux  despotisme  et  de  sémillante  pétulance. 

Nous  ignorons  si  Bichard  Brito  était,  en  effet,  de  descendance 
bretonne.  Augustin  Thierry  ne  semble  pas  le  penser.  Peut-être  un 
érudit  contesterait-il  qu'à  cette  époque  les  conquérants  admissent 
déjà  un  breton  à  la  dignité  d'homme  d'armes  dans  les  gardes  du 
roi.  Peut-être  aussi,  disons-le  de  suite,  le  véritable  Henri  H  avait- 
il  un  penchant  à  la  duplicité  qui  paraît  peu  dans  le  drame.  Mais 
comment  juger  les  hommes  d'un  passé  aussi  lointain  ?  Peser 
leurs  actes  dans  la  balance  de  notre  morale  du  xix«  siècle 
serait  un  triste  anachronisme.  Les  mesurer  sur  la  conscience  et 
les  idées  de  leur  temps,  n'est  nullement  du  ressort  de  la  poésie 
scénique.  Avouons-le  d'ailleurs  bravement,  nous  estimons  assez 
peu,  dans  l'art,  la  vérité  historique.  Les  scrupules  de  certains 
critiques  nous  font  songer  à  ce  philosophe  du  xvnf  siècle  qui  disait 
aux  peintres  :  a  Voulez-vous  être  plus  grands  que  les  Grecs,  re- 
présentez Achille  avec  un  teint  bilieux.  » 

Que  le  poète  nous  trace  des  caractères  qui  soient  humains,  et 
en  rapport  avec  le  rôle  qu'ils  joueront,  c'est  sa  seule  dette  envers 
la  raison;  que  tous  ces  caractères  ne  soient  pas  seulement  vrais, 
qu'ils  soient  imposants,  amples  de  lignes  et  de  contour.  La  vérité 
idéalisée,  c'est  là  le  plus  important  de  ses  devoirs.  A  cet  égard, 
la  chronique  de  Darley  ne  nous  laisse  rien  à  désirer.  Quoiqu'elle 
ne  renferme  pas  moins  de  cinquante-deux  personnages,  chacune 
de  ces  figures  "a  sa  physionomie  tranchée  et  poétique.  Comme 
chez  les  vieux  peintres  florentins,  la  laideur  elle-même  est  d'un 
grand  caractère.  Dans  la  conduite  de  son  œuvre,  l'écrivain  suit 
assez  fidèlement  l'histoire,  à  cela  près  qu'il  rend  les  amours  de 
Henri  H  et  de  la  belle  Bosemonde,  contemporains  de  la  primatie 
de  Becket  (1).  Ces  amours,  traversés  par  la  jalousie  de  la  vieille 

(1  )  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  du  rôle  historique  de  l'archiprêtre  de 
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reine  Eléonore  de  Guyenne,  forment  l'intrigue  secondaire  qui, 
suivant  l'usage  anglais,  se  développe  parallèlement  au  thème 
principal  sans  s'y  relier  par  aucun  fil. 

Dans  cette  partie  du  drame,  se  rencontrent  des  scènes  du  plus 
haut  mérite,  celle  par  exemple  où  paraît  le  jeune  Richard, 
le  futur  Gœur-de-Lion.  Une  autre  repose  sur  un  sentiment 
inconnu  à  la  France  égalitaire  :  le  culte  religieux  des  familles 
féodales  pour  le  fief  auquel  était  attachée  leur  existence.  Cliffort 
mourant  s'entretient  avec  sa  fille,  la  belle  Roscmonde  ;  et  il  renaît 
presque  en  l'entendant  parler  avec  enthousiasme  du  nid  d'aigles 
de  ses  pères.  Dans  son  ivresse,  il  a  un  élan  où  Darley  épanche 
tout  son  merveilleux  sentiment  plastique. 

Clifford.  «  Je  sens  tout  mon  sang  se  ranimer,  comme  réchauffé  par 
un  vin  épicé,  en  te  voyant  enfler  ta  jeune  gorge,  ainsi  qu'un  oiseau, 
pour  louer  le  vieux  manoir  perdu  au  milieu  des  rochers.  » 

La  jalousie  de  la  reine  est  peinte  avec  moins  de  bonheur,  et 
Dwerga,  la  naine  sanguinaire  qui,  tout  en  la  haïssant,  sert  sa 
vengeance  par  amour  pour  le  mal,  est  un  caractère  par  trop  fan- 
tastique. Nous  ne  dirons  pas  qu'il  est  forcé.  Ce  mot  nous  est 
antipathique.  Tout  artiste  qui  a  son  étincelle  de  feu  divin  semble 
fatalement  exagéré  à  la  majorité  des  tièdes.  Vouloir  proscrire 
tout  ce  qui  paraît  forcé  aux  masses,  revient  à  étouffer  l'art,  à  pré- 
coniser la  banalité.  Si  Dwerga  n'était  qu'une  réahté  trop  énergi- 
quement  accusée,  nous  serions  loin  de  la  blâmer,  mais  elle  n'est 
qu'un  fantôme.  Le  vieil  homme,  chez  Darley,  n'était  pas  complète- 
ment mort.  Pardonnons-lui  son  dernier  sacrifice  aux  faux  dieux. 
A  part  cette  erreur,  tous  ses  personnages  se  sont  élevés  vers  les 
hauts  lieux  sans  perdre  du  pied  la  terre. 

En  un  mot,  le  poète  a  acquis  la  prévoyance  ;  il  connaît  les  hom- 
mes et  les  livres.  Il  a  ses  idées  arrêtées,  il  ne  s'en  rapporte  plus 
aux  hasards  de  l'inspiration  du  moment.  On  sent  encore  en  lui  le 
solitaire,  mais  le  solitaire  qui  médite  maintenant,  au  lieu  de  rêver. 
Gela  ne  veut  pas  dire  qu'à  force  de  sens  critique  il  ait  perdu  le 
sens  pittoresque  ;  et  que,  ne  trouvant  plus  de  plaisir  qu'à  réflé- 
chir, il  n'en  trouve  plus  qu'à  expliquer.  Non.  Ce  n'est  pas  la  soli- 

Cantorbéry,  on  peut  lire  rouvrago  publié,  il  y  a  .leux  ans,  à  Londres,  sous  le  titre 
suivant;  Life  and  letters  of  Thomas  Becket,  par  le  rev.  Giles. 
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tude  qui  conduit  là,  c'est  la  sociabilité.  Darley  est  toujours  Anglais, il 
s'éprend  de  ce  qu'il  a  compris.  Il  cherche  dans  les  entrailles  de 
la  nature  ce  qu'autrefois  il  cherchait  dans  ses  surfaces  :  le  tableau. 
Seulement,  en  vivant  loin  des  hommes,  il  est  devenu  insoucieux 
de  l'art  d'exciter  leurs  passions  ;  il  peint  ce  qu'il  y  a  de  grandeur 
et  d'effet,  non  dans  ce  qui  galvanise  les  sensations,  mais  dans  ce 
que  peut  concevoir  l'intelligence.  A  la  scène,  cela  refroidirait 
son  drame.  C'est  précisément  la  recherche  de  l'effet  moral  qui 
rend  son  œuvre  capable  de  satisfaire  une  époque  de  penseurs,  tout 
en  restant  incessamment  poétique.  S'il  eût  combiné  ses  scènes,  au 
point  de  vue  des  faits  émouvants,  il  lui  eût  été  impossible  de  les 
combiner  au  point  de  vue  de  l'art  moderne. 

Une  citation  précisera  mieux  sa  manière.  Thomas  Becket  vient 
d'être  nommé  primat.  Le  roi  se  retire,  l'archevêque  reste  seul. 

Becket.  «  Moi,  le  second  personnage  du  royaume  !  Mon  ambition  a 
donc  atteint  le  trône  culminant  qu'elle  espérait.  Elle  s'y  assied  cou- 
ronnée de  la  mitre  altière  que  dépasse  à  peine  un  fleuron  du  diadème 
royal.  Suis-je  bien  le  fils  de  Gilbert  Becket  ?  Je  sens  mon  âme  se  gon- 
fler en  moi,  comme  celui  qui  se  dresse  sur  un  promontoire  entouré 
d'empires,  et  enveloppe  d'un  regard  enivré  les  immensités  groupées 
sous  ses  pieds  :  ciel,  mers  et  continens. 

«  Gomme  mon  œil  s'allume,  comme  mon  esprit  s'enflamme,  sem- 
blable au  soleil  plus  splendide  à  mesure  qu'il  monte.  Il  me  semble 
que  mon  corps  lui-même  est  devenu  gigantesque,  que  je  pourrais  em- 
brasser la  terre  d'une  enjambée,  et  saisir  dans  mes  deux  mains  les 
astres  souverains  de  l'empyrée.  L'air  plus  pur  des  hauts  lieux  y  fait 
jaillir  vers  le  zénith  le  pin  des  montagnes,  pour  le  mettre  en  harmonie 
avec  son  piédestal.  Pourquoi  ne  descendrait-il  pas  en  rosées  fécondes  sur 
les  natures  supérieures  pour  les  rendre  aussi  grandes  d'aspect  que  de 
cœur? 

«  Becket,  tu  te  perds  dans  les  nuages,  ton  élévation  te  donne  le 
vertige  ;  tu  n'es  pas  digne  d'elle.  Celui-là  seul  est  grand  qui  sait  mé- 
priser sa  grandeur.  N'imite  pas  le  papillon  de  nuit  que  son  fol  amour 
pour  l'éclat  attire  vers  la  flamme  où  il  est  consumé.  La  vraie  magna- 
nimité n'a  point  de  mesure  extérieure  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  se 
révèle.  La  fourmi  n'a-t-elle  pas  autant  de  sagacité  que  l'éléphant? 
G'est  notre  âme  seule  qui  peut  augmenter  de  taille,  par  le  com- 
merce des  austères  pensées,  par  les  actes  héroïques,  le  maniement  du 
pouvoir,  l'ambroisie  des  livres,  les  augustes  discours,  par  une  constante 
aspiration  vers  des  sommets,  d'où  notre  passé  puisse  à  peine  être  aperçu 
dans  sa  mesquinerie... 

.  «  Il  est  bon,  il  est  sage,  que  l'héroïsme  moral,  cette  essence  épurée, 
respire  à  travers  les  traits  et  les  mouvemens;  que  la  moindre  parole 


GEORGE  DARLEY  295 

en  soit  empreinte,  comme  le  murmure  du  lion  satisfait;  que  chaque 
intonation,  chaque  regard,  chaque  attitude  soient  grands  de  cette  gran- 
deur. Toute  légèreté,  l'accueil  trop  juvénile,  le  sourire  trop  familier, 
les  compiimens  et  le  babil  qui  nous  abaissent  au  niveau  du  vulgaire, 
doivent  être  mis  de  côté.  Aux  géans  de  l'intelligence  ne  conviennent 
plus  les  allures  des  pygmées.  » 

Nous  aimons  à  nous  arrêter  sur  cette  figure  tout  épique.  Tel  que 
l'a  conçu  le  poète,  Thomas  Becket  est  ambitieux,  il  est  vrai.  Pré- 
lat mondain,  comme  l'étaient  de  son  temps  les  hauts  barons  de 
l'Eglise,  il  a  partagé  les  plaisirs  et  les  excès  du  roi,  il  s'est  mis 
bien  en  cour,  en  un  mot  ;  mais  cela,  sans  calcul  arrêté.  Si  c'est 
Torgueil  qui  l'a  tenté,  il  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Il  cédait  à 
l'entraînement,  comme  plus  tard,  quand  il  sera  archevêque,  il 
cédera  à  l'influence  des  hauts  lieux,  à  l'attrait  du  grand  rôle  offert 
à  sa  puissante  nature.  Lui-même  ne  reconnaîtra  pas  la  voix  de 
l'ambition,  au  milieu  des  voix  qui  lui  crieront  de  marcher,  de 
combattre  pour  sa  caste,  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de  sa  di- 
gnité. N'est-ce  pas  la  position  qui  fait  l'homme  ? 

Peut-être  un  écrivam  français  eût-il  tenté  de  faire,  dans  la  con- 
duite du  primat,  la  part  des  petites  passions  ;  peut-être  eût-il 
réduit  le  héros  à  la  taille  d'un  homme  ordinaire,  en  voulant 
prouver  qu'il  avait,  lui-même,  assez  de  perspicacité  pour  deviner 
juste.  Le  poète  anglais,  au  contraire,  a  cherché  à  nous  montrer 
sa  principale  figure  à  travers  une  lentille  grossissante.  Il  a  vénéré 
Becket,  comme  tous  ses  compatriotes  vénèrent  Wellington. 
Evidemment  le  Français  eût  été  moins  artiste  ;  eût-il  été  plus 
fidèle  à  la  vérité?  Nous  en  doutons.  Quand  Henri  II  offrit  le  siège 
de  Gantorbéry  à  son  grand  chancelier,  ce  dernier  se  mit  à  rire 
(ceci  est  historique),  et  levant  par  jeu  un  pan  de  son  élégant 
habit  : 

«  Voyez  un  peu,  dit-il,  l'homme  religieux,  le  saint  homme  que  vous 
voudriez  charger  de  si  saintes  fonctions.  D'ailleurs,  vous  avez  sur  les 
affaires  de  l'Eglise  des  vues  auxquelles  je  ne  pourrais  me  prêter;  e  je 
crois  que,  si  je  devenais  archevêque,  nous  ne  serions  bientôt  plus 
amis.  » 

Cette  seule  réponse  ne  donne-t-elle  pas  à  Becket  des  propor- 
tions héroïques?  .    .    . 

Revenons  à  la  chronique  de  Darley.  Puisque  notre  pr.nc.pal 
but  est  de  mettre  en  lumière  l'élément  anglais  chez  notre  auteur, 
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nous  devons  appuyer  sur  une  particularité  fort  significative  qui 
distingue  son  poème,  comme  tous  les  drames  de  la  même  école. 
Parfois,  l'action  s'interrompt,  le  poète  nous  transporte  dans  un 
jardin,  ou  sur  une  place  publique.  Un  personnage  paraît;  c'est 
Jean  d'Oxford,  par  exemple,  et  il  prononce  quelques  paroles 
comme  celles-ci  : 

«  Quel  calme  de  mort  alourdit  l'atmosphère  qui  naguère  tourbillonnait, 
comme  une  trombe  furieuse  ?  L'air  est  plus  étouffant  que  sur  la  lande 
sauvage  où  des  orages  rivaux  s'éloignent  pour  un  instant  de  leur  champ 
de  bataille  écorché  d'éclairs,  laissant  derrière  eux  le  désert  plus  désert 
encore.  Mais  ils  ne  reculent  que  pour  prendre  haleine  et  préparer  leurs 
forces  géantes  à  des  chocs  encore  plus  terribles...  » 

Jean  d'Oxford  n'est  venu  sur  la  scène  que  pour  exprimer  ce 
sentiment.  Il  se  retire,  et  l'action  reprend  son  cours.  En  France, 
de  pareils  hors-d'œuvre  ne  feraient-ils  pas  accuser  l'écrivain  de 
folie?  Ils  ne  servent  en  rien  au  développement  de  l'intrigue,  ils 
n'apprennent  rien  de  nouveau,  et,  pour  nous,  dont  la  dévorante 
activité  d'intelligence  demande  sans  cesse  à  être  rassasiée,  ils 
seraient  aussi  incompréhensibles  que  le  plus  incroyable  des  mys- 
tères. Mais,  en  Angleterre,  on  écrit  pour  transmettre  un  état  d'âme 
plutôt  que  des  idées.  Gela  seul  justifie  l'intervention  de  ces 
figures  secondaires  qui,  comme  les  chœurs  dans  la  tragédie  grec- 
que, ont  mission  de  monter  les  fibres  sensitives  du  lecteur  au 
diapason  que  désire  le  poète.  En  général,  dans  le  drame  anglais, 
les  personnages  disent  ce  qu'ils  sentent,  et  non  ce  qu'ils  pensent. 
La  distinction  est  importante  ;  n'est-ce  pas  là  qu'est  le  secret  des 
effets  solennels  ?  Celui  qui  traduit  une  émotion  transmet  une 
émotion,  en  d'autres  termes,  un  ébranlement  sans  bornes  comme 
l'infini. 

Au  même  système  se  rattache  une  espèce  analogue  de  moyens 
dramatiques,  dont  Darley  a  fait  un  fréquent  usage  dans  sa  chro- 
nique. Au  troisième  acte,  durant  la  fameuse  conférence  de  Cla- 
rendon,  plusieurs  gentilshommes  et  savants  sont  réunis  dans  une 
cour,  devant  le  palais  où  Becket  refuse  d'apposer  son  sceau  aux 
ordonnances  de  Henri  II.  Ils  s'entretiennent  avec  anxiété  de  la 
résistance  du  primat  et  du  tumulte  qui  gronde  dans  la  salle  du 
conseil.  Les  scènes  de  ce  genre  sont  fort  nombreuses  dans  toutes 
les  pièces  anglaises.  Elles  grandissent  le  drame  et  les  acteurs. 
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C'est  comme  une  série  d'échos  qui  vont  répétant  la  grande  voix, 
si  bien  que  le  monde  entier  semble  en  retentir. 
Walter  Mapes,  l'érudit,  descend  les  degrés  du  palais. 

Radel.  «  Qui  vient  ici?  C'est  Walter;  il  est  tout  en  nage.  Enveloppez- 
vous  bien,  il  souffle  des  aiguilles,  tous  les  vents  sont  déchaînés.  » 

Walter  Mapes.  «  Ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  tempête  qui  fait 
rage  là-bas....   » 

Jean  d'Oxford.  «  En  efl'et,  nous  avons  entendu  bien  du  bruit.  » 

Radel.  «  Apprenez-nous  ce  qui  se  passe.  » 

Tandis  que  Mappes  peint,  dans  le  style  hyperbolique  d'un  sa- 
vant, la  confusion  qui  fait  trembler  le  palais,  comme  si  tous  les 
cyclopesy  martelaient  leur  enclume,  Pierre  de  Blois  parait. 

«  C'est  fini,  c'en  est  fait,  s'écrie-t-il,  c'est  fait  de  nous  tous.  On  disait 
que  depuis  la  conquête  il  n'y  avait  plus  de  loups  en  Angleterre.  La  grande 
salle  en  est  pleine.  » 

Jean  d'Oxford.  «  Et  l'archevêque  tiendra-t-il  bon?  Aura-t-il  assez 
d'obstination  pour  résister  jusqu'au  bout  ?  » 

Pierre  de  Blois  «  Il  reste  droit  et  ferme,  comme  si  sa  taille  avait  dou- 
blé. Lui  seul  est  immuable  au  milieu  de  cette  commotion.  » 

Remarquons-le  bien,  nul  des  personnages  qui  sortent  du  palais 
ne  formule  un  jugement  sur  Becket.  Si  le  héros  du  drame  était 
analysé  et  défini,  il  deviendrait  borné  et  mesquin.  Mais  il  reste 
dans  un  vague  lointain,  et  il  garde  le  prestige  incommensurable 
de  l'inconnu. 

La  scène  change.  Le  primat  est  de  retour  dans  sa  demeure,  on 
lui  annonce  l'arrivée  d'une  députation  qu'il  refuse  d'abord  de 
recevoir.  Mais  il  apprend  que  le  légat  du  pape  est  au  nombre 
de  ses  visiteurs,  et  il  ordonne  de  les  introduire. 

Le  cardinal  PmLiPPE.  «  Très  haut  et  très  puissant  prélat,  nous  venons 
vous  proposer  la  paix...  espérant  vous  y  trouver  disposé.  » 

Becket.  «  Pourquoi  pas  ?  En  moi  tout  est  calme  comme  la  mer  qui  se 
balance  entre  son  flux  et  son  reflux...  pourquoi  n'aimerais-je  pas  ce  repos 
d'Alcyon  ?...  pourquoi  nel'aimerais-jepas  autour  de  moi  aussi  bien  qu'en 
moi?  La  mer,  dans  son  sommeil,  a-t-elle  moins  de  puissance  pour 
engloutir  le  téméraire  qui  trouble  ses  profondeurs?...  Des  rois,  des  rois 
frappés  de  démence  peuvent  la  faire  écumer  sous  les  verges  dont  ils  la 
battent  dans  leur  colère,  mais  ils  ne  peuvent  rien  contre  ma  sérénité.  El 
s'ils  excitaient  jamais  mon  courroux,  leurs  chaînes  enfantines  seraient 
plus  vaines  encore  pour  le  contenir  que  pour  dompter  la  fureur  des 
flots » 
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Le  comte  de  Cornouailles.  «  Monseigneur,  monseigneur,  vous  êtes 
bien  présomptueux.  » 

Begket.  «  Monseigneur,  monseigneur,  vous  êtes  bien  plus  présomp- 
tueux encore  d'oser  me  tenir  ce  langage.  Ne  suis-je  pas  le  roi  sacerdotal 
de  ce  grand  royaume  ?  Qu'êtes  vous  ?  » 

Le  cardinal  Philippe.  «  Vous  oubliez  voir(^  repos  d'Alcyon.  » 

Becket.  «  Le  taureau  le  plus  majestueux  et  le  plus  paisible  peut  être 
exaspéré  par  la  piqûre  d'un  taon.  Que  me  voulez- vous  ?  » 

GoRNWALL.  «  Si  vous  reprenez  votre  calme,  nous  vous  exposerons » 

Begket.  «  Son  Éminence  le  légat  ne  peut-il  parler  ?  Puisqu'il  s'agit 
de  l'Église,  il  serait  plus  convenable,  il  me  semble,  que  ce  fût  lui  qui 
prît  la  parole.  J'écoute.   » 

GoRNWALL  {à  part).  «  Si  cet  orgueil  ne  le  perd  pas,  Lucifer  n'a  jamais 
été  terrassé  !  » 

Le  cardinal.  «  Quoiqu'à  contre-cœur,  je  consens  à  servir  d'orateur  ; 
je  vais  m'expliquer  avec  ma  manière  italienne  d'envisager  les  choses. 
La  politique  de  Rome  n'a  jamais  été  d'imiter  le  chat...  » 

CoRNWALL  (à  part).  «  Non,  mais  le  lion  qui  met  sur  tout  sa  griffe.  » 

Le  cardinal.  «  ...  Ni  de  beaucoup  se  mêler  des  discordes  intestines  des 
États,  si  ce  n'est  comme  médiatrice,  pour  rétablir  l'harmonie  entre  les  mu- 
siciens qui  ne  peuvent  s'accorder.  (C'est  aujourd'hui  la  Saint-Hilarius; 
vous  excuserez  ma  veine  de  gaieté,  qui  a  pour  but  d'adoucir  et'non  d'irri- 
ter.) Permettez-moi  donc,  mon  cher  seigneur,  déjouer  auprès  de  vous  le 
saint  rôle  de  pacificateur.  Ecoutez-moi  paisiblement,  je  vous  en  prie.  Les 
constitutions,  dites  de  Glarendon....  » 

Begket.  «  Il  n'y  a  pas  de  constitutions,  je  n'ai  pas  apposé  mon  sceau.» 

CoRNWALL  {à  part).   «  Quelle  mer  assoupie  !  » 

Le  cardinal.  «  Eh  bien  donc,  ces  articles  qui  doivent  devenir  constitu- 
tions avec  votre  approbation.  » 

Begket.  «  Jamais  !...  Seize  articles  qui  font  de  la  mitre  un  gland  de 
lu  couronne,  un  inutile  ornement...  » 

CoRNWALL.  «  Ils  ne  sont  pourtant  que  la  reproduction  des  ordonnances 
qui,  à  Westminster,  ont  obtenu   votre  agrément.  » 

Begket.  «  Soit  !...  Pourquoi  donc  répéter  ce  que  j'ai  dit  ?  si  j'ai  donné 
mon  assentiment,  il  est  donné.  Qu'il  n'en  soit  plus  question.   » 

Gornwall.  «  Je  prie  humblement  Votre  Grâce  de  me  pardonner  ;  mais 
ce  consentement  était  si  vague.  » 

Begket.  «  Je  n'en  accorderai  pas  d'autre.  Je  l'ai  dit  :  c'est  comme  si 
le  destin  avait  parlé.  » 

Gornwall.  «  Avec  nous  sont  lesévêques....  » 

Begket.  «  Traîtres  envets  Dieu  et  envers  moi  !  Arrière.  (Il  repousse 
l'évêque  de  Norwich  qui  s'approche  humblement.]  Ne  souille  pas  le 
bord  de  ma  robe  de  ton  baiser  d'iscariote.   » 

Le  cardinal  Philippe.  «  Nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  lui.  Tout 
est  vain.  » 

Le  grand  prieur  des  Templiers  (tombant  à  genoux).  «  Iras-tu  jusqu'à 
faire  insulte  à  mes  cheveux  blancs  ?  » 
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Décret.  «  Richard  de  Hastings,  héritier  du  plus  grand  nom  normand, 
grand  prieur  des  Templiers,  fléchir  ainsi  le  genou,  vous,  doublement 
sacré  par  votre  âge  et  par  votre  lang  !   » 

Le  grand  prieur.  «  Déjà  je  ne  suis  presque  plus  que  poussière.  Chaque 
jour  je  rentre  dans  la  terre,  fléchissant  sous  le  poids  des  années  et  des 
douleurs.  C'est  peu  m'abaisserque  dem'agenonillerdans  cette  poussière 
où  je  dois  bientôt  m'étendre.  » 

Becket.  «  Relevez- vous,  de  grâce.  Cette  posture  ne  vous  sied  point.  » 

Le  prieur.  «  Pas  avant  que  vous  quittiez  cette  attitude  qui  ne  vous  sied 
pas  à  vous-même.  Je  suis  aussi  obstiné  dans  mon  humilité  que  vous 
pouvez  l'être  dans  votre  orgueil.  Que  la  honte  de  mon  avilissement 
retombe  sur  vous  seul  !  Que  sur  vous  retombent  mes  larmes,  les  larmes 
d'un  vieillard  !  Elles  portent  malheur  comme  le  sang,  comme  lui  elles 
crient  vengeance.  » 

Becket  «  Arrêtez  !  vos  paroles  m'épouvantent  autant  qu'un  anathème, 
quoique  vos  lèvres  n'aient  pas  qualité  pour  maudire  !  Relevez-vous.  C'est 
comme  si  le  patriarche  Jacob  se  courbait  devant  un  autre  Joseph  Je 
suis  ému.  » 

Le  prieur.  «  Dites-moi  donc  alors,  mon  fils,  que  vous  exaucez  ma 
prière.  » 

Becket.  «  Je  signerai  ces  articles,  avec  une  seule  réserve  pour  ma 
dignité  :  la  clause  qu'ils  deviendront  lois  du  royaume,  salvo  ordine 
nostro.   » 

Le  prieur.  «  Cette  restriction  est  plus  digne  d'un  sophiste  que  d'un  pro- 
fond philosophe,  mon  fils.  Quoique  nous,  barons,  nous  soyons  de  mau- 
vais latinistes,  il  est  clair,  pour  moi,  que  ces  savantes  paroles  signifient 
sauf  notre  ordre.  Gela  revient  à  dire  :  ces  articles  auront  force  de  lois 
quand  ils  nous  seront  favorables,  mais  ils  seront  comme  non  avenus 
quand  ils  tourneront  contre  nous.  Mon  fils,  soyez  plus  franc  et  moins 
habile  politique.  » 

Becket.  «  V^ous  aussi,  grand  prieur,  vous  vous  joignez  à  ce  complot  ! 
Vous  aussi,  moine  soldat,  qui  avez  juré  sur  l'autel  de  combattre  loyale- 
ment pour  TEglise,  vous  voulez  lui  porter  en  moi  un  coup  mortel  !  » 

Le  prieur.  «  Hélas  !  je  serais  plus  disposé  à  me  jeter  sur  la  pointe  de 
mon  propre  glaive,  si  une  telle  mort  n'était  pas  un  crime.  Je  suis  vieux 
et  faible.  IVIa  seule  force  est  dans  mes  cheveux  blancs  ;  mais  je  voudrais 
la  dépenser,  en  courbant  cette  tête  sous  tes  pieds,  pour  sauver  l'Eglise 
et  toi-même  de  notre  plus  grand  ennemi.  » 

Becket.  «  Mais  cet  ennemi,  c'est  le  roi.   » 

Le  prieur.  «  Non,  c'est  toi.   » 

Richard  de  Hastings  s'évanouit.  Il  sent  venir  la  mort  ;  ses  der- 
nières paroles  sont  sublimes. 

«  Qu^on  me  porte  à  l'abbaye  des  batailles,  dans  la  tombe  de  mes  ancê- 
tres. Je  suis  un  croisé,  qu'on  place  mes  pieds  en  croix,  songez-y...  Allez 
dire  au  roi  que...  que...  je  suis  mort  !  » 
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Nous  voudrions  traduire  en  entier  la  chronique  de  Darley.  Il 
nous  en  coûte  surtout  de  ne  pouvoir  citer  la  scène  où  est  assas- 
siné le  primat.  Mais  le  défaut  d'espace  nous  force  à  nous  restreindre, 
d'autant  plus  qu'il  nous  reste  à  parler  d'une  autre  œuvre  capitale 
de  notre  auteur. 

«  La  jeunesse  est  triste  à  son  déclin,  comme  la  vieillesse,  plus  triste 
encore  peut-être  ;  car  elle  ne  voit  pas  venir  une  existence  meilleure.  » 

Dans  ces  deux  vers  si  vrais  et  si  profonds,  Darley  nous  peint 
lui-même  le  moment  de  sa  vie  dont  Ethelsan  est  le  reflet.  C'est 
à  la  quiétude,  la  mère  de  toutes  ses  meilleures  pensées,  qu'il 
dédie  son  poème.  Sa  préface  respire  un  profond  abattement: 

((  Si  faibles  que  soient  mes  mains,  dit-il,  je  voudrais  élever  un  rude 
Cairn  à  quelques-uns  des  nombreux  héros  de  notre  race  qui,  jusqu'ici, 
ont  dormi  dans  leur  tombe  sans  pierre  commémorative,  ou  dont  les  monu- 
mens  ont  disparu  sous  la  mousse  des  âges...  Thomas  Becket  a  été  la 
première  pierre  de  ma  pyramide,  Ethelstan  en  est  la  seconde....,  mais, 
—  ajoute-t-il  —  la  foule  indifférente  ne  s'arrêtera  pas...  L'ambition 
d'exercer  une  influence  bienfaisante  ne  doit  pas  se  réaliser  pour  moi.  )» 

Ne  semble-t-il  pas  entendre  les  plaintes  du  vieux  Michel-Ange. 

«  Pendant  toute  ma  vie,  je  me  suis  fait  un  dieu  de  l'art,  et  en  mourant, 
je  me  dis  :  Fart  n'est  que  vanité  !  » 

C'est  dans  la  nuit,  dit  Schiller^  qu'on  entend  la  voix  de  l'éternité. 

Dans  la  seconde  chronique  de  Darley,  comme  dans  sa  pre- 
mière, le  choix  seul  de  l'époque  et  des  héros  du  drame  révèle 
l'instinct  divinatoire  des  sources  cachées  de  poésie. 

Ethelstan,  l'Anglo-Saxon,  le  roi  des  forgerons  de  guerre,  vient 
de  réunir  toute  l'Angleterre  sous  son  sceptre.  Il  a  vaincu  le 
Danois  qui  se  précipite  sur  les  épieux,  pour  aller  habiter  le  palais 
d'Odin,  illuminé  d'épées  nues.  Il  a  imposé  un  tribut  au  Breton, 
«  qui  trouve  plus  savoureux  le  pain  des  épis  teints  de  sang  -a . 
Grand  d'âme  et  tendre  de  cœur,  ses  sujets  l'appellent  le  pour- 
voyeur des  pauvres,  et  les  princes  du  Nord  évitent  de  prononcer 
son  nom,  quand,  le  soir,  ils  sont  assis  à  leur  foyer.  Le  fils  du  roi 
des  Scots  est  son  otage.  Haco,  le  norvégien,  est  envoyé  par  son 
père  Harald,  la  dent  bleue,  à  la  cour  du  conquérant.  Il  lui  offre 
en  présent  un  vaisseau  aux  voiles  de  pourpre  et  à  l'éperon  d'or, 
tout  garni  à  l'intérieur  de  boucliers  dorés. 
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Mais  les  vaincus  se  soulèvent  :  Pietés,  Scots,  Danois  et  Celtes 
se  coalisent  avec  le  fils  du  dernier  roi  de  Northumbrie,  le  fou- 
gueux Anlaff  (ou  Olaf)  qui  débarque  avec  des  Irlandais  et  des 
Rois  de  la  mer.  Alors  Ethelstan  dépose  son  poignard  sur  l'autel  de 
l'église  de  Beverley,  en  jurant  que,  s'il  est  vainqueur,  il  le  rachè- 
tera à  un  prix  digne  d'un  roi.  Les  deux  armées  sont  bientôt  en 
présence.  Anlaff,  sous  le  déguisement  d'un  scald,  pénètre  dans  le 
camp  saxon  afin  démarquer  la  tente  de  son  ennemi,  et,  en  se  reti- 
rant, il  creuse  la  terre  de  sa  hache,  pour  enfouir  les  dons  qu'il 
a  reçus  d'Ethelstan.  Mais  il  a  été  reconnu  par  un  soldat  qui, 
après  son  départ,  avertit  le  roi  de  sa  visite...  «  Pourquoi  ne  Tas-tu 
pas  dénoncé  plus  tôt  ?  »  dit  Ethelstan.  —  «  J'ai  servi  sous  ses  or- 
dres répond  le  soldat,  et  si  j'avais  été  perfide  envers  lui,  je  pour- 
rais l'être  envers  toi.  »  Deux  jours  plus  tard  a  lieu  la  sanglante 
bataille  de  Brunanburg,  et  Ethelstan  regagne  la  terre  des  Saxons 
de  l'Orient,  tandis  que  les  corbeaux  se  repaissent  de  cadavres,  et 
que  les  rois  du  Nord  se  lamentent  d'avoir  voulu  jouer  au  jeu  du 
carnage,  avec  les  enfants  d'Edouard. 

A  ces  faits  fournis  par  l'histoire,  les  légendespoétiques  en  ajou- 
tent d'autres  non  moins  féconds  pour  le  drame.  Suivant  Malms- 
bury,  la  naissance  d'Ethelstan  était  illégitime,  et  peu  après  son 
couronnement,  plusieurs  chefs  saxons  et  danois  avaient  formé  un 
complot  contre  lui.  L'un  des  conjurés,  l'Etheling  Alfred,  fut 
arrêté  et  condamné  à  mort.  Comme  il  refusait  d'avouer  son 
crime,  le  roi  lui  fit  grâce  de  la  vie,  à  condition  qu'il  attesterait  par 
serment  son  innocence,  en  présence  du  pape.  Alfred  jura,  en  effet, 
qu'il  n'était  pas  coupable,  mais  il  mourut  trois  jours  plus  tard. 
Et  nul  ne  douta  que  son  âme  ne  lui  eût  échappé  avec  son  parjure. 
La  tradition  des  ballades  rapporte  encore  qu'Ethelstan  soup- 
çonna son  frère  Edwin  d'aspirer  à  le  détrôner;  que  sous  prétexte 
de  le  soumettre  au  jugement  de  Dieu,  il  l'obligea  à  traverser  l'em- 
bouchure de  l'Humber  sur  une  barque  toute  crevassée  de  vieillesse; 
et  que  le  jeune  prince  ayant  été  englouti  dans  les  flots,  le  roi  fit, 
pendant  sept  ans,  pénitence  de  ce  meurtre. 

Gomme  on  le  voit,  l'histoire  et  la  légende  faisaisent,  à  elles 
seules,  les  frais  d'une  épopée  aussi  héroïque  que  les  Niebelungen. 

Quand  la  sohtude  «  qui  nous  donne  pour  compagnon  le  passé» 
évoqua  de  telles  figures  devant  notre  auteur,  il  dut  tressaillir  de 
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joie,  lui  qui  avait  toujours  fui  les  hommes  pour  voir  s'allonger  les 
ombres  des  fantômes  géants,  au  milieu  des  perspectives  infinies 
du  rêve. 

Un  personnage,  de  la  création  du  poète,  relie  entre  eux  tous 
les  riches  élémens  de  sa  chronique.  Fille  de  l'Etheling  Alfred, 
Ellisif  a  aimé  le  prince  Edwin,  et,  retirée  au  couvent  de  Beverley, 
elle  se  promène,  la  nuit,  sous  les  arceaux  de  l'église,  nourrissant 
ses  pensées  de  vengeance  devant  la  tombe  de  son  bien-aimé. 
Telle  est  l'introduction  du  drame.  Ethelstan,  poursuivi  de  remords, 
vient  visiter  sa  sœur  Edgitha,  l'abbesse  du  monastère. 

Vêtu  d'un  cilice,  le  roi  est  assis  devant  une  table  de  chêne. 
Entre  Edgitha. 

Ethelstan.  «  Ma  sœur,  mon  amie  de  naissance.  (Il  l'embrasse.)  Venir 
ainsi,  à  cette  heure  de  la  nuit  !  Comment  ta  pâle  santé  a-t-elle  commis 
cette  imprudence  ?  » 

Edgitha.  «  Ne  vois-tu  donc  pas  l'éclat  de  mes  joues?  C'est  la  santé, 
mon  frère  ;  c'est  une  nouvelle  vie  que  me  donne  le  bonheur  de  te  voir. 
Mais,  hélas!  quel  changement  en  toi,  quel  douloureux  changement  !  » 

Ethelstan.  «  Les  années,  les  années...  » 

Edgitha.  «  Que  dis-tu  ?  Tu  es  encore  sinon  dans  le  printemps,  au 
moins  dans  l'automne  de  la  jeunesse.  » 

Ethelstan.  «  L'automne  est  toujours  flétri.  La  jeunesse  s'attriste  à 
son  déclin  comme  la  vieillesse,  plus  que  la  vieillesse  même  ;  car  elle  ne 
voit  pas  venir  une  vie  meilleure.  » 

Edgitha.  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela.  » 

Ethelstan.  «  D'ailleurs  tu  devrais  le  savoir,  toi,  veuve  de  Sihtric,  les 
princes  ne  portent  pas  un  diadème  de  plumes  comme  le  paon.  La  cou- 
ronne où  il  y  a  le  plus  d'or  cache  toujours  du  fer.  » 
.  Edgitha.  «  Ah  !  Songerais-tu  à  imiter  le  sage  exemple  de  tant  de  nos 
rois  qui  ont  changé  leur  pompeux  vêtement  pour  la  bure  du  moine,  leur 
sceptre  pour  un  crucifix  ?...  Pourquoi  ne  chercherais-tu  pas  le  repos 
comme  l'a  fait  la  sœur  ?  Quoique  mon  front  soit  pâle,  il  est  calme, 
comme  skia  prieure  du  pur  monastère  du  ciel  y  versait  son  sourire. 
Renouons  l'ancienne  intimité  de  nos  jours  d'innocence,  et,  la  main  dans 
la  main,  purifiant  nos  cœurs  à  la  flamme  de  l'autel,  laissons-nous  con- 
duire par  une  seconde  enfance  jusqu'au  dernier  berceau,  une  même 
tombe...  » 

Ethelstan.  «  Et  que  deviendraient  mes  pauvres  Saxons  sans  leur  roi?... 
Le  bon  pasteur  n'a-t-il  pensé  qu'à  lui-même?  Ne  s'est-il  pas  occupé  de 
son  troupeau  ?...  » 

Edgitha.  «  De  tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  renoncé  au  monde,  c'est 
toi  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  sage...  » 
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Ethelstan.  «  Le  plus  criminel  elle  plus  faible!...  Odieuse  dupe  de  la 
calomnie  et  des  calomniateurs,  assassin  de  mon  frère,  un  «=econd  Cnn 
qui  partout  où  il  porte  ses  pas  entend  la  terre  crier  vengeance    Tu  vois 
ce  costume  de  pénitence,  et  tu  m'appelles  le  meilleur  des  hommes    r> 

Edgitha.  «  Il  a  été  longtemps,  assez  longtemps  porté,  il  serait  temps 
que  tu  le  quittasses.  »  ^ 

Ethelstan.  «  Quand  quittera-t-il  son  suaire,  Edgitha?  » 

Edgitha.  «  Verse  ton  âme  dans  la  mienne...  » 

Ethelstan.  «  Non,  la  douleur  épanchée  est  à  moitié  tarie.  Je  veux 
garder  en  moi  ma  punition.  » 

Malgré  sa  haine  contre  le  roi,  Ellisif  ne  veut  pas  le  faire  périr. 
—  «  La  mort!  s'écrie-t-elle, qu'est-ce  que  la  mort?  »  Ethelstan  la 
méprise,  il  faut  qu'il  souffre  une  peine  plus  amère.  Sur  toute  la 
chronique  de  Darley  plane  l'impitoyable  vengeance  de  la  fille 
d'Alfred.  Pendant  que  le  roi  prie,  à  demi  évanoui  sur  la  tombe 
de  son  frère,  Ellisif,  cachée  dans  l'église,  murmure  des  mots 
terribles,  qu'il  prend  pour  les  malédictions  de  sa  victime.  Pen- 
dant qu'il  dort,  elle  colle  sa  bouche  à  son  oreille,  pour  changer 
son  sommeil  en  affreuses  tortures.  Il  s'éveille  épouvanté,  sentant 
tonte  sa  chair  fourmiller,  comme  un  amas  d'atomes  vivants. 

Edgitha  meurt  empoisonnée.  Le  fils  du  roi  des  Scots  trompe  la 
confiance  d'Ethelstan.  Edmond,  le  frère  bien-aimé  du  malheureux 
prince,  prend  également  la  fuite,  convaincu  qu'il  est  menacé  du 
sort  d'Edwin.  Runilda,  l'orpheline  que  le  roi  chérissait  comme 
une  fille,  l'abandonne  aussi  pour  se  joindre  à  ses  ennemis,  et 
tous  ces  coups  qui  accablent  Ethelstan,  c'est  Elhsif  qui  les  a  por- 
tés. Pour  comble  de  désespoir,  il  apprend  comment  il  aété  trompé 
et  abhorré  par  la  fille  d'Alfred,  la  fiancée  qu'il  adorait.  En  même 
temps  il  reçoit  la  nouvelle  qu'elle  a  conspiré  avec  ses  ennemis, 
et  poussé  Anlaff  à  l'assassiner. 

Mettant  en  scène  une  époque  aussi  éloignée,  et  ne  trouvant  dans 
l'histoire  que  peu  dedocumens  précis  sur  ces  hommes  et  ces  évé- 
nemens  presque  mythologiques,  Darley  a  été  plus  libre  que  dans 
sa  première  chronique,  de  rattacher  tous  les  détails  de  son  œuvre 
à  une  conception  d'ensemble.  Aussi  Ethelstan  se  présentc-t-il 
comme  une  unité  monumentale.  Il  est  moins  varié  et  moins 
saisissant  que  Becket,  moins  riche  en  caractères  ;  mais  il  est 
plus  imposant.  Les  déceptions  n'ont  fait  qu'augmenter,  chez  le 
poète,  la  soif  de  grandiose  qui  l'a  sans  cesse  tourmenté,  et  si  par- 
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fois  il  est  trop  surhumain,  il  trouve  souvent  le  sublime.  Le  der- 
nier acte  surtout  est  magnifique.  L'ode  saxonne  sur  la  bataille  de 
Brunanburg  avait  toujours  plus  ému  Darley  qu'une  trompette  : 
cela  se  sent  au  tableau  qu'il  en  a  tracé.  On  devient  presque  Scan- 
dinave, en  entendant  le  vieux  Scald  Egil  chanter  son  chant  de 
guerre  :  «  Mort  aux  chiens  du  Danemark,  mort  aux  abhorrés  !  » 
et  s'interrompre  entre  chaque  strophe  pour  frapper  un  ennemi 
c(  dont  la  mort  dormait  dans  son  fourreau.  » 

Dans  les  deux  grandes  œuvres  de  son  âge  mûr,  Darley  n'est  plus 
ce  vase  trop  plein  de  poésie  qui  déborde  et  s'épanche  en  jets  im- 
pétueux. Il  se  contient,  il  se  concentre.  Son  vers  est  profond  et 
nourri,  la  vivacité  a  fait  place  à  la  force.  Et  cependant,  le  poète  n'a 
rien  perdu  de  sa  richesse  d'imagination.  La  pensée  ne  le  distrait 
pas  de  l'image.  En  cherchant  la  grandeur,  il  n'est  pas  tombé  dans 
l'erreur  de  Racine  ou  de  Mignard,  qui  faisaient  consister  la  dignité 
à  être  toujours  abstraits  et  à  supprimer  tout  caractère.  Loin  de  là, 
il  aime  le  mot  propre,  la  ligne  eifrontée  ;  il  écrira  par  exemple  : 
«  Je  saurai  vous  chasser  de  votre  chaud  nid,  pour  vous  forcer  à 
aller  mendier,  devant  la  porte  glaciale  de  la  charité,  le  pain 
noir  et  la  soupe  des  truies  !  » 

Résumons-nous.  Dans  les  premières  productions  de  Darley,  on 
ne  sent  pas  assez  si  c'est  bien  notre  planète  qu'il  habitait.  Comme 
dans  la  peinture  anglaise,  la  réalité  manque  trop.  Partout 
abondent  le  caprice,  la  verve,  la  grâce  et  l'imagination.  En  avan- 
çant dans  la  vie,  le  solitaire  a  appris  à  voir  l'idéal  dans  l'homme 
comme  dans  la  nature.  Sa  poésie,  sans  rien  perdre  de  son  éclat, 
est  devenue  intelligente  et  solennelle.  Homme  du  Nord,  il  n'a  pas, 
sans  doute,  l'austère  et  sobre  majesté  des  Grecs  et  des  Romains  ; 
mais  il  a  l'exubérante  puissance  des  peintres  flamands,  avec  la 
grandeur. pittoresque  des  Vénitiens.  Si  parfois,  chez  lui,  la  ligne 
est  un  peu  faussée,  c'est  pour  mieux  accentuer  le  mouvement. 
Si  le  ton  est  plus  monté  que  dans  la  réalité,  c'est  pour  mieux  indi- 
quer la  prédilection  du  coloriste.  Lui  imputer  à  crime  ces  exagé- 
rations, ce  serait  proscrire  l'art,  qui,  comme  l'amour,  ne  se  révèle 
que  par  une  partialité. 

La  Revue  indépendante. 


W.  BLAKE 


Qui,  chez  nous,  sauf  quelques  chercheurs,  a  jamais  entendu  par- 
ler de  l'anglais  W.  Blake  ? 

Telle  est  la  destinée  des  précurseurs  et  des  inspirés  qui  ont 
le  génie  de  concevoir  sans  posséder  le  talent  de  comprendre,  et 
qui  ne  peuvent  léguer  au  monde  que  des  données  nouvelles  à 
l'état  brut  et  informe.  De  leur  vivant,  ils  sont  un  objet  de  scan- 
dale. La  raison  de  leur  époque  les  met  sommairement  hors  de 
cause  comme  des  insensés.  Plus  tard,  quand  des  intelHgences 
moins  irrégulières  et  moins  extraordinaires  sont  venues  donner 
une  forme  logique  à  ce  qu'ils  avaient  seulement  senti  et  énoncé 
comme  une  impression  personnelle,  on  ne  songe  plus  à  eux. 
Pour  le  monde  qui  n'aime  pas  à  être  dérangé  dans  ses  habitudes, 
et  qui  tient,  avant  tout,  à  avoir  de  bons  axiomes  qu'il  puisse  regar- 
der comme  une  expression  des  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi, 
les  sentimens  humains  ne  commencent  à  compter  que  du  jour 
où  ils  ont  été  légalisés  et  vulgarisés,  transformés  en  opinions  à 
l'usage  de  tous.  Plus  ou  moins,  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Main- 
tenant surtout  que  les  étrangetés  de  l'enthousiasme  ont  cessé 
d'exciter  un  respect  superstitieux,  les  inspirés  ont  peu  de  chance 
de  rester  dans  la  mémoire  de  leurs  successeurs  immédiats.  Les 
Barklay  et  les  Guillaume  Penn  font  oublier  les  George  Fox  ;  les 
docteurs  de  la  loi  et  les  doctrinaires  du  lendemain  rejettent  dans 
l'ombre  les  prophètes  de  la  veille. 

C'est  une  injustice  de  ce  genre  qu'il  s'agit  de  réparer  envers 
Blake.  Il  manquerait  une  page  à  l'histoire  de  la  Renaissance  lilté- 
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raire  et  artistique  du  xix'  siècle  si  son  nom  n'y  trouvait  pas  une 
place.  Il  y  manquerait  du  moins  un  fragment  de  la  page  qui,  à 
elle  seule,  vaut  toutes  les  autres,  celle  des  origines,  celle  qui  tou- 
che au  moment  où  les  forces  créatrices  se  sont  montrées  à  nu  et 
ont  enfanté  ce  qui  depuis  n'a  fait  que  se  régulariser.  Mais  cette 
place  qui  était  due  à  Blake,  il  était  fort  difficile  de  la  lui  ren- 
dre, ou  plutôt  de  la  lui  accorder  pour  la  première  fois.  Bien  que 
dans  sa  vie  il  n'ait  pas  été  sans  rencontrer  quelques  hommes 
capables  de  l'apprécier,  quoique  Flaxman  parmi  les  artistes,  et 
Wordsworth  parmi  les  poètes  aient  rendu  témoignage  à  son  dou- 
ble génie,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'a  jamais  existé  pour 
le  public.  Si  sa  mémoire  a  été  conservée,  ce  n'est  guère  que  par 
les  quelques  pages  qui  lui  ont  été  consacrées  dans  un  ouvrage 
populaire,  celui  d'AUan  Guningham  sur  les  Peintres  britanniques. 
Aussi  les  volumes  de  Gilchrist  ont-ils  une  importance  bien  supé- 
rieure à  celle  des  biographies  ordinaires.  L'auteur  à  qui  l'on  de- 
vait déjà  une  vie  de  W.  Etty,  n'a  pas  vécu  pour  voir  le  succès  de 
sa  dernière  œuvre;  mais,  s'il  s'en  est  allé  sans  toucher  son  sa- 
laire, il  a  attaché  son  nom  à  un  livre  qui,  pour  parler  comme 
nos  pères,  lui  donne  droit  au  souvenir  et  à  la  reconnaissance  de 
toute  la  république  des  lettres. 

.  En  général,  les  biographes  et  les  critiques  de  profession  sui- 
vent plutôt  l'opinion  générale  qu'ils  ne  la  précèdent.  Gilchrist  a 
fait  mieux.  Il  y  a  de  l'invention  et  de  l'initiative  dans  le  choix  de 
son  sujet  ;  c*est  en  quelque  sorte  une  découverte  qu'il  a  faite  par 
lui-même,  une  mine  nouvelle  qu'il  a  ouverte.  Le  tact  avec  le- 
quel il  s'est  acquitté  de  sa  tâche  n'est  pas  moins  à  son  honneur. 
Avant  lui  Blake  était  plus  qu'inconnu,  il  était  à  peu  près  impossi- 
ble à  connaitre  ;  car  ses  œuvres  n'ont  jamais  été  rééditées  et  ne 
sauraient  trop  l'être.  Gravées  de  sa  propre  main,  composées  de 
nombreux  dessins  et  d'un  texte  autographié,  elles  seraient  fort 
dispendieuses  à  reproduire.  Malgré  les  rayons  de  beauté  qui  les 
traversent,  malgré  tout  ce  qui  les  rend  précieuses  et  curieuses, 
l'incohérence  de  l'écrivain  ne  permettrait  pas  qu'une  réimpression 
camplète  trouvât  assez  d'acquéreurs  pour  en  couvrir  les  frais. 
Grâce  à  Gilchrist  et  à  la  libéralité  de  ses  éditeurs,  Macmillan  et 
G%  cette  difficulté,  en  apparence  insurmontable,  est  maintenant 
vaincue.  Avec  une  profusion  de  documens,  de  fac-similé  et  de 
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réimpressions  partielles,  la  nouvelle  biographie  de  Blake  nous 
a  mis  à  même  de  l'apprécier  directement  et  comme  d'après  na- 
ture. Attrayante  comme  un  roman,  écrite  d'une  plume  (\n\  pé- 
cherait plutôt  par  excès  que  par  défaut  de  pittoresque,  elle  le  peint 
en  même  temps  qu'elle  l'expose.  Elle  réussit  à  la  fois  à  lui  ren- 
dre la  vie,  et  à  lui  concilier  la  sympathie  qu'il  n'avait  jamais  ob- 
tenue de  ses  contemporains.  A  la  lecture  de  Gilchrist,  une  im- 
pression me  revenait  avec  force:  il  est  fort  heureux  qu'il  y  ait 
des  hommes  particulièrement  doués  pour  prêter  leurs  yeux  au 
public,  et  fort  heureux  aussi  qu'il  y  ait  un  public  pour  voir  par 
les  yeux  d'autrùi  ce  qu'il  n'aurait  jamais  pu  découvrir  par  lui- 
même.  De  la  sorte  tous  les  esprits  qui  ont  leur  grain  d'originalité 
s'en  vont  battre  le  monde  comme  des  éclaireurs.  Chacun  sent  ce 
qui  porte  coup  sur  ses  facultés  propres  ;  chacun  apporte  sa  décou- 
verte dans  le  fonds  commun.  Le  gros  de  ceux  qui  ne  voient  rien 
sert  précisément  à  faire  prévaloir  une  opinion  impersonnelle  où 
se  résument  toutes  les  intuitions  individuelles. 

Je  ne  sais  s'il  me  sera  possible  de  faire  pleinement  partager  à 
d'autres  le  profond  intérêt  qu'ont  excité  en  moi  la  vie  et  les  œu- 
vres de  l'étrange  esprit  dont  je  voudrais  parler  à  mon  tour.  Cet 
intérêt  tient  tellement  à  des  séries  de  pensées  qui  m'ont  longtemps 
poursuivi  !  Mais  l'homme  lui-même,  pour  peu  que  je  réussisse  à 
en  donner  l'idée,  est  toujours  certain  d'être  assez  frappant.  Peintre 
et  poète  remarquable  par  les  productions  qu'il  a  laissées,  et,  ce 
qui  est  bien  plus  extraordinaire  encore,  à  notre  époque,  peintre  et 
poète  entièrement  naïf  et  spontané,  aussi  spontané  que  ces  py- 
thonisses  et  ces  anciens  prophètes  qui  croyaient  n'être  pour  rien 
dans  leurs  propres  pensées,  Blake  est  de  toutes  pièces  une  espèce 
de  miracle  réel.  Il  fait  l'effet  d'un  ressuscité  du  siècle  d'Abraham. 
Avec  une  imagination  nourrie  de  toutes  les  connaissances  que  la 
raison  et  la  science  modernes  ont  seules  pu  fournir,  il  est,  en  même 
temps,  une  nature  toute  de  sentiment  et  d'instinct,  une  nature 
enfantine  qui,  par  sa  constitution  morale,  appartient  à  l'humanité 
des  âges  mythologiques.  Il  est  primitif  en  vérité  jusqu'à  être  posi- 
tivement un  halluciné,  et  en  cela  je  ne  crois  pas  citer  son  moin- 
dre titre  à  l'attention. 

Depuis  quelques  années,  les  recherches  de  la  science  se  sont 
tournées  vers  les  organisations  exceptionnelles,  vers  les  Sweden- 
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borg,  les  saint  François  d'Assise,  et  toute  la  série  des  anomalies 
morales,  qui  vont  de  la  simple  hallucination  jusqu'à  la  folie  pro- 
prement dite.  C'est  là  un  excellent  symptôme.  Il  prouve  que  l'es- 
prit humain  commence  enfin  à  se  dégager  de  l'illusion  qui,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  avait  faussé  toutes  ses  théories.  On  a 
souvent  reproché  à  la  théologie  d'avoir  retardé  le  développement 
des  connaissances,  en  attribuant  à  des  causes  surnaturelles  une 
infinité  de  phénomènes,  et  en  empêchant  ainsi  les  hommes  de 
découvrir  ce  que  ces  phénomènes  auraient  pu  leur  apprendre  sur 
les  secrets  de  la  nature.  Le  reproche,  sans  être  faux,  ne  porte  pas 
tout  à  fait  juste.  Il  importe  fort  de  renoncer  aux  accusations 
qui  attribuent  à  un  seul  parti,  à  une  seule  section  de  l'humanité, 
les  fautes  communes  à  tous.  La  vérité  est  que  la  théologie  se  bor- 
nait à  suivre  l'exemple  de  la  raison,  qui, de  tout  temps,n'a  consi- 
déré comme  naturels  que  les  faits  usuels.  Ce  que  les  croyants  ap- 
pelaient miracle  ou  sorcellerie,  les  philosophes  le  traitaient  de 
mensonge  et  d'impossibilité.  Ils  s'en  débarrassaient  parfois  d'une 
autre  manière,  en  l'envisageant  comme  une  monstruosité  qui 
n'avait  pu  résulter  que  d'une  suspension  des  lois  de  l'univers.  Des 
deux  côtés  l'erreur  était  identique,  et  à  bien  voir  cette  erreur  — 
là  est  le  fond  même  de  l'esprit  humain  —  c'est  le  péché  qui  a  été. 
commis  à  la  fois  par  la  science  et  la  religion,  par  la  réflexion  et 
l'ignorance  ;  c'est  l'aveuglement  originel  qui  voue  tout  homme 
venant  dans  ce  monde  à  être  dupe  d'abord  de  ses  perceptions  et 
de  ses  conceptions. 

Nous  prenons  les  phénomènes  pour  des  substances,  les  types 
auxquels  notre  intelligence  les  ramène  pour  des  essences  éternel- 
les, les  principes  par  lesquels  nous  les  expliquons  pour  les  seuls 
agents^  qui  soient  à  l'œuvre  dans  l'univers.  C'est  ainsi  que  nos 
sciences  les  plus  exactes  n'ont  été  elles-mêmes  qu'une  source  de 
conclusions  erronées.  Elles  nous  ont  caché  notre  propre  être  en 
nous  persuadant  que  les  idées  et  les  sentimens  qui  occupaient 
pour  le  moment  notre  esprit  étaient  les  seuls  sentimens  possibles 
à  l'homme  et  le  rationnel  absolu,  la  substance  même  de  la  rai- 
son. Elles  nous  ont  caché  la  nature  en  faisant  croire  que  les  lois 
constatées  par  l'observation,  lois  zoologiques,  botaniques,  miné- 
ralogiques,  etc.,  étaient  les  lois  mêmes  de  l'univers.  En  réalité 
elles  sont  simplement  la  résultante  des  propriétés  inhérentes  aux 
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espèces  minérales,  végétales  et  animales,  qui  peuplent  actuelle- 
ment l'univers. 

Assurément  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  raison  humiine  ait 
triomphé  de  cette  tendance  innée,  et  elle  n'en  triomi)hera  jamais 
que  par  instans.  Pour  autant,  c'est  un  grand  pas  de  fait,  c'est 
peut-être  le  plus  grand  pas  qu'elle  ait  fait,  que  d'être  arrivée  à 
étudier  sans  superstition  ni  dédain,  et  à  étudier  précisément, 
comme  une  manifestation  de  la  nature,  tous  les  faits  exception- 
nels, qui  autrefois  étaient  relégués  dans  le  domaine  du  surnaturel 
ou  de  l'extra-naturel.  Ce  progrès -là,  à  la  longue,  nous  conduira 
à  franchir  un  nouveau  degré  d'initiation.  Il  nous  mènera,  non  pas 
sans  doute  à  comprendre  l'incompréhensible  essence  de  notre 
être  ou  de  la  nature,  mais  au  moins  à  ne  pas  prendre  pour 
leur  essence  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  nous  permettra  de  reconnaître 
combien  nous  nous  trompons  en  partant  des  faits  usuels  que  nous 
percevons  pour  imaginer  des  causes  premières  qui  ne  sont  que 
la  puissance  de  produire  ces  effets.  Car  ce  sont  bien  les  exceptions 
et  les  maladies,  les  cas  de  désordre  physique  et  de  désordre  mo- 
ral qui  peuvent,  et  qui  peuvent  seuls,  nous  laisser  entrevoir  ce 
qu'il  en  est  de  la  nature  et  de  notre  nature. 

Aux  momens  de  paix,  dans  une  société  bien  réglée,  on  n'aper- 
çoit plus  les  instincts  réels  des  hommes.  On  n'a  guère  sous  les 
yeux  que  des  formes  officielles  d'actions  et  d'opinions  qui  sont 
déterminées  par  les  lois,  les  usages  établis,  les  systèmes  régnans 
d'éducation  ;  mais  vienne  une  révolution,  et  ceux  qui  s'étaient 
aux  trois  quarts  endormis  dans  la  conviction  que  ces  mouvemens 
automatiques  représentaient  les  éternels  mobiles  de  l'être  humain 
sont  rudement  réveillés  de  leur  rêve.  Tout  autour  d'eux  ils  voient 
éclater  des  multitudes  de  forces  diaboliques  et  héroïques,  qui  ne 
figuraient  pas  dans  leurs  catalogues,  et  qui  leur  révèlent  au  moins, 
sous  la  surface  de  la  vie  civilisée,  l'existence  d'un  insondable  abîme. 
De  même,  dans  l'univers  physique,  tous  les  types  organiques  et 
inorganiques  qui  composent  la  réalité  visible  sont  simplement  des 
institutions  auxquelles  la  nature  est  provisoirement  soumise.  Pour 
parler  comme  Blake,  c'est  le  monde  de  la  génération  et  de  la 
végétation.  Ce  sont  des  formes  d'être  qui,  à  un  moment  donné, 
ont  été  constituées  par  une  certaine  combinaison  des  forces  pre- 
mières, et  qui,  une  fois  nées,  ont  eu  la  puissance  de  durer,  de  se 
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propager^  d'agir  l'une  sur  l'autre,  en  formant  par  leurs  actions  et 
leurs  réactions  un  équilibre  total  qui  tend  à  les  maintenir  toutes 
et  à  ne  permettre  aucune  autre  espèce  d'existence. 

Littéralement  ainsi,  ce  qui  se  montre  et  agit,  ce  qui  détermine 
le  possible  et  l'impossible,  n'est  qu'un  ordre  légal^  un  statut  qui 
provient  de  l'interrègne  des  énergies  réelles  de  la  nature,  et  qui 
tend  à  nous  les  cacher.  En  face  du  cours  ordinaire  des  phéno- 
mènes, nous  croyons  aune  fausse  nature  dont  Tessence  serait  de  se 
manifester  à  tout  jamais  sous  ces  formes.  Pour  nous  arracher  à 
cette  superstition,  ce  n'est  pas  trop  d'un  cataclysme.  Il  a  fallu 
l'étude  des  convulsions  volcaniques,  il  a  fallu  les  traces  des  an- 
ciens bouleversemens  retrouvées  par  la  géologie,  pour  nous 
contraindre  à  reconnaître  que  les  types  qui  existent  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  puissent  exister,  et  pour  nous  amener  à  soupçon- 
ner, derrière  ces  institutions  passagères  de  la  nature,  l'existence 
des  vraies  forces  mères,  des  forces  inépuisées  qui  ont  enfanté  tout 
ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été,  et  qui  sont  en  soi  susceptibles  de 
fournir  la  substance  de  mille  autres  systèmes  d'existence. 

lien  est  exactement  ainsi  de  notre  être  moral.  L'esprit  humain, 
comme  le  globe,  a  ses  périodes  de  crise,  plus  ou  moins  prolongées, 
pendant  lesquelles  il  se  produit  en  lui  de  nouvelles  espèces  d'idées, 
de  sentimens,  de  volontés.  Ces  êtres  spirituels  aussi,  par  cela 
même  qu'ils  sont  nés,  tendent  à  se  perpétuer,  à  se  soutenir  mu- 
tuellement en  se  comprimant,  à  s'organiser  comme  une  société 
basée  sur  des  lois  fixes.  C'est  une  constitution  spirituelle  qui  se 
forme,  constitution  qui  se  développe  peu  à  peu  pour  se  dissoudre 
plus  tard  peu  à  peu,  et  dont  la  durée  représente  ce  que  nous  appe- 
lons une  période  historique,une  civilisation.  Chez  nous  tous,  de  la 
sorte,  l'essence  vivante,  qui  est  la  capacité  de  concevoir  tout  ce 
qui  serà^à  jamais  concevable  pour  l'homme,  se  trouve  soumise 
à  un  système  d'idées  faites,  de  déterminations  prises,  qui  au 
sein  d'elle-même  la  régissent  comme  des  pouvoirs  établis. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  là  un  état  contre  nature  ;  car 
notre  activité  morale  ne  saurait  s'exercer  fructueusement  qu'en 
prenant  ainsi  une  forme  définie.  Toujours  est-il  que  l'état  de 
raison,  ou,  autrement  dit,  la  logique  qui  gouverne  d'ordinaire  nos 
raisonnemens  et  nos  sentimens,  et  qui  les  fait  paraître  naturels 
à  nos  voisins,  est  au  fond  la  suite  d'une  pression  artificielle.  Si 
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nous  sommes  sensés,  c'est  parce  que  nous  sommes  à  la  fois 
sous  Tempire  de  toutes  les  idées  qui  constituent  un  système  com- 
plet passé  à  l'état  de  loi  générale.  Nous  prenons  nos  pensées, 
telles  qu'elles  sont  et  dans  l'ordre  où  elles  nous  viennent,  pour 
des  opérations  directes  de  nos  facultés,  et  nous  croyons  porter  en 
nous  une  raison  qui  exige  précisément  que  nous  raisonnions 
comme  nous  le  faisons.  En  réalité,  il  n'en  est  rien,  et  notre  bon 
sens,  au  contraire,vient  précisément  de  ce  que  notre  esprit  n'agit 
pas  directement.  Nous  sommes  intelligibles  pour  nos  semblables, 
parce  que  les  puissances  pensantes  et  sentantes  de  notre  être 
personnel  sont  comme  suspendues,parce  qu'elles  ont  abdiqué  pour 
nous  laisser  sous  l'empire  d'un  système  complet  d'idées  arrêtées 
qui  est  passé  à  l'état  de  loi  générale,  d'institution  publique.  Ou, 
en  tout  cas,  si  nos  vraies  facultés  agissent  encore,  elles  ne  pen- 
sent et  ne  sentent  que  dans  la  limite  de  ce  qui  est  permis  par  les 
pouvoirs  installés  en  nous. 

Mais  le  même  service  que  la  géologie  et  les  volcans  ont  rendu 
à  l'histoire  naturelle,  la  pathologie  peut  nous  le  rendre  pour  l'étude 
de  notre  propre  nature.  Ce  que  l'état  de  raison  nous  masque, 
nous  pouvons  l'entrevoir  dans  la  folie  et  l'inspiration,  dans  les 
crises  oii  l'esprit  échappe  à  l'empire  de  ses  conclusions  arrêtées, 
et  où  éclate  en  lui  une  sorte  d'éruption  plus  forte  que  sa  volonté. 
Peu  importe  que  ce  soit  une  lésion  des  organes  physiques  ou  une 
simple  surexcitation  qui  amène  le  phénomène  moral,  il  suffit 
qu'une  seule  idée  cesse  de  jouer  son  rôle  dans  le  concert  de  nos 
idées  établies,  ou  qu'elle  rompe  l'équilibre  en  prenant  une  prédo- 
minance insolite.  Il  suffit  qu'une  sensibilité,  une  aptitude  jusque- 
là  inerte  et  qui  n'était  pas  représentée  dans  le  conseil  de  nos  sen- 
timens  dominans,  cherche  trop  violemment  à  se  faire  sa  place 
au  milieu  des  espaces  encombrés  de  notre  âme,  aussitôt  toute 
notre  économie  intérieure  s'écroule,  les  espèces  d'axiomes  qui 
nous  gouvernaient  se  brisent,  et,  en  se  brisant,  ils  laissent  en 
liberté  les  forces  cosmiques  de  notre  être.  Nous  sommes  exposés 
à  faire  naufrage  dans  la  débâcle,  nous  risquons  de  devenir  impro- 
pres à  la  vie  en  perdant  nos  institutions  intérieures.  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  ces  momens-là  sont  les  seuls  où  nous  soyons 
réellement  nous-mêmes.  Ce  qui  se  manifeste  alors,  ce  qui  agit 
chaotiquement  en  nous,  c'est  l'essence  de  notre  moi,  c'est  le  feu 
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ntérieur,  la  masse  de  virtualités  indéfinies  qui  sont  à  la  fois  ce 
qui  a  conçu  les  idées  de  la  raison  actuelle,  et  ce  qui  tient  en  réserve 
toutes  les  conceptions  encore  inexistantes  de  l'avenir. 

J'imagine  que  Blake,  pour  sa  part,  aura  plus  d'un  renseigne- 
ment à  nous  fournir  sur  ces  secrets  de  notre  nature,  et  en 
particulier  sur  le  rôle  normal  que  joue  cette  activité  irrationnelle 
de  l'esprit  humain,  activité  intermittente,  mais  qui  jusqu'à  nos 
jours  n'a  pas  cessé  d'attester  son  existence,  et  qui  à  son  heure 
reprend  régulièrement  le  dessus,  activité  aussi  nécessaire  que 
la  raison  et  qui  lui  est  bien  supérieure.  Car  elle  est  la  vie, 
tandis  que  la  raison  n'est  qu'une  forme  provisoire  de  la  vie.  Soit 
qu'elle  devienne  destructive  en  éclatant  révolutionnairement,  soit 
qu'elle  réforme  et  transforme  sans  briser,  elle  ne  représente  rien 
moins  que  l'énergie  créatrice,  la  libre,  l'infaillible  puissance  qui 
fait  naître  tout  ce  qui  s'enfante  dans  l'humanité,  qui  est  le  prin- 
cipe de  tout  génie  individuel,  de  toute  innovation  de  détail,  comme 
elle  est  la  mère  de  toutes  les  époques  de  rénovation. 

Nous  sommes  trop  portés  à  envisager  les  prophètes  et  les  inspi- 
rés du  passé  comme  des  êtres  antédiluviens.  En  lisant  l'histoire  des 
phases  d'exaltation  désordonnée  que  nous  retrouvons  à  l'origine 
de  toutes  les  doctrines  qui  ont  régné, nous  croyons  volontiers  avoir 
affaire  à  une  sorte  de  roman,  ou  du  moins  à  des  rêves  qui  n'ont 
pu  être  rêvés  que  par  une  humanité  enfantine,  à  d'anciens  effets 
d'imagination  que  produisaient  autrefois  des  causes  morales  qui 
n'existent  plus  et  ne  sauraient  plus  exister.  Avec  Blake,  ce  me  sem- 
ble, nous  nous  apercevons  que  cette  histoire  ancienne  est  encore 
de  l'histoire  moderne.  Chez  lui  nous  verrons  jaillir,  à  l'état  d'ins- 
tincts indéfinis  et  de  visions  insensées,  la  matière  première  de 
l'esthétique,  de  la  morale,  de  la  philosophie  qui  sont  devenues 
l'esprit  officiel  de  notre  siècle.  Je  puis  ajouter  que  cet  exemple 
de  nos  jours  est  essentiellement  propre  à  éclairer  ce  qu'il  y  a 
pour  nous  d'énigmatique  dans  les  faits  analogues  de  l'antiquité. 

Nous  sommes  si  désorientés  devant  les  pensées  que  des  esprits 
entièrement  différents  des  nôtres  pouvaient  avoir,  même  à  leurs 
heures  de  sang-froid  ;  nous  connaissons  si  mal  la  veille  et  le  len- 
demain des  secousses  morales  qui,  de  temps  en  temps,  sont  venues 
bouleverser  et  renouveler  la  raison  des  anciens  hommes,  qu'il 
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nous  est  impossible  de  comprendre  ces  accès  d'exaltation,  impos- 
sible d'y  saisir  la  loi  générale  qui  se  dérobe  sous  l'incroyable 
étrangeté  de  sa  manifestation  accidentelle.  Il  en  est  autrement  en 
face  du  visionnaire  de  notre  époque.  Lui,  c'est  notre  langue  qu'il 
parle,  et  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  insolite,  son  imagination 
en  appelle  encore  à  nos  propres  pensées,  ou  du  moins  à  l'expé- 
rience intime  dont  nos  pensées  ne  sont  qu'une  cristallisation  par- 
ticulière. L'inspiré  moderne,  ainsi,  nous  donne,  en  quelque  sorte, 
la  physiologie  de  l'inspiration.  Il  nous  met  à  même  d'expliquer 
par  comparaison,  ces  autres  précurseurs  et  ces  sages  insensés  qui 
ont  cru  entendre,  sous  forme  de  voix  extérieures,  ce  que  l'âme 
humaine  en  eux  commençait  à  sentir  en  dépit  de  ses  idées,et  sans 
être  capable  encore  de  le  concevoir.  Il  nous  laisse  entrevoir  com- 
ment l'extase  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  cratère  par  où  s'échap- 
pent, à  flots  troublés,  toutes  les  intuitions  nouvelles  qui  se  trou- 
vaient comprimées  par  la  raison  de  la  veille  ;  et  comment  cette 
déraison  prophétique  est  justement  ce  que  le  lendemain  traduira 
en  formules  raisonnées,  en  axiomes  logiquement  enchaînés,  et 
par  là  même  qu'il  acceptera  comme  le  raisonnable. 

William  Blake  était  fils  d'un  petit  marchand  bonnetier,  et  il 
naquit  à  Londres  le  24  novembre  1757.  Il  parait  qu'il  commença 
de  fort  bonne  heure  à  avoir  des  visions.  «  Vous  vous  en  souve- 
nez bien,  lui  disait  un  jour  sa  femme  en  présence  d'un  visiteur, 
vous  aviez  quatre  ans  quand  vous  vîtes  Dieu  pour  la  première  fois. 
Il  passa  la  tête  par  la  fenêtre  et  vous  vous  mîtes  à  crier  de  toute 
votre  force.  »  Vers  sa  neuvième  année,  pendant  une  promenade 
à  travers  champs,  aux  environs  de  Dulwich,  l'enfant  aperçut  un 
arbre  tout  chargé  d'anges  dont  les  ailes  scintillaient  comme  une 
masse  d'étoiles  à  travers  les  branches.  A  son  retour  au  logis  il  se 
hâta  naturellement  de  raconter  son  aventure  angélique  qui,  non 
moins  naturellement,  passa  pour  un  gros  mensonge.  Peu  s'en 
fallut  qu'elle  ne  lui  rapportât  une  sévère  fustigation  de  son  père. 
N'est-ce  pas  là  un  symbole  du  sort  réservé  à  tous  ceux  qui  voient, 
par  génie  ou  par  folie,  ce  que  les  autres  ne  peuvent  pas  voir? 

Je  ne  dois  pas,  cependant,  laisser  supposer  que  tout  ait  été 
obstacle  au  jeune  voyant.  Il  n'en  fut  rien.  Avec  une  facilité  qui 
a  lieu  d'étonner  quelque  peu  chez  un  marchand  et  chez  un  An- 
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glais,  rhonnête  bonnetier  se  prêta  de  suite  à  la  vocation  du 
futur  artiste.  A  peine  âgé  de  dix  ans,  Blake  fut  envoyé  à  la 
meilleure,  sinon  à  l'unique  école  de  dessin  que  Londres  possédât 
alors,  l'école  de  Parr.  Il  y  apprit  à  crayonner  d'après  la  bosse 
et,  à  quinze  ans,  il  fut  placé  en  apprentissage  chez  le  graveur  James 
Basire,  homme  de  talent  et  d'un  burin  correct.  Au  total  néan- 
moins l'éducation  artistique  de  Blake  resta  fort  incomplète,  et 
quant  à  son  éducation  littéraire,  elle  fut  nulle,  ce  qui  n'était 
peut-être  pas  un  mal  pour  lui.  En  1767,  les  maîtres  qu'il  eût  pu 
avoir  ne  lui  auraient  enseigné  que  les  idées  du  xvm""  siècle,  c'est- 
à-dire  un  monceau  de  formules  qui  devaient  bientôt  s'écrouler 
sous  leur  propre  fausseté.  Livré  à  lui-même,  il  eut  au  moins 
l'avantage  de  pouvoir  chercher  une  nourriture  en  rapport  avec 
ses  instincts  ;  et  cette  nourriture  il  sut  en  effet  la  trouver. 

Les  poésies  de  son  enfance,  —  car  il  rimait  des  vers  à  onze  ans, 
—  attestent  déjà  des  lectures  assez  étendues.  A  peine  né  il  est  no- 
vateur, il  ne  relève  que  de  lui-même,  et  dans  la  vieille  littérature 
ses  racines  vont  découvrir  toutes  les  veines  de  terrain  oi^i  elles 
peuvent  trouver  à  mordre.  Il  se  prend  d'amour  pour  Spenser  et 
Shakespeare,  pour  les  barbares  que  les  Dryden  et  les  autres  re- 
présentants de  la  culture  du  jour  se  faisaient  gloire  de  dédaigner. 
Il  s'enthousiasme  même  pour  les  poèmes  du  vieux  tragique,  comme 
pour  les  poésies  détachées  de  Ben  Johnson.  Au  milieu  des 
cailloux  qui  passaient  de  son  temps  pour  des  œuvres  d'imagina- 
tion, il  va  droit  aux  deux  ou  trois  ouvrages  qui  renfermaient  seuls 
ce  qu'il  cherchait  sans  le  savoir  :  l'eau  vive  de  l'inspiration.  Je 
veux  parler  des  anciennes  ballades  recueillies  par  Percy,  des  poé- 
sies archaïques  de  Chatterton,  et  de  VOssia?!  de  Macpherson. 

Comme  artiste,  il  ne  se  montre  pas  moins  indépendant.  Il  prend 
à  l'école  de  Basire  sa  préoccupation  du  dessin,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  la  ligne  et  du  contour,  qui  seront  toute  sa  vie  son  prin- 
cipal moyen  d'expression.  Car  Blake,  ne  l'oublions  pas,  est  un 
visionnaire,  et  la  vision,  sous  un  rapport,  est  le  contraire  même  de 
la  rêverie.  Peut-être  est-ce  une  pensée  qui,  du  fond  du  cerveau, 
remonte  aux  yeux  pour  y  déterminer  une  véritable  sensation.  En 
tout  cas,  c'est  une  pensée  qui  se  revêt  des  formes  visibles  de  la 
réalité,  et  pour  que  cette  sorte  d'incarnation  puisse  avoir  lieu,  il 
ne  faut  pas  seulement  une  âme  puissamment  dominée  par  ses  sen- 
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timens,  il  faut  une  mémoire  qui  renferme,  en  abondance,  des 
images  de  lignes,  de  formes  et  d'aspects. 

Mais,  en  dehors  de  l'enseignement  de  Basire,  qui  n'influa  que 
sur  son  style,  sur  sa  manière  de  rendre  ses  conceptions,  c'est  le 
jeune  apprenti  qui  trouve  sa  propre  voie.  Avant  d'avoir  quitté 
l'atelier  de  son  maître,  il  est  chargé  (1773)  de  dessiner  des  monu- 
mens  gothiques,  et  pendant  qu'il  est  enfermé  seul  dans  la  som- 
bre abbaye  de  Westminster,  son  imagination  travaille.  Il  n'est 
pas  seulement  visité  par  le  Christ  et  ses  apôtres,  il  a  une  autre 
intuition  qui,  à  mes  yeux,  n'est  guère  moins  merveilleuse.  Les 
vieilles  œuvres  gothiques,  avec  le  besoin  effréné  d'expression 
qui  en  fait  si  souvent  un  contre-sens  au  point  de  vue  de  la  rai- 
son et  de  la  pure  plastique,  lui  révèlent  une  poétique  dont  son 
siècle  ne  se  doutait  plus  guère.  Devant  lui  surgissent,  en  quelque 
sorte,  l'esprit  de  la  renaissance  italienne  et  l'esprit  du  moyen  âge 
germanique.  D'un  côté  le  savoir-faire  mondain  et  voluptueux  qui 
considère  le  dessin  ou  la  poésie  comme  un  art  pur,  comme  une 
composition  en  vue  d'un  bel  effet,  et  qui  se  laisse  trop  facilement 
aller  à  ne  consulter  que  les  traditions  et  la  raison  générale  pour 
en  déduire  la  loi  des  belles  convenances.  De  l'autre  côté,  l'indi- 
vidualité toute  dominée  par  ses  inspirations  involontaires,  et  qui, 
sans  trop  se  soucier  des  exigences  du  monde,  n'aspire  qu'à  ren- 
dre son  témoignage  et  à  faire  sa  propagande. 

Devant  cette  vision,  Blake  n'eut  pas  de  peine  à  lire  dans  son 
âme.  Il  se  sentit  homme  du  Nord,  farouche  et  religieux,  impatient 
de  toute  autorité  extérieure,  et  soumis,  avec  une  sorte  de  respect 
superstitieux,  aux  irrésistibles  entraînemens  de  son  propre  être. 
Il  reconnut  que  ses  sentimens  personnels  lui  tenaient  seuls  réelle- 
ment à  cœur,  et  que  sa  plus  impérieuse  vocation  était  de  les  épan- 
cher, de  s'exprimer  bravement  lui-même,  au  lieu  de  se  mettre  à 
la  remorque  des  idées  qu'il  pouvait  se  former  des  belles  choses  et 
des  manières  légitimes  de  les  représenter. 

C'est  à  1773,  en  effet,  que  remonte  une  gravure  de  Blake  qui 
représente  Joseph  d'Arimathie  au  milieu  des  rochers  d'Albion. 
Au  bas  de  l'estampe,  sous  les  mots  :  gravé  d'après  un  vieu.r  des- 
sin italien,  l'artiste  a  inséré  cette  confession  assez  étrange  de  son 
enthousiasme  : 

«C'est  là  un  des  artistes  gothiques  qui,  pendant  ce  que  nous  nom- 
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mons  l(is  âges  de  ténèbres,  bâtirent  des  cathédrales,  en  errant  de  côté  et 
d'autre,  vêtus  de  peaux  de  mouton  et  de  chèvre  ;  et  le  monde  n'était  pas 
digne.  Tels  sont  les  chrétiens  de  nos  jours,  » 

J'ai  conservé  les  fautes  de  syntaxe  aussi  bien  que  les  fabuleuses 
théories  historiques  de  l'ardent  rêveur.  Les  temps,  les  lieux  et 
l'évidence  n'ont  jamais  existé  pour  lui. 

Blake  aurait-il  jamais  pu  être  autre  chose  qu'une  comète  éche- 
velée?  J'en  doute.  C'est  pour  cela  que  son  éducation  de  hasard 
me  semble,  en  somme,  lui  avoir  été  favorable.  Il  n'a  pas  connu  la 
disciphne  sans  laquelle  il  est  impossible  de  devenir  un  génie 
régulier  et  complet.  Avec  son  tempérament,  des  études  plus 
systématiques  ne  l'auraient  pas  arraché  à  son  incontinence,  et 
elles  l'auraient  peut-être  empêché  d'atteindre  à  la  seule  supério- 
rité dont  il  fût  capable.  D'ailleurs  il  était  hors  d'état  de  supporter 
ce  qui  allait  contre  ses  penchans.  En  1778,quand  il  quitta  l'atelier 
de  Basire,  et  qu'il  suivit,  à  l'Académie,  les  cours  du  modèle  vivant, 
le  modèle,  avec  ses  poses  artificielles  et  son  pénible  eff'ort  pour 
maintenir  un  simulacre  de  mouvement,  lui  était  odieux.  A  ses  yeux 
cette  nature  vivante-là  sentait  la  mort.  «  La  pratique  et  les  cir- 
constances, avait-il  coutume  de  déclarer  par  la  suite,  enseignent 
vite  la  langue  de  l'art.  Quant  à  son  esprit  et  à  sa  poésie,  qui  n'ont 
leur  siège  que  dans  l'imagination,  ils  ne  sauraient  être  enseignés.  » 
Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie  il  écrivait  encore  :  «  Les  objets 
naturels  ont  toujours  affaibli,  étouffé,  oblitéré  en  moi  l'imagina- 
tion. »  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  dételles  paroles  :  nous  sommes 
en  face  d'un  fait  d'organisation. 

Je  n'ai  pas  le  temps  dem'arrêter  à  tous  les  détails  intéressants 
de  cette  jeunesse  où  se  prépare  un  homme  extraordinaire,  un 
homme  qui,  à  force  de  manquer  de  volonté  et  de  jugement,  aura 
des^mstincts  aussi  infaillibles  que  les  propriétés  physiques  des 
corps.  Mais,  pour  comprendre  Blake  dans  son  ensemble,  il 
est  indispensable  de  bien  saisir  les  liens  qui  rattachent  ensemble 
le  commencement  et  la  fin  de  sa  vie. 

Je  noterai  d'abord  le  caractère  théologique  des  visions  qu'il  a 
dans  son  enfance.  Les  mêmes  impressions  qui  sont  les  premières 
à  frapper  l'imagination  de  tout  enfant  sont  les  premières  aussi 
(|ui  se  présentent  à  lui  comme  des  apparitions  qu'il  croit  aper- 
cevoir au  dehors.  Il  voit  Dieu  passer  sa  tête  par  la  fenêtre  et  il  en 
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est  tout  épouvanté.  A  dix-sept  ans,  quand  il  estenfermé  dans  Tab- 
baye  de  Westminster,  l'apparition  qui  surgit  devant  lui  est  encore 
toute  religieuse.  Car  la  faculté  de  comprendre  ou,  autrement  dit 
de  ramener  les  choses  de  la  nature  à  un  ensemble  fixe  de  notions 
premières,  lui  fait  entièrement  défaut.  En  face  du  monde,  qui 
ne  cessera  jamais  d'être  incompréhensible  pour  son  intelligence, 
ce  qui  dominera  jusqu'au  bout  chez  lui,  ce  sera  toujours  l'épou- 
vante religieuse.  Mais,  à  dix-sept  ans,  il  a  déjà  subi  l'inlluenee 
des  doctrines  de  son  temps,  et  ce  qu'il  aperçoit,  ce  n'est  plus  le 
Dieu  juif,  la  grande  omnipotence  inconnue,  c'est  le  Dieu  chrétien, 
le  Christ  entouré  de  ses  apôtres.  A  chaque  âge  de  sa  vie,  ses  hal- 
lucinations continueront  ainsi  à  être  en  accord  avec  les  pensées 
que  l'homme  sensé  traverse  à  cet  âge  :  elles  n'auront  au  fond  rien 
d'accidentel,  rien  de  désordonné. 

Blake  n'est  pas  un  homme  normal,  en  ce  sens  que  toute  l'ex- 
périence qu'il  acquiert  et  toute  l'activité  des  facultés  qui  s'éveil- 
lent en  lui  n'aboutissent  qu'à  des  visions  :  mais,  dans  les  visions 
successives  qui  occuperont  son  esprit,  il  est  facile  de  reconnaî- 
tre une  progression  régulière.  La  vie  de  Blake  forme  un  tout 
complet.  C'est  bien  le  déroulement  d'un  même  caractère  qui,  sans 
faire  un  faux  mouvement,  ne  tend  qu'à  s'épanouir  et  à  se  former. 
C'est  bien  une  même  individualité,  un  même  ensemble  d'aptitu- 
des premières  qui  sont  d'abord  latentes,  qui  arrivent,  l'une  après 
l'autre,  à  se  dégager,  et  qui  parviennent  même  pleinement  à  se 
concilier,  à  se  rattacher  entre  elles,  à  se  constituer  enfin  comme 
une  unité  morale,  comme  un  système  de  facultés  engrenées  l'une 
dans  l'autre. 

Cela  suffit  pour  nous  prouver  qu'il  ne  s'agit  pas  plus  d'un  vé- 
ritable insensé  que  d'un  homme  de  sens  ordinaire.  Blake  porte 
la  marque  distinctive  des  organisations  supérieures .  Il  est  de  ceux 
qui  entendent  leur  être  propre  parler  haut  et  fort.  La  tâche  qui 
est  notre  tâche  à  tous  s'accomplit  chez  lui  avec  une  perfection, 
avec  une  sorte  d'infaillibilité  surnaturelle.  Quoique  visionnaire, 
il  réussit  mieux  qu'aucun  génie  dont  j'aie  souvenir  à  se  dégager, 
en  effet,  de  tout  élément  étranger,  et  à  acquérir  exactement  con- 
science de  ce  qu'il  est.  Il  n'a  aucune  ihusion  qui  l'aveugle  :  il  n'a 
pas  d'opinions  ni  de  volontés  qui  lui  viennent  du  dehors  et  qui 
l'empêchent  de  devenir  lui-même,  lui  tout  entier  et  rien  que  lui. 
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Mais,  d'un  autre  côté,  quand  nous  rapprochons  son  enfance  de 
son  âge  mûr,  nous  découvrons  de  suite  la  déviation  qui  nous 
signale  une  nature  incomplète.  Quoique  ses  diverses  facultés 
s'éveillent  à  l'heure  marquée  par  la  loi  commune  de  la  croissance 
morale,  les  résultats  où  elles  le  conduisent  ne  présentent  pas 
moins  comme  une  interversion  de  l'ordre  naturel .  Peu  importe 
que  nous  étudiions  la  nature  humaine  dans  l'histoire  générale  de 
l'humanité,  ou  dans  l'histoire  particulière  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. Peu  importe  que  nous  nous  bornions  même  à  l'étudier 
chez  l'enfant  de  nos  jours,  où  elle  est  pourtant  si  entravée  par  la 
pression  d'une  vieille  civilisation  intellectuelle,  nous  lui  voyons 
toujours  parcourir  la  même  ligne  de  marche.  Elle  passe  d'abord 
par  la  phase  des  hallucinations  superstitieuses,  c'est-à-dire  par  le 
moment  où  l'esprit,  avant  d'avoir  encore  aucune  idée  sur  les  cho- 
ses et  aucune  conscience  de  lui-même,  ne  reçoit  de  tout  ce  qu'il 
sent  et  voit  que  l'impression  du  surnaturel.  Puis  vient  la  phase 
des  rêves  poétiques,  celle  où  l'âme,  qui  commence  à  entrevoir 
la  régularité  des  phénomènes  et  à  se  délivrer  ainsi  de  l'épouvante, 
profite  vite  de  sa  liberté  pour  se  demander  ce  qui  la  charme,  ce 
qui  est  pour  elle  l'agréable,  c'est-à-dire  pour  se  former  des  pen- 
chants et  des  affections.  Puis  vient  la  phase  de  la  réflexion,  où  le 
besoin  de  connaître  prend  décidément  le  dessus,  mais  où  il  ne  se 
porte  encore  que  vers  la  connaissance  des  choses. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  pousser  plus  loin  :  c'est  l'ordre  de  ces  trois 
étapes  qui  semble  renversé  chez  Blake.  Il  a  l'air  de  partir  de  la 
raison  pour  remonter,  par  l'âge  des  mythologies  poétiques,  jusqu'à 
l'âge  des  dieux  les  plus  chaotiques  et  les  plus  primitifs.  A  y  regar- 
der d'un  peu  près,  toutefois,  le  mot  de  l'énigme  se  laisse  saisir,  et 
ce  i;not-là  nous  donne  la  clef  de  toute  sa  carrière.  Le  fait  est  que 
Blake,  par  lui-même,  n'a  que  des  sentimens  et  de  l'imagination. 
Par  suite  d'un  défaut  de  constitution  il  ne  pourra  jamais  dépas- 
ser la  phase  des  hallucinations  où  l'homme  primitif  était  seule- 
ment retenu  faute  de  développement.  Sa  marche  en  sens  inverse 
du  progrès  normal  s'explique  ainsi  tout  naturellement,  comme  le 
remous  du  fleuve  qui  se  trouve  arrêté  par  un  obstacle.  Si,  dans 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  il  a  relativement  moins  de  visions,  et 
si,  en  général,  il  s'en  tient  en  apparence  à  des  rêves  ou  même 
à  de  simples  rêveries,   c'est  qu'il  subit  encore  l'influence  de  son 
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entourage.  Ses  impressions  personnelles  ne  sont  pas  encore  assez 
fortes  pour  chasser  de  son  esprit  l'image  du  monde,  comme  ses  pa- 
rens  et  ses  voisins  le  lui  ont  représenté.  Mais  ses  rêves  nous  révèlent 
déjà  un  esprit  de  visionnaire,  un  esprit  qui,  par  sa  propre  force,  est 
absolument  incapable  de  résumer  ses  impressions  par  des  idées 
abstraites,  et  au  fond  duquel  toute  l'expérience  directe  des  sens 
se  transforme  irrésistiblement  en  une  sorte  de  représentation  my- 
thologique, en  une  population  de  fantômes  animés.  A  vrai  dire 
ses  rêves  sont  déjà  des  visions  à  l'état  embryonnaire,  des  visions 
gélatineuses  et  clairsemées,  qui  lui  permettent  encore  d'entrevoir 
la  réalité  comme  elle  se  montre.  Laissez-les  faire  :  elles  n'auront 
pas  besoin  de  changer  do  nature  ;  elles  n'en  changeront  jamais. 
Il  suffira  qu'elles  se  solidifient  de  plus  en  plus;  et,  après  avoir 
passé  par  un  moment  où  elles  auront  juste  la  consistance  voulue 
pour  faire  de  Blake  un  poète  souverain^  pour  le  replacer  dans  les 
conditions  morales,  au  mifieu  desquelles  la  poésie  est  née  sponta- 
nément dans  toute  sa  pureté,  elles  finiront  par  se  durcir  et  par  en- 
combrer son  esprit,  jusqu'à  lui  enlever  tout  sentiment  de  ses 
perceptions  directes,  toute  conscience  des  choses  comme  elles  frap- 
pent ses  propres  sens. 

Les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent  son  départ  de  chez 
Basire  paraissent  être  le  moment  de  sa  vie  où  le  monde  gagna 
le  plus  sur  lui.  Il  en  est  alors  à  son  choix  d'Hercule.  Va-t-il  se 
perdre  dans  le  siècle,  ou  s'en  détachera-t-il  pour  aller  au  désert? 
Il  hésite  ;  la  timidité  de  l'enfance,  la  nécessité  de  se  faire  une 
position,  et  surtout  les  premiers  besoins  d'aimer  qui  poussent  le 
jeune  homme  à  rechercher  la  société  et  l'approbation  des  hommes, 
au  milieu  desquels  il  trouvera  peut-être  l'objet  de  ses  vagues 
désirs,  tout  cela  le  tente  et  l'amène  à  se  rapprocher  de  ses  sem- 
blables. 

Pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  il  essaye  d'être  un  homme  de 
salon  :  il  se  laisse  présenter  par  Flaxman  à  une  célébrité  du 
jour,  mistress  Mathew.  Il  ht  chez  elle  des  vers  ;  il  les  chante 
même  sur  des  airs  de  sa  composition,  et  il  se  fait  si  bien  venu- 
que  mistress  Mathew  détermine  son  mari  à  se  joindre  à  Flaxman 
pour  publier,  à  frais  communs,  les  poésies  du  jeune  homme.  C'est 
aussi  vers  le  même  temps  qu'il  paye  sa  dette  au  maître  des 
hommes  et  des  dieux.  Il  se  prend  aux  beaux  yeux  d'une  fillette 
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qui  le  traite  assez  mal,  il  faut  le  dire;  mais  il  ne  tarde  pas  trop 
à  trouver  une  consolatrice.  Un  soir,  chez  un  ami,  comme  il  parle, 
dans  un  coin,  de  ses  chagrins,  celle  qui  l'écoutait  se  laisse  entraî- 
ner à  murmurer  qu'elle  le  plaint  du  fond  de  son  cœur.  —  «  Est-ce 
bien  vrai?  »  —  «  Oui,  sincèrement.  »  — Eh  bien,  moi  je  vous 
aime  pour  votre  pitié  !  »  répondit-il  avec  exaltation. 

Il  ne  pouvait  faire  mieux  que  d'aimer  la  bonne  âme  qui  avait 
nom  Catherine-Sophie  Boucher  et  qui  devint  sa  femme  en  1782. 
Sur  elle,  certainement,  il  exerça  le  plein  ascendant  du  génie.  Il 
la  conquit  et  la  fit  sienne  à  tel  point  que  la  jeune  fille  illettrée, 
incapable  de  signer  son  nom,  s'éleva  à  ses  côtés  jusqu'à  devenir  sa 
compagne  dans  tous  les  sens.  Elle  en  arriva  à  enluminer  ses  des- 
sins, à  dessiner  elle-même  des  compositions  qui  se  distinguaient 
à  peine  des  siennes.  Je  ne  sais  trop  en  vérité  si  l'âme  de  Blake 
ne  finit  pas  littéralement  par  passer  en  elle.  Il  y  a  tel  épisode  de 
leur  vie  qui  le  ferait  croire.  C'est  le  cas  de  dire  :  l'homme  s'agite 
et  Dieu  le  mène.  L'amour,  qui  avait  poussé  le  sohtaire  à  se  rappro- 
cher du  monde,  le  conduisait,  à  son  insu,  vers  le  mariage  qui 
devait  l'en  émanciper.  11  le  menait  à  cette  union  qui  permet  seule 
à  un  homme  de  se  suffire,  d'avoir  sous  son  toit  et  comme  en  lui- 
même  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'existence  :  le  labeur  et  le  dé- 
lassement, l'affection  et  l'objet  des  aff*ections,  la  voix  pour  parler 
et  l'oreille  pour  écouter. 

Il  est  certain  qu'à  partir  du  mariage  de  Blake,  tout  s'accentue 
chez  lui.  Dès  1784,  il  figure  à  l'exposition  de  l'Académie  par  deux 
envois  où  il  vogue  à  pleine  voile  dans  ses  propres  eaux.  Deux 
ans  plus  tard,  après  avoir  ouvert,  conjointement  avec  un  autre 
élève  de  Basire,  une  boutique  de  graveur  et  de  marchand  d'es- 
tampes, il  perd  son  plus  jeune  frère,  Robert,  qu'il  avait  pris  sous 
son  toit.  C'était  son  frère  de  prédilection,  et  pendant  la  maladie  qui 
devait  l'enlever,  la  chambre  où  Blake  le  veillait  toutes  les  nuits 
s'emplit  pour  lui  de  visions.  Au  moment  de  la  mort  du  jeune 
homme,  il  vit  l'esprit  délivré  monter  vers  le  ciel,  à  travers  le 
plafond,  en  battant  des  mains,  détail  tout  à  fait  à  la  Blake,  remar- 
que son  biographe.  Son  frère,  du  reste,  ne  le  quittait  pas,  et  le 
plus  étrange  à  mes  yeux  c'est  que  cette  mystérieuse  et  terrible 
transformation  du  vivant  en  un  fantôme  ne  changea  rien,  pour 
ainsi  dire,  à  la  nature  de  leur  intimité.  Jusqu'aux  derniers  jours  de 
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sa  vieillesse,  le  frère  resté  sur  la  terre  continua  à  voir  son  ami  de 
l'autre  monde  comme  si  ce  dernier  eût  simplement  quitté  la  mai- 
son. Il  parlait  fréquemment  de  lui;  il  le  tenait  au  courant  de  ses 
affaires;  et,  aux  heures  de  tristesse  ou  d'inspiration,  Robert  venait 
le  visiter  pour  le  soutenir,  le  conseiller  ou  le  consoler.  Le  trait 
qui  me  frappe  surtout  dans  ces  rapports  constants  avec  l'invisi- 
ble, c'est  leur  caractère  familier.  Blake  n'avait  rien  de  l'énergu- 
mène:  il  ne  haussait  pas  le  ton  pour  parler  de  ses  visions.  A  la 
seule  vue  de  son  portrait  on  lirait  cela  dans  ses  yeux  grands  ouverts, 
avec  leur  regard  paisiblement  hagard  quoique  perçant.  Le  surna- 
turel, évidemment,  n'était  pas  pour  lui  une  chose  extraordmaire 
ou  surprenante,  une  interruption  du  cours  usuel  de  sa  vie.  Il  se 
mêlait  sans  transition,  sans  que  Blake  y  prît  trop  garde,  à  ses 
impressions  quotidiennes,  à  son  travail,  aux  nécessités  les  phis 
vulgaires  du  ménage. 

C'est  ainsi  que  son  gagne-pain  lui  est  apporté  du  pays  d'où,  sui- 
vant Shakespeare,  nul  voyageur  ne  revient  jamais.  En  1778,  à 
l'âge  de  trente  et  un  ans,  il  se  trouvait  acculé  dans  une  position 
en  apparence  sans  issue.  11  avait  été  forcé  d'abandonner  son 
commerce  ;  il  manquait  de  tout.  Il  ne  trouvait  pas  d'éditeur  qui 
voulût  se  charger  d'une  nouvelle  série  de  poèmes  et  de  dessins 
qu'il  venait  d'achever,  et  quant  à  les  publier  lui-même,  il  eût  pu 
aussi  bien  songer  à  acheter  le  château  de  Windsor.  Déjà  il  avait 
passé  de  longs  mois  à  retourner  cette  difficulté  dans  sa  tête,  lors- 
que son  frère  vint  lui  révéler  ce  qu'il  cherchait  en  vain.  Et  le  fait 
est  que,  dès  le  lendemain  matin,  en  suivant  le  conseil  qui  lui  avait 
été  donné,  il  réussit,  avec  2  fr.  50  c,  le  seul  argent  qu'il  possé- 
dât, à  se  créer  le  moyen  de  publicité  qui,  pendant  tout  le  reste 
de  sa  vie,  fut  sa  principale  ressource,  bien  plus,  qui  fut  son  plus 
efficace  et  son  plus  durable  instrument  pour  faire  connaître  au 
monde  son  double  génie.  Le  moyen  était  de  tous  points  original, 
et  il  est  intimement  lié  aux  qualités  particulières  que  l'artiste  a 
montrées.  Par  un  procédé  sur  lequel  il  ne  s'est  pas  expliqué,  mais 
qui  consistait  sans  doute  dans  l'emploi  de  l'eau-forte,  Blake  gra- 
vait ^/z  relief  ses  écrits  et  les  abondantes  illustrations  qui  enca- 
draient ou  entrecoupaient  capricieusement  chacune  de  ses  pages. 
De  la  sorte  il  obtenait  des  espèces  de  planches  stéréotypes  avec 
lesquelles  il  tirait  des  impressions  de  diverses  couleurs,  jaunes, 
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brunes,  bleues.  Puis  il  enluminait  chaque  feuillet  en  variant  ses 
nuances  et  ses  effets  suivant  l'inspiration  du  moment,  et  en  tein- 
tant jusqu'au  fond  sur  lequel  le  texte  était  écrit  (parfois  en  rouge), 
pour  faire  de  la  page  entière  un  tableau  d'ensemble.  Blake  d'ail- 
leurs broyait  lui-même  ses  couleurs  auxquelles  il  mêlait  de  la  colle 
de  charpentier  (colle  forte).  Ce  secret-là  aussi  lui  venait  d'une 
communication  surnaturelle  ;  il  le  devait  au  charpentier  Joseph, 
l'époux  de  Marie.  Pour  tirer  ses  épreuves  comme  pour  les  enlu- 
miner il  était  aidé  par  sa  femme.  Le  brochage  et  la  reliure,  ainsi 
que  le  reste,  se  faisaient  à  domicile  ;  et  c'était  M™'  Blake  qui  en 
était  chargée. 

Ce  procédé  si  neuf  et  qui  l'émancipait  de  toute  dépendance,  lui 
servit  d'abord  à  publier,  en  J  789,  les  Chants  de  V Innocence,  et 
peu  après  le  Livre  de  Thel.  Jamais  auteur,  assurément,  ne  fut 
aussi  complètement  le  père  de  ses  œuvres  ;  et  au  passage  il  faut 
saluer  cette  indomptable  volonté  du  pauvre  graveur.  Au  lieu  de 
se  plaindre,  il  savait  compter  sur  lui-même  et  se  suffire.  Cinq  ans 
plus  tard,  il  édita  de  la  même  manière  ses  Chants  de  V Expérience 
qui  sont  comme  la  contre-partie  des  Chants  de  Vlnnocence.  Avec 
une  symétrie  qui  s'annonce  par  leurs  titres,  les  deux  recueils  rou- 
lent sur  des  sujets  analogues  et  semblent  se  donner  la  réplique. 
Mais  de  l'un  à  l'autre,  la  voix  qui  parle  a  changé  de  timbre.  Dans 
les  Chants  de  Vlnnocence^  texte  et  dessin,  tout  était  fantaisie  et 
tendresse,  tout  respirait  la  grâce  d'une  âme  enfantine  s'abandon- 
nant  aux  douces  influences  des  fleurs,  des  agneaux  et  des  choses 
paisibles.  Dans  les  Chants  de  r Expérience,  on  sent  partout  une 
âme  endolorie  et  exaspérée. 

C'est  que,  dans  l'intervalle  des  deux  publications,  le  souffle 
àe  la  Révolution  française  avait  passé  sur  Blake.  Comme  à  bien 
d'autres  poètes,  comme  à  Wordsworth  en  particulier,  le  contre- 
coup de  nos  commotions  ne  lui  avait  pas  porté  bonheur  au  pre- 
mier abord.  Les  préoccupations  politiques,  les  aigreurs  contre 
la  société  avaient  en  partie  fait  taire  en  lui  les  voix  qui  mur- 
murent au  fond  du  cœur.  Pour  s'attaquer  à  des  opinions  et  à 
des  choses  d'un  jour,  il  avait  quitté  la  solitude  où  il  rêvait  au 
bord  des  eaux  tranquilles  de  la  nature  humaine.  Blake  alors 
appartenait  à  la  société  du  libraire  Johnson,  Tami  de  Paine. 
Jusqu'au  terme  de  sa  carrière,  il  persista  à  être,  en  théorie,  un 
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ennemi  des  rois,  mais  non  pas  un  ennemi  des  prêtres.  Avec  les 
bizarres  combinaisons  de  son  esprit,  où  les  choses  se  transmu- 
taient volontiers  au  gré  de  l'instinct  qu'elles  avaient  séduit  ou  cho- 
qué chez  lui,  Blake  garda  toujours  une  forte  disposition  à  idéa- 
liser et  à  glorifier  le  règne  du  prêtre,  pour  l'opposer  à  celui  du 
sabre  et  du  commerce.  Sa  foi  poétique  aussi  était  souverainement 
originale.  Pendant  que  son  siècle  attribuait  tous  les  maux  de  l'hu- 
manité à  la  superstition,  il  rêvait  une  théocratie.  Pendant  que 
le  règne  de  la  raison  était  l'idée  fixe  du  jour,  il  criait  de  toutes 
ses  forces  que  les  prétendues  réalités  de  la  raison  sont  de  purs 
fantômes.  Il  écrivait  ces  mots  d'une  étrange  profondeur  :  «  Ce- 
lui qui  est  fou  n'a  qu'à  persévérer  dans  sa  folie  pour  être  sage.  » 
Sous  ces  paroles  encore,  on  entrevoit,  comme  dans  un  bour- 
geon fermé,  tout  notre  xix°  siècle,  Kant,  Fichte,  Wordsworth, 
Chateaubriand,  Delacroix  et  Schleiermacher. 

Le  mot  d'aigreur  cependant  n'est  pas  complètement  juste  pour 
caractériser  la  transformation  que  la  Révolution  française  contri- 
bua à  déterminer  chez  Blake.  Au  fond  les  animosités  politi(|ues 
ne  pouvaient  prendre  pied  dans  une  nature  comme  la  sienne.  Sa 
véritable  vie  était  dans  le  monde  invisible  ;  mais  c'est  à  partir  de 
ce  moment  qu'il  devient  militant.  Comme  artiste  et  comme  pen- 
seur, il  entre  en  lutte  avec  les  hommes  et  avec  les  choses  telles 
qu'elles  sont  autour  de  lui.  C'en  est  fait  de  sa  première  retenue; 
il  adopte  ses  instincts,  et  dans  son  caractère  tout  s'accentue  à  la 
fois,  le  génie  et  la  folie,  la  portée  du  regard  et  l'étrangeté  des 
conceptions.  Avec  Thel  qui  paraissait  en  1790,  nous  étions  au  cœur 
de  sa  phase  poétique  ;  avec  le  Mariage  du  Ciel  et  de  la  Terre  qu'il 
publie  la  même  année,  nous  voyons  s'ouvrir  la  longue  série  de 
ses  oracles  sibyllins.  Arrêtons-nous  donc  ;  et  avant  de  le  suivre 
dans  sa  nouvelle  voie,jctons  un  regard  sur  les  poésies  de  sa  jeu- 
nesse. 

Mais,  tout  d'abord,  il  s'agirait  de  le  replacer  à  sa  date  et  au 
miheu  de  son  temps  :  ce  qui  n'est  nullement  facile.  Nous  ne  nous 
doutons  pas  combien  nous  différons  des  hommes  du  xvui^  siècle. 
Ils  parlaient  une  langue  si  voisine  de  la  nôtre  que  la  ressem- 
blance des  mots  nous  cache  la  dissemblance  des  idées  et  des  sen- 
timens.  D'ailleurs  le  xvni«  siècle  a,  le  premier,  sonné  l'attaque 
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contre  une  multitude  de  choses  dont  les  débris  sont  encore  ce  qui 
obstrue  notre  marche,  et  moitié  par  reconnaissance,  moitié  peut- 
être  par  tactique,  nous  nous  sommes  habitués  à  prendre  fait  et 
cause  pour  lui,  à  le  regarder  comme  le  commencement  de  l'es- 
prit moderne.  A  mon  sens  il  y  a  là  une  grave  erreur,  et  une 
erreur  qui  nous  a  déjà  été  funeste.  Si  le  xvm"  siècle  appartient  déjà 
à  l'esprit  moderne  par  ses  aspirations,  il  n'est,  par  sa  philoso- 
phie et  par  tout  ce  qu'il  conçoit  ou  qu'il  fait  pour  réaliser  ses  aspi- 
rations, que  la  décrépitude  de  l'ancien  régime.  C'est  l'excès  su- 
prême et  la  banqueroute  de  l'antique  dogmatisme  qui  datait  des 
Grecs  et  de  bien  plus  loin  encore.  D'Homère  àCondillac,  l'histoire 
intellectuelle  de  notre  race  serait  facile  à  faire.  A  quelques  en- 
tr' actes  près,  elle  n'est  que  l'histoire  du  même  sensuahsme  qui, 
au  début,  se  borne  à  ignorer  naïvement  le  moi  humain,  et  qui  en 
dernier  terme  arrive  à  le  nier  positivement. 

Avant  Homère  l'homme  grec  n'a  encore  aucune  conscience  de 
lui-même.  Ses  propres  sentimens  ne  lui  font  pas  l'effet  d'être  une 
partie  de  sa  propre  vie,  un  acte  de  sa  personnalité.  A  vrai  dire  ils 
ne  lui  apparaissent  pas  davantage  comme  un  résultat  des  proprié- 
tés naturelles  des  objets.  Ils  ne  sont  pour  lui  qu'une  secousse  irré- 
sistible et  mystérieuse,  qui  s'explique  vaguement  par  un  être  étran- 
ger et  surnaturel,  par  une  fatalité  extérieure  qui,  comme  Thor 
armé  de  son  marteau,  entre  en  lui  pour  le  frapper  malgré  lui.  De  là 
sa  mythologie.  En  affirmant  ses  dieux,  il  affirme  indirectement 
que  l'homme  n'est  pour  rien  dans  tout  ce  qu'il  voit  et  qu'il  sent. 
Plus  tard,  quand  l'imagination  fait  place  à  la  réflexion,  la  phi- 
losophie, qui  nait  pour  se  continuer  jusqu'à  nos  jours,  est  tout 
Intellectuelle,  tout  objective.  Elle  est  exclusivement  préoccupée 
de  ce  qui  existe  au  dehors.  Elle  part  toujours  de  Tillusion  origi- 
nelle qui  nous  fait  croire  que  nos  perceptions  et  nos  aff'ections 
sont  uniquement  déterminées  par  la  nature  des  objets  ;  et,  d'après 
l'expérience  humaine  qui  varie  sans  cesse,  elle  ne  songe  qu'à  se 
prononcer  sur  les  formules  qui  sont  l'éternelle  expression  de 
l'immuable  nature  des  choses.  C'est  dire  qu'elle  absorbe  le  moi 
humain  dans  la  nature  et  qu'elle  le  nie  d'une  manière  déjà  bien 
explicite  et  plus  dangereuse.  Car,  avec  ses  idées  sur  la  valeur 
absolue  des  choses,  elle  ne  voit  rien  de  mieux  à  faire,  pour  diri- 
ger l'homme,  que  d'imaginer  d'autres  axiomes  encore  plus  impé- 
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rieux  sur  les  œuvres  et  les  doctrines  qui  sont  en  soi  le  bien  pen- 
ser et  le  bien  faire  absolus,  la  chose  qui  doit  être  crue  ou  accom- 
plie par  tous,  en  dépit  de  leurs  convictions  et  de  leurs  senlimcns 
personnels.  Au  xvni<^  siècle  enfin,  la  négation  latente  sort  com- 
plètement et  porte  ses  dernières  conséquences.  Par  la  voix  de 
Gondillac,  d'Iïelvétius,  le  dogmatisme  prend  ses  précautions 
contre  toute  contradiction,  et  s'assure  oftîciellementle  droit  d'im- 
poser ses  vérités  absolues,  en  déclarant  sans  ambages  et  de  pro- 
pos délibéré  que  l'homme  n'a  pas  d'être  à  lui,  que  toutes  ses 
pensées  et  ses  volontés  ne  lui  viennent  que  de  la  sensation,  ou,  en 
d'autres  termes,  des  propriétés  inhérentes  aux  objets.  Il  est  donc 
entendu  que,  comme  poètes,  comme  penseurs,  comme  citoyens, 
ce  n'est  pas  en  nous-mêmes  que  nous  devons  chercher  notre  loi. 
La  sagesse  n'est  que  l'art  de  connaître  exactement  les  lois  des 
choses.  Gomme  c'est  la  raison  seule,  ajoute  vite  le  dogmatisme, 
qui  a  le  don  de  voir  ce  qui  est,  la  première  chose  à  faire  est  d'ame- 
ner tous  les  hommes,  de  les  forcer  au  besoin  à  n'écouter  que  leur 
raison  ;  c'est-à-dire  à  mettre  de  côté  leurs  affections,  leur  cons- 
cience et  tous  les  autres  sentimens  qui  résultent  de  leur  indivi- 
dualité, pour  passer  leur  vie  à  décider  ce  qui  doit  être  préféré  par 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  et  pour  obéir  aveuglément  aux 
axiomes  absolus  qu'ils  peuvent  déduire  de  leurs  seules  opinions 
sur  les  choses. 

Et  c'est  là,  en  effet,  qu'en  reste  le  xvni**  siècle.  C'est  là  qu'il  est 
cloué  par  ses  meilleures  aspirations  comme  par  ses  plus  mauvais 
instincts.  Quoique,  au  fond,  il  aime  avant  tout  ses  aises,  quoiqu'il 
soit  sincèrement  zélé  pour  la  justice,  la  liberté  et  les  droits  de  la 
nature,  la  notion  de  la  vérité  absolue  le  mène  fatalement  à  l'ab- 
solutisme. Par  amour  pour  l'homme  et  en  vue  de  lui  assurer  tou- 
tes les  bonnes  choses,  que  dis-je,  en  vue  même  de  le  ramener  à 
la  nature,  il  ne  s'applique  en  fait  qu'à  l'exproprier  de  son  huma- 
nité, afin  de  le  placer  sous  la  direction  des  vérités  absolues  de  la 
raison,  des  idées  que  la  raison  du  jour  regarde  comme  l'éternelle 
formuleduvraietdu  bien.  Quos  vultperdeve  Deusdementat  prius. 
Il  n'y  a  pas  à  en  douter;  c'est  l'agonie  du  vieil  esprit  venu  de  la 
Grèce  :  car,  cette  fois,  le  dogmatisme  s'est  envenimé  de  toutes  les 
bonnes  intentions  au  service  desquelles  il  a  été  placé.  Il  a  pénétré 
au  cœur  même  des  volontés,  et  c'est  la  génération  entière,  c'est 


326  W.   BLAKE 

chaque  individu  en  son  particulier  qui  met  sa  vanité,  son  point 
d'honneur,  son'devoir  à  établir  le  règne  des  idées  de  la  raison, 
en  ne  se  permettant  jamais  d'écrire,  de  peindre  ou  d'agir  sous  la 
dictée  d'un  vrai  sentiment. 

Remarquons,  du  reste,  que  l'Europe  entière,  plus  ou  moins,  est 
poussée,  en  même  temps,  par  le  même  courant,  vers  cette  mono- 
manie de  suicide.  En  Allemagne,  avant  l'heure  de  la  résurrection 
sonnée  par  Lessing,  la  littérature  est  un  cliquetis  d'os  blanchis. 
En  Angleterre,  le  langage  avec  Johnson,  la  morale  avec  Paley  et 
la  versification  avec  Pope,  renoncent  à  être  des  manifestations  de 
l'âme  humaine,  pour  se  transformer  en  trois  arts  contre  nature. 
Quant  à  la  France,  les  mouches  et  les  paniers  de  la  Régence 
comme  les  carmagnoles  de  la  République,  les  Parcs  aux  cerfs 
comme  les  tricoteuses  de  la  guillotine,  les  bergeries  de  Trianon 
comme  le  patois  vertueux  de  la  Terreur,  suffiraient  pour  indiquer 
ce  que  la  disposition  nationale  à  l'idée  fixe  sait  faire  sortir  du  règne 
officiel  de  la  raison,  a  De  l'énergie,  encore  de  l'énergie!  »  disait 
Danton.  Ce  mot-là  résume  l'époque.  Elle  s'épuise  en  efforts  sur- 
humains pour  se  donner  des  poses  inhumaines;  elle  dépense 
des  trésors  d'enthousiasme  moral  pour  prêcher  l'immoralité,  des 
trésors  de  dévouement  pour  accomplir  des  monstruosités.  En 
dernier  terme  le  triomphe  de  la  raison  est  complet  :  il  ne  reste 
plus  trace  ni  de  l'instinct  poétique,  ni  du  sens  moral,  ni  du  sen- 
timent individuel  ou  social.  En  fait  d'affection,  il  n'y  a  plus  qu'un 
aveugle  parti  pris  de  ne  pas  se  demander  seulement  ce  que  l'on 
peut  aimer,  et  de  s'obliger  quand  même  à  tenir  pour  aimable  ce 
que  l'on  voit  Heu  et  motif  de  juger  tel.  En  fait  de  poésie,  il  n'y  a 
plus  qu'une  chose  sans  nom  qui  consiste  à  exécuter  sans  inspi- 
ration et  sans  émotion  certaines  recettes  gréco-romaines,  ou  pa- 
thétiques, en  les  assaisonnant  des  fleurs  de  rhétorique  et  des 
interjections  que  l'on  peut  concevoir  comme  ce  qui  est  le  plus 
émouvant  en  soi. 

C'est  sur  la  fin  de  ce  règne  de  la  raison  qui,  à  mon  sens,  n'é- 
tait rien  moins  que  la  fin  d'un  monde,  la  fin  d'une  grande  ère 
spirituelle,  que  nous  allons  voir  l'âme  humaine  s'agiter  chez  un 
insensé,  pour  secouer  les  montagnes  de  formules  pétrifiées  sous 
lesquelles  les  sages  s'obstinaient  à  l'écraser.  Je  ne  dis  pas  que 
Blake  soit  un  prophète  comme  ceux  du  passé;  je  ne  sais  si  les  pro- 
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phètes  sont  encore  possibles.  Le  sentiment  indépendant  de  toute 
idée  et  plus  fort  que  toute  idée  ne  peut  plus  se  rencontrer  peut-être 
que  chez  desorganisations  incomplètes,  cliez  des  esprits  qu'un  vrai 
défaut  de  conformation  soustrait  à  la  tyrannie  de  leur  intclli-ronce. 
Il  n'importe  :  chezle  visionnaire  nous  retrouverons  toujours  quel- 
que chose  d'analogue  à  ces  explosions  tumultueuses  d'inspirations 
qui,  à  d'autres  époques,  ont  annoncé  la  chute  des  vieux  systèmes 
d'idées, et  préparé  l'avènement  d'une  nouvelle  forme  d'esprit.  Pour 
commencer,  c'est  le  sentiment  poétique  qui  va  d'emblée  ressus- 
citer chez  lui. 

J'insisterai  particulièrement  sur  les  premières  poésies  de  Blake 
qui  furent  publiées  en  1783etqui  avaient  été  composées  de  1768 
à  1777,  entre  la  onzième  et  la  vingtième  année  de  l'auteur..  Les 
chiffes  ici  demandent  à  être  relevés.  Jusqu'en  1777  et  môme 
jusqu'en  1783,  toute  la  poésie  véritable  que  nous  rencontrerons 
dans  ses  vers,  nous  pouvons  être  certains  qu'il  ne  l'avait  pas 
puisée  dans  l'atmosphère  qui  l'environnait.  Sans  doute  les  débuts 
de  Gowper  sont  de  1782;  mais,  chez  Cowper,  si  on  entrevoyait 
comme  une  lueur  avant-coureuse  de  l'aurore,  le  nouveau  jour 
n'était  certainement  pas  levé.  Toutes  les  autres  œuvres  aux- 
quelles on  attribue  l'honneur  d'avoir  amené  ou  annoncé  le  réveil 
de  notre  siècle  sont  postérieures  à  l'impression  des  Esquisses  poé- 
tiques  de  Blake.  Burns  ne  devait  paraître  au-dessus  de  l'horizon 
qu'en  1786.  Les  Esquisses  descriptives  de  Wordsworth,  qui  nous 
le  montrent  encore  si  entravé  dans  la  manière  de  Goldsmith  et 
de  Pope,  datent  de  1793.  Il  faut  arrivera  1798  pour  lui  voir 
lancer,  de  concert  avec  Coleridge,  les  Ballades  lyriques  qui 
firent  décidément  révolution. 

Mais,  en  vérité,  le  recueil  de  Blake  n'a  rien  à  craindre  d'aucune 
date.  Tandis  que  les  Ballades  lyriques  ont  déjà  quelque  chose  de 
suranné,  il  garde  le  môme  caractère  d'éternelle  jeunesse  qui  dis- 
tingue le  sentiment  religieux  de  tous  les  systèmes  de  théologie, 
si  nouveaux  qu'ils  soient  à  un  certain  moment.  Ainsi  que  les 
Chants  de  F  Innocence,  les  Esquisses  se  composent  de  pièces  dé- 
tachées, généralement  très  courtes  et  d'une  substance  fort  impon- 
dérable. Y  chercher  des  idées  serait  peine  perdue  ;  et  on  ne  peut 
pas  dire  non  plus  que  le  poète  exprime  des  sentimens.  A  le  hre 
on  n'a  pas  conscience  d'être  sous  l'influence  d'une  chose  qui  parle 
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à  aucune  faculté  particulière  de  l'esprit.  On  a  plutôt  l'impression 
fugitive  d'une  suite  de  mirages  qui  se  montrent  un  moment,  et 
qui  passent  sans  rien  laisser  derrière  eux.  Ce  qui  passe  en  effet, 
c'est  l'ombre  d'une  ombre.  C'est  une  suite  de  rêves  qui  ont  été 
vraiment  rêvés,  les  rêves  d'une  âme  enfantine  à  qui  ses  désirs 
et  ses  souvenirs  de  tout  genre,  souvenirs  de  lectures  ou  de  la  vie, 
reviennent  sous  la  forme  d'un  tableau,  d'une  petite  scène  qui 
l'étonné  elle-même,  et  qu'elle  se  plaît  à  contempler  sans  y  atta- 
cher aucun  sens. 

Tout  cela,  au  fond,  tient  plus  de  la  musique  que  de  la  poésie. 
L'objet  réel  ou  pensé,  qui,  en  lui-même,  n'est  pas  poétique,  mais 
qui  doit  servir  de  base  aux  mélodies  de  l'imagination  pour  les 
changer  en  poésie,  s'y  laisse  à  peine  entrevoir.  Il  n'y  a  guère 
que  des  mélodies  sans  cause  ni  prétexte  saisissable.  Il  n'y  a  que 
des  combinaisons  d'impressions  qui  se  sont  produites  précisé- 
ment parce  que  le  poète  ne  pensait  pas,  parce  qu'il  ne  voulait 
rien  de  défini,  et  qui  expriment  uniquement  le  rhythme  de  son 
propre  tempérament,à  peu  près  comme  la  danse  des  feuilles  mortes 
à  la  surface  d'un  ruisseau  trahit  à  nos  yeux  les  mouvemens  de 
ses  eaux. 

Mais  c'est  là  justement  ce  qui  taisait  du  jeune  poète  un  si  mer- 
veilleux novateur.  J'ai  cherché  à  indiquer  comment  la  poésie, 
avec  bien  d'autres  choses,  s'en  était  allée  sous  l'influence  du  rai- 
sonnement. J'ajouterai  seulement  que  le  raisonnement  l'avait  tuée, 
comme  il  avait  tué  le  christianisme  primitif,  en  changeant  les 
inspirés  en  ouvriers.  Depuis  que  les  hommes  avaient  cessé  d'avoir 
eux-mêmes  le  tempérament  poétique,  pour  qui  tout  se  transforme 
en  poésie,  leurs  émotions  poétiques  avaient  été  forcément  pour 
eux  quelque  chose  d'inusité,  quelque  chose  même  qu'ils  n'éprou- 
vaient guère  qu'à  la  lecture  des  anciens  poètes.  Avec  l'illusion 
qui  est  le  fond  de  l'esprit  humain,  ils  s'étaient  toujours  figuré  que 
cette  espèce  tout  exceptionnelle  d'attrait  provenait  d'une  espèce 
tout  exceptionnelle  d'objets  attrayans  qui  étaient  en  eux-mêmes 
la  poésie  toute  faite.  Rien  de  mieux  que  cette  superstition  tant 
qu'elle  reste  instinctive.  C'est  elle  précisément  qui  a  été  et  qui  est 
encore  la  mère  de  la  poésie,  car  c'est  elle  qui  nous  remplit  d'amour 
etd'adoration  pour  l'objet  auquel  nous  devons  une  indicible  jouis- 
sance. Mais  dès  que  la  réflexion  s'éveille,  l'histoire  littéraire  est  là 
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pour  attester  que  cette  même  superstition  mène  droit  à  l'idée  des 
ctioses  pures  et  des  ctioses  impures  qui  a  été  l'invariable  source 
de  toutes  les  hypocrisies  et  les  mauvaises  abnégations,  de  tous 
les  égaremens  et  les  esclavages. 

Chaque  fois  que  les  poètes  n'ont  pas  été  dominés  par  des  émo- 
tions plus  fortes  qu'eux,  ils  s'en  sont  rapportés  à  leur  raison. 
Leur  raison,  au  lieu  de  se  mettre  au  service  de  leur  conscience 
poétique  pour  ne  laisser  passer  que  les  bonnes  inspirations  et  les 
bons  moyens  d'expression,  s'est  constamment  appliquée  à  les 
asservir  en  se  mettant  au  service  de  leur  vanité.  Elle  a  été  tout 
occupée  à  calculer  ce  que  devaient  être  les  œuvres,  à  se  faire 
une  idée  des  choses  qui  avaient  seules  droit  d'être  représentées 
parce  qu'elles  étaient  seules  poétiques,  à  décréter  les  espèces  de 
produits  qui,  vu  leurs  mérites  intrinsèques,  étaient  obligatoires 
pour  tous.  Si  bien  que  chaque  progrès  de  l'intelligence  n'a  servi 
qu'à  raccourcir  la  liberté  du  poète,  et  à  le  détacher  davantage  de 
ses  sentimens  poétiques,  pour  l'amener,  par  son  ambition,  à  se 
réduire  plus  servilement  à  un  rôle  de  manœuvre. 

Je  n'exagère  pas  :  pendant  une  suite  de  siècles,  des  masses 
d'hommes  avaient  vécu  et  étaient  morts  dans  la  conviction  que 
Flore,  Pomone  et  les  larmes  de  l'Aurore  étaient  l'incarnation 
suprême  du  bien  faire  poétique.  Plus  tard  on  crut  être  bien 
audacieux  en  rompant  avec  la  mythologie  et  en  déclarant  que 
c'était  le  général  ou  V idéal  qui  avait  seul  le  mérite  d'être  poéti- 
que, —  absolument  comme,  de  nos  jours,  on  s'est  cru  fort  habile 
en  soutenant  que  c'était  le  réel.  Vers  l'époque  de  Blake  on  s'émer- 
veillait de  la  sottise  du  passé  qui  n'avait  pas  su  voir  comment  la 
poésie  n'était  pas  autre  chose  que  la  candeur  intrinsèque  des  sen- 
timens naturels,  ou  la  sublimité  également  intrinsèque  des  gran- 
des lois  de  la  nature.  En  conséquence,  pendant  que  les  Greuze 
se  faisaient  une  loi  de  ne  peindre  que  des  nourrices,  les  poètes  de 
haut  vol,  y  compris  notre  André  Ghénier,  se  i)réparaient  labo- 
rieusement à  mettre  en  vers  le  système  du  monde  ou  la  mécani- 
que des  cieux,  que  sais-je,  toutes  les  théories  scientifiques  de  la 
physiologie,  de  la  physique  et  de  la  géologie. 

Assurément,  je  n'entends  pas  dire  que  l'auteur  des  Esquisses 
eût  su  comprendre  la  sottise  de  cette  esthétique.  Tant  s'en  faut. 
S'il  avait  échappé  aux  idées  fausses  qui  cachaient  aux  sages  le 
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secret  de  la  muse,  c'est  littéralement  parce  qu'il  n'avait  aucune 
idée,  parce  que  le  jugement  existait  à  peine  chez  lui...  bref, 
parce  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  un  tempérament  bizarre  qui,  à 
plus  d'un  égard,  devait  le  rendre  impropre  à  la  vie.  Quand  on  se 
rappelle  où  en  étaient  alors  les  règlemens  du  Parnasse  et  à  quelles 
pénibles  mortifications  ils  condamnaient  les  pauvres  rimeurs,  le 
jeune  poète  fait  l'effet  d'un  enfant  frais  et  rose  qui  folâtre  en  riant 
au  milieu  d'une  assemblée  de  graves  personnages  tout  épouvan- 
tés d'enfreindre  les  convenances.  Lui,  il  ne  s'est  pas  même  de- 
mandé s'il  existait  des  choses  poétiques.  Il  ne  songe  pas  plus  à 
représenter  les  objets  qui  sont  les  belles  œuvres  de  la  nature,  qu'à 
se  montrer  expert  dans  l'art  du  beau  langage.  Et  vraiment,  c'est 
à  peine  s'il  a  une  prosodie  et  une  grammaire  tant  soit  peu  régu- 
lières. Qu'a- t-il  à  s'inquiéter  de  tout  cela  ?  il  n'a  réellement  au- 
cune intention  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Il  abandonne  son  esprit 
à  lui-même,  et  quand  il  s'y  produit  quelque  tableau  ou  quelque 
chanson  qui  lui  plaisent,  il  les  dit  pour  son  plaisir  comme  elles  lui 
viennent.  Voilà  toute  sa  poétique  :  c'est  celle  de  l'oiseau  qui 
gazouille.  C'était  aussi  celle  d'Homère,  comme  c'a  été  celle  de  tous 
les  poètes  au  moment  où  ils  étaient  vraiment  des  poètes. 

Otons  notre  chapeau.  Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  l'enfant 
a  accompli  les  douze  travaux  d'Hercule.  Il  a  balayé  les  écuries 
d'Augias,  exterminé  les  monstres  qui  fermaient  aux  hommes  le 
jardin  des  Hespérides,  brisé  les  chaînes  qui  tenaient  la  muse  cap- 
tive de  la  nature.  Ses  vers  en  eux-mêmes  n'ont  pas  une  très  grande 
valeur  :  on  y  découvre  plus  d'une  réminiscence,  et  ils  n'attestent 
pas  un  développement  poussé  bien  loin  dans  aucun  sens.  Mais, 
par  la  grâce  de  son  innocence,  l'enfant  a  été  délivré  du  terrible 
régime  de  la  loi  et  des  docteurs  de  la  loi.  L'âme  humaine,  chez  lui, 
a  recouvré  sa  liberté,  et  elle  est  rentrée  d'emblée  dans  tous  ses  droits 
régaliens.  Elle  s'est  replacée  au  cœur  de  la  poésie,  elle  en  a  repris 
possession  comme  d'une  langue  faite  pour  elle  seule,  comme  d'un 
magnifique  instrument  destiné  à  la  suivre  dans  ses  plus  capri- 
cieuses modulations,  et  qui  n'a  d'ordres  à  recevoir  que  d'elle.  Il 
n'y  a  plus  de  sacré,  de  profane.  Le  poète  ne  doit  rien  aux  choses, 
parce  qu'il  n'attend  rien  d'elles.  Il  trouve  tout  en  lui.  Il  rencon- 
tre l'harmonie  en  rendant  les  vibrations  harmonieuses  de  ses  pro- 
pres sensibilités;  il  arrive  au  beau,  à  la  grâce,  en  prenant  sur  le 
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fait  les  gracieux  instincts  et  les  mystérieuses  puissances  qui  lui 
donnent  dans  son  propre  esprit  le  spectacle  de  leurs  jeux  et  de  leurs 
magiques  prouesses. 

C'est  qu'aussi  la  muse  l'avait  baisé  dans  son  berceau,  en  lui 
disant  tout  bas  :  «  Aime-moi  et  je  te  tiens  quitte  de  tout  le  reste; 
aie  l'âme  poétique,  et  dis  sans  crainte  ton  âme;  le  plaisir  pour 
toi  se  rencontrera  avec  le  devoir.  »  Ainsi  avait-il  fait.  11  avait  une 
âme  de  poète,  et  rica  qu'en  s'abandonnantà  son  penchant,  il  avait 
retrouvé,  du  même  coup,  toutes  les  principales  formes  de  la  poésie. 
Sur  les  onze  morceaux  que  je  connais  des  Esquisses  (le  volume  est 
introuvable,  et  je  n'en  ai  lu  que  les  fragmens  réimprimés  par 
Gilchrist),  il  y  en  a  trois  qui  retracent  des  espèces  de  visions,  je 
veux  dire  des  faits  imaginaires,  et  qui,  bien  qu'en  petit,  sont  de 
la  poésie  mythologique  et  héroïque  comme  celle  delà  Grèce.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  allégorie,  d'une  pensée  d'abord  abstraite  et  qui  se 
serait  volontairement  traduite  d'une  manière  figurative.  Il  s'agit 
d'une  pensée  qui  ne  s'est  pas  jugée,  qui  n'a  pas  passé  par  son 
intelligence,  et  qui  s'est  directement  montrée  à  lui  sous  des  ima- 
ges d'objets  visibles.  C'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  analogue 
à  la  mythologie  que  les  premiers  désirs  d'amour  produisent  encore 
tous  les  jours  dans  la  tête  du  jeune  homme  :  ils  ne  peuvent  pas  se 
comprendre,  et  faute  de  le  pouvoir,  ils  rêvent  une  scène  de  bon- 
heur qui  réalise  leur  inconcevable  attente. 

Dans  deux  autres  pièces,  nous  voyons  reparaître  le  chant  shakes- 
pearien, l'émotion  lyrique  qui  se  dramatise,  comme  aux  origines 
de  la  tragédie,  après  Thespis.  Le  poète  met  en  scène  un  person- 
nage fictif,  ou  plutôt  c'est  une  impression  éprouvée  par  lui  qui  se 
met  d'elle-même  en  scène  dans  son  imagination,  et  qui  y  prend, 
pour  ainsi  dire,  la  parole.  Ici  encore  rien  ne  vient  d'un  raisonne- 
ment. Au  lieu  d'une  intelligence  qui  expose  l'idée  qu'elle  s'est  faite 
après  coup  d'un  sentiment,  il  y  a  un  sentiment  qui  prend  un  corps, 
pour  agir  et  produire  visiblement  ses  effets.  Trois  ou  quatre  mor- 
ceaux, enfin,  sont  des  tableaux  proprement  dits,  où  l'auteur  ren- 
contre le  vrai  pittoresque,  celui  qui  est  le  contraire  de  la  descrip- 
tion. Il  nous  parle  d'un  site  ou  d'un  épisode  réel  ;  mais  l'impassible 
nature  s'est  animée  de  l'émotion  qu'elle  lui  avait  causée,  ou,  pour 
mieux  dire,  elle  a  disparu  derrière  cette  émotion.  Ce  qui  le  préoc- 
cupe à  son  insu  et  ce  qu'il  nous  fait  connaître,  ce  n'est  pas  la 


332  W.    BLÂKE 

réalité  du  dehors,  pas  plus  que  ce  n'est  son  propre  sentiment, 
c'est  un  simulacre  de  réalité  qui  s'est  créé  en  lui  par  le  mélange 
des  impressions  qu'il  avait  éprouvées  et  des  images  qui  avaient 
frappé  ses  yeux. 

Ainsi  tous  lesélémens  du  morceau  se  groupent-ils  harmonieu- 
sement pour  produire  un  même  effet  moral;  l'impression  totale  qui 
cherchait  à  s'exprimer  n'a  pris  à  la  nature  que  les  traits,  et  les 
couleurs  qui  pouvaient  l'aider  elle-même  à  se  communiquer,  et 
elle  les  a  refondus,  combinés  à  nouveau  pour  en  former  une  chose 
vraiment  surnaturelle,  un  étrange  ensemble  d'images  qui  rappel- 
lent la  nature  extérieure,  et  qui  cependant  ne  concourent,  à  elles 
toutes,  qu'à  transmettre  un  sentiment  humain. 

Gomme  spécimen,  je  citerai  un  morceau  qui  n'est  pas  le  plus 
frappant  du  recueil,  mais  qui  est  caractéristique  à  certains  égards. 


A   L  ETE 

«  0  toi  qui  passes  dans  ta  force  à  travers  nos  vallons,  contiens  tes 
violens  coursiers,  tempère  la  flamme  qui  s'échappe  de  leurs  larges 
naseaux.  Tu  as  souvent  planté,  parmi  nous,  ta  tente  d'or,  et  souvent  tu 
as  dormi  sous  nos  chênes,  tandis  que  nous  contemplions  avec  joie  tes 
membres  rubiconds  et  ta  chevelure  touffue. 

«  Sous  nos  plus  épais  ombrages,  nous  avons  souvent  entendu  ta  voix, 
alors  que  )e  midi,  sur  son  char  enflammé,  sillonnait  les  grandes  eaux 
du  ciel.  Assieds-toi  à  côté  de  nos  sources  et  dans  nos  vallées  moussues. 
Au  bord  de  quelque  claire  rivière,  dépouille  tes  draperies  et  cours  te 
plonger  dans  le  courant. 

«  Nous  sommes  fameux  par  nos  bardes  qui  frappent  les  cordes  d'ar- 
gent. Nos  jeunes  gens  sont  plus  virils  que  les  pâtres  du  midi;  nos  jeunes 
filles  plus  gracieuses  dans  les  vifs  élans  de  la  danse.  Nous  ne  manquons 
pas  de  chansons,  ni  de  joyeux  instruments,  ni  de  moelleux  échos,  ni 
d'eaux  limpides  comme  le  ciel,  ni  de  couronnes  de  laurier  pour  faire 
ombrage  contre  les  brûlantes  chaleurs.  » 

Les  Chants  de  F  Innocence  et  les  Chants  de  VExpérience  nous 
fourniraient  en  abondance  des  morceaux  d'un  sentiment  plus 
profond  et  plus  original  :  mais  ils  se  rattachent  encoi^e  à  la  pre- 
mière manière  de  Blake,  et,  comme  signalement  de  cette  phase 
morale,  le  Chant  à  VÉté  suffit.  Ce  n'est  encore  qu'un  rêve,  une 
vision  passagère  comme  un  poète  parfaitement  sain  d'esprit  peut 
en  avoir  sous  l'influence  d'une  condition  momentanée  de  son 
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imagination  ;  mais,  dans  ce  rêve,  on  peut  déjà  distinguer  tout  le 
mécanisme  de  son  esprit  et  toute  la  prophétie  de  sa  carrière. 
On  peut  y  saisir  nettement  ce  qui  le  condamne  à  devenir  plus  tard 
un  visionnaire,  ce  qui  le  destine  à  être  un  grand  poète  tant  que 
ses  visions  n'auront  pas  entièrement  encombré  son  esprit,  ce  qui 
veut  enfin  qu'il  soit  entraîné  vers  l'art,  et  que,  tout  en  ayant  de 
belles  aptitudes  plastiques,  il  ne  puisse  pourtant  jamais  être  un 
grand  artiste.  Remarquons  ce  robuste  jeune  homme  aux  membres 
rubiconds  et  aux  allures  guerrières,  sous  la  figure  duquel  lui  ap- 
paraît l'Été.  Remarquons  surtout  comment  cette  image,  une  fois 
éveillée  dans  son  esprit,  semble  prise  d'un  insatiable  et  irrésisti- 
ble besoin  de  se  donner  une  histoire  aussi  bien  qu'un  corps,  et 
comment,  par  sa  seule  projection  vers  la  vie,  elle  se  crée,  du 
même  coup,  un  monde  pour  son  histoire,  des  rivières  pour  se  ra- 
fraîchir, des  vêtements  pour  s'en  revêtir,  une  tente  d'or  pour  y 
dormir. 

Il  faudrait  dire  que  Blake  a  la  monomanie  du  symbolisme, 
s'il  y  avait  de  sa  part  un  acte  de  volonté,  mais  nullement.  Le 
symbolisme  de  parti  pris  se  reconnaît  facilement  à  deux  carac- 
tères. Lors  même  qu'il  est  le  plus  extravagant,  lors  même  que 
Campbell  nous  peint  Vexpression  comme  une  femme  de  chambre 
qui  ajoute  un  nouvel  incarnat  aux  joues  de  la  Beauté,  la  person- 
nification ne  cesse  pas  d'être  logique  et  fidèlement  en  rapport 
avec  l'objet  dont  elle  tâche  précisément  d'être  un  emblème.  Seu- 
lement l'idée  qui  veut  se  personnifier  ne  se  passe  cette  fantaisie 
qu'en  sortant  brutalement  du  ton  général  des  pensées  au  milieu 
desquelles  elle  intervient.  On  tressaille  comme  si,  tout  à  coup,  un 
polichinelle  visible  sortait  des  cordes  d'un  violon,  au  milieu  des 
flots  de  sons  par  lesquels  il  s'adresse  à  l'oreille.  Dans  le  symbolisme 
de  Blake,  c'est  le  contraire  quia  lieu:  l'impression  qu'un  ob- 
jet a  fait  naître  en  lui  l'emporte  à  cent  lieues  de  l'objet.  Elle  lui 
fait  perdre  la  mémoire,  la  volonté,  le  souci  des  choses  comme  elles 
se  voient.  C'est  par  là  même  qu'elle  devient,  chez  lui,  une  force 
irrésistible  ;  une  force  qui  n'a  à  compter  qu'avec  elle  seule  et  qui 
devient  ainsi  une  puissance  souveraine,  c'est-à-dire  une  puissance 
créatriiîe,  comme  le  sont  toutes  les  forces  aveugles  de  la  matière, 
et  comme  l'ont  été  tous  les  sentimens  humains,  tant  qu'ils  étaient 
absolument  involontaires  et  irréfléchis.  A  parler  strictement,  il 
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n'y  a  plus  de  personnification  qui  cherche  à  représenter  métapho- 
riquement une  réalité.  Il  y  aune  sorte  de  métaphore  inconsciente 
qui  devient  un  personnage  très  impérieux,  très  obstiné  à  se  jouer 
des  lois  de  l'univers  pour  se  faire  sa  vie  au  gré  de  ses  propres 
lois.  Il  en  résulte  une  véritable  légende,  un  mythe  poétique 
qui  reste  toujours  parfaitement  cohérent  avec  lui-même,  mais  qui 
ne  craint  pas  d'être  illogique  et  déraisonnable  comme  expression 
du  fait  réel  où  il  a  eu  sa  source. 

On  comprend  sans  peine  qu'avec  cette  tendance  Blake  soit  un 
grand  poète,  et  ne  puisse  pas  être  un  grand  artiste.  En  réalité 
il  n'aperçoit  pas  de  surfaces.  Il  voit  et  pense  en  ronde  bosse,  en 
figures  animées  :  et  il  serait  plutôt  un  sculpteur  qu'un  peintre. 
Mais,  de  fait,  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Car  ce  qui  se  peint  et  se 
sculpte  avec  tant  de  rehefdans  son  esprit,  ce  ne  sont  point  du  tout 
les  types  des  choses  et  des  êtres  qui  existent  réellement  à  l'état 
visible,  ce  sont  les  principes  des  choses  comme  il  les  imagine,  ce 
sont  desessences  intelligibles  telles  que  ce  génie  de  l'Été  qu'il  vient 
de  mettre  en  scène  sous  nos  yeux. 

Dans  une  de  ses  gravures  sur  Milton,  il  ira  plus  tard  jusqu'à 
figurer  les  montagnes,  les  fleuves  et  les  nuages  par  des  génies 
couchés  qui  en  reproduisent  à  peu  près  l'aspect.  Gela  n'est  pas 
trop  choquant  sous  son  burin  parce  que,  de  sa  part,  ce  n'est  pas 
un  pur  jeu  d'esprit.  Gela  forme  une  image  totale  qui,  grâce  à  sa 
fohe,  a  réellement  pu  se  produire  naturellement  dans  son  esprit, 
dans  un  esprit  doué  du  reste  d'une  grande  connaissance  des  for- 
mes. 11  se  trouve  que  l'image  réussit,  on  ne  sait  trop  comment, 
à  nous  paraître  presque  naturelle.  Pour  autant,  un  tel  pot  pourri 
de  formes  sensibles  et  d'hallucinations  nous  jette  complètement 
en  dehors  de  la  sphère  de  l'art,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  j'en 
puis  dire  autant  de  tout  son  œuvre  artistique.  Quoiqu'il  ne 
commette  que  très  rarement  ce  genre  d'extravagance,  et  quoi- 
que, dans  ses  petits  croquis,  ou  dans  ses  figures  isolées,  il  fasse 
preuve  d'une  grande  puissance  de  dessin,  on  sent  vite,  quand 
il  étend  son  cadre,  que  le  dessin  n'est  pas  sa  langue  naturelle. 
En  employant  des  images  qui  s'adressent  à  l'œil,  il  s'en  sert 
comme  d'un  simple  signe,  en  vue  de  rendre  des  pensées  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  les  impressions  des  sens.  Pour  les  con- 
traindre à  cet  office  qu'elles  remplissent  au  total  fort  mal,  il  les 
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défigure  et  les  violente  comme  images  représentatives,  il  les 
accouple  d'une  manière  qui  jure  pour  l'œil,  ou  du  moins  qui  n'a 
pour  lui  ni  beauté,  ni  vérité,  ni  aucune  espèce  de  valeur.  Il  on 
forme  des  assemblages  qui  ne  sont  pas  plus  propres  et  ne  visent 
pas  plus  à  exprimer  les  effets  produits  sur  nous  par  les  aspects  de 
la  nalure  qu'à  exprimer  les  combinaisons  possibles  d'aspects  que 
peuvent  rêver  nos  désirs  plastiques.  Bref  Blake  en  reste  à  la  phase 
anté-artistique  de  l'art  :  il  ne  dépasse  pas  l'hiéroglyphe  où  la  peinture 
et  la  sculpture  étaient  d'abord  confondues  avec  la  langueet  l'écri- 
ture intellectuelle. 

C'est  qu'il  en  est  vraiment  à  l'état  moral  qui  a  donné  nais- 
sance à  l'hiéroglyphe,  et  dont  nos  langues  nous  ont  conservé  la 
trace  en  nous  transmettant  le  mot  imagination  qui  signifie  confu- 
sément imager  et  imaginer,  représenter  et  inventer.  11  aime  les 
images  et  il  a  un  vif  sentiment  des  formes  parce  qu'il  est  un  vision- 
naire dont  toutes  les  pensées  prennent  des  formes  quasi  naturelles, 
mais,  chez  lui,  comme  chez  les  premiers  imagiers,  le  sentiment 
plastique  ne  s'est  pas  encore  distingué  de  la  pensée.  Le  sentiment 
du  visible  ne  fait  qu'un  avec  le  sentiment  du  convenable.  Il  n'a 
pas  conscience  de  deux  mondes  séparés  :  un  monde  de  phéno- 
mènes sensibles  qui  sont  indépendants  de  ses  propres  conceptions, 
et  un  monde  de  conceptions  à  lui  qui  n'ont  ni  couleur  ni  figure. 
Toutes  les  impressions  de  formes  et  d'aspects  qui  lui  viennent  du 
dehors  par  ses  yeux  se  mêlent  irrémédiablement  à  ses  pensées 
pour  former  des  spectres  imaginaires,  et  elles  n'existent  pour  lui 
que  comme  des  apparences  qui  lui  font  l'effet  d'appartenir  à  ces 
spectres  qu'il  pense.  Étrange  revenant  des  temps  primitifs,  il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  notion  abstraite,  comme  nos  genres, 
nos  lois,  nos  idées  génériques,  et  pourtant  les  choses  telles  qu'elles 
se  voient,  telles  qu'elles  se  manifestent  aux  sens,  ne  lui  sont  pas 
moins  inconnues.  Il  leur  tourne  le  dos,  il  est  aussi  spéculatif  que 
le  penseur  abstrait  qui  ne  regarde  que  dans  son  esprit,  et  qui  ne 
voit  que  la  représentation  intérieure  qu'il  s'est  formée  de  l'univers. 
Seulement  la  représentation  intérieure  de  Blake  est  une  sorte  de 
drame  composé  de  personnages.  Au  lieu  de  percevoir  des  tlam- 
mes  qui  lui  donnent  la  notion  du  feu,  il  ne  voit  en  esprit  qu'un 
être  vivant  qui  est  le  principe  du  feu  et  qui  se  révèle  par  destlam- 
mes.  En  face  des  arbres  qu'il  peut  voir,  leurs  apparences  n'évo- 
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quent  dans  son  sensorium  que  la  vision  d'un  génie  qui  est  la  force 
végétative. 

J'anticipe  toutefois.  Dans  sa  biographie  nous  n'en  sommes 
encore  arrivés  qu'au  Livre  de  Thel  qui  est  l'apogée  de  son 
génie  poétique.  Le  même  Livre  de  Thel  est  aussi  le  premier  des 
poèmes  en  vers  blancs,  ou,  si  l'on  veut,  en  prose  rhythmique,  qu'il 
nommait  ses  livres  de  prophétie.  Ces  deux  circonstances  réu- 
nies nous  donnent  comme  la  longitude  et  la  latitude  du  point 
précis  où  il  se  trouvait  alors.  Encore  un  moment  et  il  ne  sera 
plus  qu'un  visionnaire.  Son  caractère  est  formé;  son  imagination 
a  atteint  son  plein  développement.  Elle  s'est  nourrie  des  pensées 
de  l'expérience  et  des  tristesses  de  la  vie,  nourrie  de  tous  les  nobles 
instincts  d'une  belle  âme  en  pleine  possession  d'elle-même  ;  mais 
elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  submerger  complètement  sa 
raison  pratique,  et  elle  ne  tourne  encore  qu'au  profit  de  l'inspi- 
ration poétique.  Originalité,  profondeur  du  sentiment,  vivacité  de 
l'image,  relief  du  symbole,  tout  est  réuni.  Le  poème  atteint  au 
grandiose  et  à  la  sauvagerie  des  apocalypses  de  la  prophétie  hé- 
braïque. En  même  temps,  sous  ses  voiles  de  deuil,  il  est  si  suave 
de  teintes  et  d'accent  qu'il  semble  comme  une  transfiguration 
céleste  de  la  désolation  humaine. 

Thel,  la  plus  jeune  des  filles  des  Séraphins,  —  probablement 
une  personnification  de  Tàme  humaine,  —  s'est  éloignée  de  ses 
sœurs  pour  s'abandonner  au  chagrin.  Elle  voudrait  échapper 
à  sa  journée  terrestre  et  s'évaporer,  comme  la  beauté  du  matin  à 
l'approche  du  midi.  Au  fond  delà  vallée,  près  delà  rivière  d'Adona, 
on  entend  sa  douce  voix  et  ses  lamentations  tombent  ainsi,  avec  la 
mollesse  de  la  rosée. 

«  0  vie  de  notre  pt  intemps  !  pourquoi  le  lotus  des  eaux  doit-il  se  flé- 
trir ?  Pourquoi  se  flétrissent  ces  enfants  du  printemps  qui  ne  naissent 
que  pour  sourire  et  mourir  ?  Ah  !  Thel  est  comme  l'arc-en-ciel,  et 
comme  le  nuage  fugitif;  comme  le  reflet  sur  le  miroir,  comme  l'ombre 
sur  l'eau,  comme  les  rêves  des  enfants,  comme  le  sourire  sur  les  lèvres 
du  nouveau  né.  Elle  est  semblable  à  la  colombe,  semblable  au  jour  pas- 
sager, à  la  musique  dans  l'air.  Ah  !  puissé-je  doucement  m'éteindre  et 
doucement  entendre  la  voix  de  celui  qui  se  promène  vers  le  soir  dans  le 
jardin  !  » 

Au  bruit  de  sa  plainte  apparaissent  successivement,  devant 
elle,  toutes  les  humbles  choses,  toutes  les  choses  éphémères, 
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toutes  celles  qui  sont  comme  le  symbole  de  l'inutilité...  C'est 
d'abord  le  muguet,  respirant  sous  l'herbe,  qui  lui  répond  et  qui 
murmure  :  «  Je  suis  si  faible,  si  faible  que  le  papillon  doré  ose  à 
peine  se  poser  sur  ma  tige.  Cependant  le  ciel  me  visite,  et  celui 
qui  répand  sur  tout  son  sourire  vient  chaque  matin,  en  par- 
courant la  vallée,  étendre  sur  moi  sa  main  et  me  dire  :  a  Réjouis- 
toi,  humble  tige  d'herbe,  réjouis-toi,  tendre  vierge  des  vallons 
silencieux  et  des  pudiques  ruisseaux.  Tu  seras  revêtue  de  lumière 
et  nourrie  de  la  manne  du  matin  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  de 
l'été  te  fonde  à  côté  des  sources  pour  t'envoyer  refleurir  dans  les 
vallées  éternelles  ». 

MaisThel  ne  peut  être  consolée.  A  quoi  est-elle  bonne  sur  la 
terre?  «  Toi,  répond-elle,  tu  donnes  à  ceux  qui  ne  peuvent  deman- 
der, à  ceux  qui  sont  sans  voix  et  fatigués;  tu  te  donnes  à  l'inno- 
cent agneau  qui  respire  le  parfum  de  ta  robe  blanche  et  qui  broute 
tes  fleurs,  pendant  que  tu  le  regardes  en  souriant.  Mais  Thel  est 
comme  une  légère  brume  qui  s'enflamme  au  soleil  levant.  Je 
m'envole  de  mon  trône  nacré,  et  qui  trouvera  ma  trace  ?  » 

C'est  le  nuage  alors,  le  nuage  que  Thel  a  nommé,  qui  arrive  à 
sa  voix  pour  relever  son  courage,  en  lui  disant  comment  il  s'unit 
d'amour  à  la  rosée  du  matin,  à  la  vierge  aux  beaux  yeux,  qui 
s'agenouille  tremblante  devant  le  soleil,  et  comment  tous  deux, 
la  main  dans  la  main,  ils  vont  nourrir  leurs  tendres  fleurs...  On 
comprend  l'organisme  du  poème  et  la  justesse  avec  laquelle  il 
obéit  à  la  logique  de  l'imagination.  Les  strophes,  les  divisions 
rhythmiques  de  la  symphonie  sont  comme  une  manifestation 
musicale  de  l'esprit  du  morceau.  L'insistance  de  la  plainte  amenant 
l'insistance  de  la  consolation  se  répercute  dans  l'oreille  avec  une 
poétique  régularité,  avec  cette  merveilleuse  unité  que  les  peuples 
tout  spontanés  trouvent  en  s'abandonnant  à  leur  impression,  à  une 
même  impression  qui  s'orchestre,  en  quelque  sorte,  d'elle-même 
et  trouve  moyen  de  s'exprimer  à  la  fois  par  leurs  gestes,  par  la 
mimique  de  leurs  yeux,  par  l'intonation  et  le  sens  de  leurs  paroles. 

Mais  le  nuage  a  beau  lui  parler,  Thel  ne  peut  chasser  son 
chagrin.  Pour  elle,  il  n'y  a  pas  de  résurrection,  pas  de  ministère 
incessant  d'amour.  «  Moi,  gémit-elle  j'entends  gazouiller  les 
oiseaux,  maisje  ne  nourris  pas  les  oiseaux  gazouilleurs.  Ils  fuient 
pour  aller  chercher  leur  pâture.  Thel  ne  trouve  plus  en  eux  ses 
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délices,  parceqii'elle  doit  passer.  Et  tous  diront:  «  Cette  brillante 
femme  a  vécu  sans  servir  à  rien;  ou  n'a-t-elle  vécu  que  pour  deve- 
nir, à  sa  mort,  l'aliment  des  vers  ?  » 

Alors  le  nuage  appelle  le  ver  de  terre,  qui  se  présente  comme 
un  enfant  enveloppé  dans  une  feuille  de  lis  (quelle  surabondance 
d'amour  chez  le  poète  qui,  même  pour  le  ver,  a  pu  trouver  tant  de 
sympathie  et  une  telle  image).  Mais  le  ver  ne  peut  parler  et  Thel 
s'écrie  :  «  Je  te  vois  couché  sans  force  et  nu,  tu  pleures  et  per- 
sonne pour  répondre,  personne  pour  prendre  soin  de  toi  avec  des 
sourires  de  mère.  » 

C'est  la  motte  de  terre  qui  entend  la  voix  du  ver  et  s'apitoie 
sur  sa  détresse.  Elle  répond  à  Thel  en  lui  montrant  que,  dans 
sa  bassesse,  elle  bénit  et  est  bénie,  que  celui  qui  aime  les  humbles 
lui  verse  son  huile  sur  la  tête  et  la  baise,  qu'il  lui  met  à  la  taille 
sa  ceinture  nuptiale,  et  lui  dit  :  «  Mère  de  mes  enfants,  je  t'ai  aimée 
et  je  t'ai  donné  une  couronne  que  nul  ne  saurait  t' enlever.  »  — 
«  Gomment  cela  se  fait-il  ?  continue  la  voix.  —  Douce  vierge,  je 
ne  le  sais  pas  et  je  ne  puis  pas  le  savoir;  je  réfléchis  et  je  ne  puis 
réfléchir;  mais  je  vis  et  j'aime.  » 

La  fille  de  beauté  essuie,  de  son  voile  blanc,  ses  larmes  de  pitié  ; 
et  la  terre  s'offre  à  l'introduire  dans  ses  demeures.  Aussitôt  le  for- 
midable gardien  des  portes  éternelles  soulève  la  barre  du  Nord. 
Thel  entre  et  voit  les  secrets  des  régions  inconnues  de  la  mort. 
Elle  voit  les  couches  des  morts,  le  sol  où  les  fibreuses  racines  de 
tous  les  cœurs  de  la  terre  enfoncent  leurs  vrilles  inquiètes  : 
une  région  de  chagrins  et  de  larmes  où  jamais  sourire  n'a  été  vu. 

Elle  erre  dans  la  contrée  des  nuages,  à  travers  de  sombres 
vallées,  écoutant  les  douleurs  et  les  lamentations.  Souvent  elle 
gémit  près  d'une  tombe  humide  de  rosée.  Elle  s'arrête,  faisant 
silence  pour  prêter  l'oreille  aux  voix  delà  terre,  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrive  à  l'endroit  de  sa  propre  tombe.  Là  elle  s'assied,  et  elle 
entend  résonner  des  tristesses  soupirées  du  fond  de  la  creuse 
fosse  : 

«  Pourquoi  l'oreille  ne  peut-elle  être  fermée  à  sa  propre  destruction, 
ou  l'œil  étincelant  au  poison  du  sourire  ?  Pourquoi  les  paupières  sont- 
elles  garnies  de  flèches  toutes  braquées,  là  où  des  nnilliers  d'hommes  de 
guerre  se  cachent  en  embuscade  ?  Pourquoi  un  œil  plein  de  grâces  et  de 
charuies  qui  verse  des  fruits  et  de  l'or  monnayé  ? 
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«  Pourquoi  une  langue  imprégnée  de  miel  par  tous  les  vents*?  Pour- 
quoi une  oreille  qui,  comme  un  gouffre  furieux,  engloutit  des  créalions'? 
Pourquoi  de  vastes  narines  aspirant  la  terreur,  le  tremblement  et  l'elTroi'' 
Pourquoi  un  tendre  frein  qui  contient  l'ardeur  du  jeune  homme  ?  Pour- 
quoi un  petit  rideau  de  chair  sur  le  lit  de  notre  désir?  » 

La  vierge  bondit  on  poussant  un  cri,  et  elle  se  met  à  fuir 
sans  que  rien  l'arrête,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  regagné  les  vallées 
de  Har. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  comprendre,  et  je  me  serais  bien 
gai^dé  de  chercher  à  rendre  plus  compréhensibles  les  mystérieux 
gémissemens  que  Thel  entend  sortir  de  sa  tombe.  C'est  la  note 
insensée  qui  annonce  la  folie  à  venir.  Blake,  lui  aussi,  a  mis  le 
pied  sur  la  tombe  de  sa  raison.  Il  touche  aux  sentimens  inarti- 
culés qui  grondent  en  lui,  et  qui,  désormais,  vont  s'emparer  de  son 
esprit.  Je  dirais  qu'il  touche  à  la  métaphysique,  si  cette  masse 
d'impressions  confuses,  qui  sont  comme  le  dernier  écho  que  la 
grande  énigme  de  la  vie  et  de  la  mort  jette  au  plus  profond  de 
son  êti^e,  devaient  jamais  parvenir  à  se  définir  dans  son  intelli- 
gence ;  mais  elles  n'y  parviendront  pas.  Elles  prendront  seulement 
dans  son  imagination  la  forme  d'un  monde  de  nuageux  fantômes 
qui  l'obsédei^ont,  et  qui,  eux  aussi,  se  donneront  un  nom  et  une 
voix,  un  lieu  d'habitation  et  des  aventures  surnaturelles. 

Mais  sauf  le  passage  où  son  pied,  en  passant,  a  fait  résonner  les 
creuses  cavités  de  son  âme,  Thel  i^este  encore  dans  la  saine  région 
des  visions  poétiques.  Combien  la  vision  est  franche,  quoique 
aérienne,  on  peut  en  juger  même  dans  ma  pauvre  traduction. 
Nulle  trace  d'effort  ou  d'hésitation  ;  rien  qui  sente  la  prémédita- 
tion d'une  pensée  qui  cherche  et  ne  se  trouve  que  peu  à  peu.  Les 
incidens  viennent  d'emblée  à  leur  place  :  ils  ont  la  simplicité  et 
le  sans-façon  d'une  réalité  que  le  poète  a  vue  et  qu'il  sait  par 
cœur.  Comme  l'orgue  de  la  poésie,  d'ailleurs,  fait  bien  entendre 
tous  ses  registres, et  comme  c'estbien  lui  qui  chante  constamment. 
L'élément  plastique,  l'élément  rhythmique  et  l'élément  d'émotion 
ne  viennent  pas  seulement  s'ajouter  aux  pensées  et  aux  senti- 
mens ;  il  n'y  pas  une  pensée  qui  se  présente  à  l'état  de  pensée. 
Partout  l'inexplicable  chimie,  qui  ti^ansmute  en  poésie,  non  pas 
les  idées  déjà  faites,  mais  la  matière  première  des  idées  et  des 
affections,  s'accomplit  avec  une  perfection,  avec  une  précision 
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infaillible.  C'est  la  magie  de  la  naïveté.  Le  poète  ne  se  propose 
rien  de  particulier  ;  il  n'est  pas  en  face  d'un  objet  déterminé  qu'il 
cherche  à  faire  connaître.  Il  s'abandonne  librement  à  son  inspi- 
ration, et,  grâce  à  cette  liberté  d'esprit,  son  inspiration  résume 
en  elle-même  tout  ce  qu'il  a  vu  et  tout  ce  qu'il  a  senti.  Elle  trans- 
forme la  nature  ;  elle  donne  aux  images  des  choses  familières  une 
éloquence  surnaturelle.  Elle  en  fait  l'organe  d'un  esprit  vivant, 
le  moyen  de  communiquer  l'inexplicable  trouble  que  lui  cause  la 
vie  cachée  qui  circule  sous  le  grand  tout. 

Et  pourtant,  sous  cette  apparence  enfantine,  quelle  puissance 
de  développement  intellectuel  !  Au  point  de  vue  moral  tout  d'abord, 
il  est  clair  que,  dans  ce  Lm^e  de  Thel  on  ne  respire  plus  l'atmo- 
sphère du  xvnf  siècle.  Les  instincts  qui  mettent  en  jeu  les  facul- 
tés du  poète  et  décident,  en  toute  circonstance,  de  ce  qu'il  regarde 
et  de  ce  qu'il  sent,  sont  radicalement  différens  de  ceux  qui,  à  son 
époque,  déterminaient  seuls  encore  les  pensées  et  les  actes  des 
hommes.  Les  esprits  au  xvm^  siècle  étaient  tout  entiers  livrés  à 
la  critique  et  au  mécontentement,  parce  qu'ils  étaient  entière- 
ment livrés  aux  conclusions  qui  s'étaient  formées  en  eux.  Ils 
n'examinaient  pas  par  désir  d'apprendre,  ils  ne  pensaient  pas 
par  besoin  de  se  développer  eux-mêmes  en  acquérant  le  senti- 
ment de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  senti  jusque-là.  Leur  grande 
occupation  était  d'argumenter  au  profit  de  leurs  partis  pris,  de 
faire,  au  point  de  vue  de  leurs  idées  fixes,  le  procès  de  la  pro- 
vidence et  de  l'histoire,  de  tous  les  faits,  comme  ils  étaient  ou 
comme  ils  avaient  été.  C'est  là,  je  le  sais,  la  condition  inévitable 
des  époques  de  lutte  et  d'application  ;  soit!  Disons  donc,  si  vous 
voulez,  que  l'Europe  passait  alors  par  l'hiver,  par  la  saison  où 
l'on  agit  le  plus,  mais  qui  est  aussi  celle  où  il  ne  pousse  rien, 
celle  qui  vous  glace  et  dont  on  est  heureux  d'être  délivré. 

Au  sortir  de  cette  atmosphère,  dès  qu'on  ouvre  le  Livre  de  Thel, 
on  se  sent  transporté  au  cœur  de  l'été.  L'homme  qui  se  montre  à 
nous  tourne  vers  la  vie  de  son  pôle  sympathique.  Au  lieu  d'être 
un  sac  d'idées  pétrifiées  qui  ne  peuvent  ressentir  que  des  chocs, 
c'est  une  âme  qui  s'ouvre,  qui  s'approche  des  choses  avec  la  bonne 
volonté  de  se  laisser  éclairer,  qui  ne  demande  pas  mieux  que 
d'aimer,  d'admirer,  de  rendre  hommage  à  tout  ce  qui  peut  par- 
ler aux  sympathies  et  aux  facultés  qu'elle  porte  en  elle.  Prenons- 
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y  garde,  les  meilleurs  progrès  de  notre  xix°  siècle  sont  unique- 
ment  venus  de  ce  que  nous  avons  regardé  le  monde  avec  cette 
disposition  bienveillante,  au  lieu  de  le  regarder  avec  la  préoccu- 
pation de  nous  venger  des  mécomptes  de  nos  volontés.  Dans 
rétude  des  langues  ou  des  religions,  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science  même,  comme  dans  celui  de  la  poésie, 
notre  intelligence  n'a  vu  clair  que  parce  qu'elle  s'était  mise  au 
service  de  l'instinct,  qui  se  plaît  à  justifier  les  vues  de  Dieu  ou 
les  vues  des  mythologies.  C'est  pour  cela,  soit  dit  en  passant, 
que  la  poésie,  qui  en  ce  moment  est  si  peu  écoutée,  a  eu  tant 
d'importance  vers  le  commencement  du  siècle.  Elle  avait  quelque 
chose  à  révéler.  Mieux  que  cela,  elle  avait  à  propager  de  nou- 
veaux principes  de  vie;  elle  avait  à  convertir  les  âmes  et  à  pré- 
parer un  nouvel  esprit,  en  manifestant  la  beauté  et  la  force  des 
tendances  morales  qui  venaient  de  s'éveiller.  Et,  de  ce  côté  encore, 
c'est  le  visionnaire  sans  idées  qui  précède  les  doctes  raisonneurs. 

Mais,  par-dessus  tout,  ce  que  je  tiens  à  faire  ressortir  ici  c'est 
la  largeur  de  l'esthétique  instinctive  de  Blake.  Comparons-le 
à  Rousseau  oii  à  Wordsworth  qui,  évidemment,  obéissaient  aux 
mêmes  aspirations  secrètes  dont  il  était  travaillé,  à  celles  qui 
devaient  plus  tard  produire  le  romantisme.  Comme  ces  aspira- 
tions, chez  eux,  sont  aveugles!  comme  elles  se  rétrécissent  et  se 
dénaturent  en  cherchant  à  se  rendre  compte  d'elles-mêmes! 
Pendant  quarante  ans  les  esprits,  en  se  sentant  las  des  choses 
mortes  du  passé,  ne  peuvent  rien  en  conclure,  sinon  qu'il  s'agit 
de  renier  toute  civilisation  pourrevenir  à  la  nature  inculte. 

Wordsworth,  à  ses  débuts,  ne  dépasse  guère  cet  idéal.  Afm  de 
régénérer  la  poésie,  il  prétend  la  réduire  aux  sentimens  naturels, 
aux  sentimens  simples,  exprimés  dansle  simple  langage  de  la  prose. 
Toutes  les  grandes  intelligences,  ainsi,  tendent  à  rétrécir  l'âme 
humaine,  a  l'emprisonner  dans  de  nouvelles  formules.  Seul,  le 
pauvre  visionnaire  sans  réflexion  est  à  l'abri  de  toute  superstition 
et  de  toute  servitude  ;  seul,  il  sent  que  les  âmes,  au  contraire,  ne 
réclament  que  la  liberté  et  le  droit  de  s'étendre.  Il  n'accomplira 
jamais  rien  qui  vaille  parce  qu'il  n'a  pas  raison  pour  éclairer  ses 
aveugles  instincts  sur  le  bon  moyen  d'atteindre  leur  but  sans 
se  heurter  aux  murailles  ;mais  quant  au  but  à  poursuivre  il  est 
infaillible.  Il  n'a  pas  une  illusion,  pas  une  écaille  sur  les  yeux,  rien 
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qui  l'empêche  d'être  face  à  face  de  lui-même.  L'esthétique  du 
romantisme  et  celle  de  Wordsworth  (1)  sont  déjà  surannées  et 
dépassées,  celle  de  Blake  est  de  tous  les  temps.  Ce  qu'il  nous 
donne  c'est  l'imagination  en  possession  de  toutes  ses  libertés. 
C'est  le  sentiment  poétique  qui  s'accepte  lui-même  sous  toutes 
les  formes  qu'il  peut  prendre,  c'est  la  substance  pure,  entière, 
indéterminée  de  la  poésie. 

A  vrai  dire,  il  n'a  pas  grand  mérite  à  cela,  car  il  est  poète  de 
force,  et  pour  l'être infailliblement,_il  n'a  pas  plus  besoin  d'un  goût 
éclairé  que  les  Grecs  n'avaient  besoin  de  chercher  l'harmonie 
pour  créer  des  œuvres  harmonieuses,  ou  que  l'homme  en  colère 
n'a  besoin  de  connaître  la  rhétorique  pour  trouver  des  paroles  qui 
expriment  tous  les  mouvemens  d'une  même  passion.  Le  fait  est 
qu'à  ce  point  de  son  développement  il  a  positivement  le  pur  tem- 
pérament poétique,  la  même  conformation  d'esprit  où  en  étaient 
les  hommes  du  passé  quand  ils  ont,  pour  la  première  fois,  trouvé 
spontanément  la  poésie.  Il  est  juste  à  la  limite  de  la  réflexion  qui 
commence  et  du  sensualisme  enfantin  qui  finit.  Son  esprit,  déjà, 
fait  effort  pour  résumer  l'ensemble  de  ses  impressions.  Il  va  bien- 
tôt se  faire  une  métaphysique  ;  mais  il  ne  peut  pas  encore  la 
penser.  Il  est  trop  sous  l'empire  de  ses  sensations  et  les  images 
de  la  nature  visible  se  confondent  avec  ses  informes  pensées.  Au 
lieu  d'avoir  des  notions  premières,  à  lui  connues,  il  n'a  que  le 
sentiment  d'une  multitude  de  grâces,  de  puissances,  d'efficacités 
inconnues,  qui  peuplent  les  choses,  et  qui  l'emplissent  d'émer- 
veillement. 

(1)  Lorsque  Blake  en  vint  à  lire  Wordsworth,  il  faut  voir  comment  il  mit  juste 
le  doigt  sur  sa  superstition.  A  la  marge  de  la  préface  des  Ballades  lyriques,  en 
regard  de  l'observation  que  les  facultés  nécessaires  pour  la  production  d'une  œu- 
vre poétique  sont  d'abord  les  facultés  «  d'observation  et  de  description  »  il  écri- 
vait :  «  Il  n'y  a  qu'une  faculté  qui  fasse  le  poète,  l'imagination,  la  vision  divine.  » 
Vis-à-vis  du  titre  :  Poèmes  se  rapportant  à  la  période  de  l'Enfance,  il  griffonnait 
ces  mots  :  «  Chez  Wordsworth  je  vois  l'homme  naturel  sans  cesse  insurgé  contre 
l'homme  spirituel.  Alors  il  n'est  plus  poète,  il  n'est  qu'un  philosophe  païen  en 
guerre  contre  toute  poésie  et  toute  imagination  véritable.  » 

Gela  ne  l'empêche  pas  de  témoigner  ailleurs  son  admiration  par  cette  profonde  re- 
marque :  «  Tout  ceci  est  Imaginatif  au  plus  haut  point,et  égal  à  n'importe  quel  poète, 
mais  non  supérieur.  Je  ne  puis  pas  croire  qu'il  y  ait  rivalité  entre  les  vrais  poètes, 
il  n'y  a  pas  de  supérieur  dans  le  royaume  des  cieux,  et  il  en  est  de  même  en  poésie.  » 
Mais  dès  qu'il  rencontre  un  nouveau  titre  qui  parle  de  V Influence  des  Objets  natu- 
rels, il  ne  se  contient  plus,  et  proteste  de  nouveau  en  ces  termes  :  «  Wordsworth 
doit  bien  savoir  que  ce  qu'il  écrit  de  bon  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature.  » 

De  la  part  de  Blake  ce  n'était  pas  là  du  tact  critique  :  c'était  une  aveugle  répul- 
sion pour  quelque  chose  qui  allait  contre  son  tempérament,  contre  ses  goûts, 
contre  tous   ses  dadas  de  visionnaire. 
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L'heure  de  cette  extase  toutefois  ne  devait  pas  se  prolonger  pour 
Blake.  Après  Thel  il  n'abandonne  pas  la  poésie;  tant  s'en  faut, 
mais,  sauf  les  Chants  de  F  Expérience,  1794,  il  ne  produit  plus  que 
des  livres  prophétiques  où  il  s'enfonce,  de  plus  en  plus,  dans  les 
espaces  imaginaires.  Il  est  évident  qu'il  perd  pied,  et  la  terre  dès 
lors  est  trop  loin  de  lui  pour  que  la  vraie  poésie  lui  soit  encore 
possible  :  l'idéal  ne  peut  plus  se  matérialiser  assez  dans  son  ima- 
gination. D'ailleurs  la  logique,  ou  du  moins  ce  qui  en  tient  lieu 
dans  une  telle  organisation,  a  commencé  pour  lui.  Il  a  trente-trois 
ans  alors,  et  il  dogmatise  à  sa  manière. 

A  quelques  mois  de  distance,  en  effet,  Thel  est  suivie,  en  1790, 
par  une  œuvre  en  prose,  qui  est  comme  la  métaphysique  de  toutes 
les  visions  futures.  Je  fais  allusion  au  Mariage  du  Ciel  et  de  VEn- 
fer,  le  plus  substantiel  et  le  plus  encyclopédique  des  écrits  de 
Blake.  Tout  notre  xix^  siècle,  toute  sa  philosophie,  sa  morale  et 
son  individualité  sont  là  qui  bouillonnent,  qui  se  débattent,  et  qui 
n'arrivent  qu'à  se  bégayer  sous  des  figures  apocalyptiques.  Même 
au  moment  de  la  vie  où  la  réflexion  prend  le  dessus,  ce  n'est  pas 
l'intelligence  qui  réfléchit  chez  Blake,  c'est  l'imagination.  Sa 
métaphysique  à  lui  consiste  en  une  série  de  Fantaisies  métnombles 
et  de  Proverbes  de  T Enfer.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  médite,  et 
qu'il  n'a  plus  la  liberté  d'esprit  qui  permet  seule  les  songes  poéti- 
ques. 11  a  trop  adopté  le  monde  de  son  imagination  ;  il  a  un  parti 
pris  :  il  se  fait  une  doctrine,  ou,  si  l'on  préfère,  une théosophie  qu'il 
veut  exprimer.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer,  en  passant, 
le  caractère  tout  moral  de  cette  théosophie.  Blake  est  bien  un  An- 
glais, un  homme  avant  tout  d'action  et  d'aff'ection.  Le  mobile  qui 
met  en  jeu  ses  facultés  n'est  pas  le  besoin  d'expliquer,  et  les  œons 
de  sa  gnose  n'ont  rien  à  faire  avec  l'être,  la  substance,  l'essence, 
ou  telles  autres  notions  qui  servent  à  nous  persuader  que  nous 
pouvons  comprendre  la  provenance  des  choses.  Ce  qui  le  préoc- 
cupe et  ce  qui  se  personnifie  dans  sa  tête  pour  y  former  un  peuple 
de  nébuleux  géants,  c'est  surtout  ce  qui  touche  à  notre  être  moral 
et  aux  énergies  qui  nous  font  agir  :  c'est  le  bien  et  le  mal,  le  haïs- 
sable et  l'adorable,  le  principe  des  bonnes  et  des  mauvaises  vo- 
'lontés;  en  un  mot,  c'est  le  céleste  et  l'infernal. 

Mais  telles  qu'elles  se  présentaient  à  lui,  ces  spéculations  elles- 
mêmes   n'étaient  pas  des  idées  susceptibles  d'être  exposées  ; 
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c'étaient  des  drames  épiques  qui  demandaient  à  être  peints  et 
chantés  ;  aussi  est-ce  à  l'épopée,  ou,  comme  il  le  dit,  à  la  prophétie 
qu'il  va  se  livrer  sans  réserve.  En  1701  il  publie  un  recueil  de 
dessins  emblématiques,  accompagnés  d'un  commentaire  poétique, 
les  PoiHes  du  Paradis.  La  même  année,  il  trouve,  pour  la  dernière 
fois,  un  éditeur,  le  libraire  Johnson,  qui  lui  imprime  le  premier 
chant  d'un  poème,  la  Révolution  française  dont  la  suite  n'a  jamais 
vu  le  jour.  En  1793,  il  revient  à  son  procédé  autographique,  et 
dès  lors,  les  livres  de  prophétie  se  succèdent  avec  une  incroyable 
rapidité.  Ce  sont  d'abord  les  Visions  des  filles  d'Albion  et  V Amé- 
rique. Puis  viennent,  en  1794,  l'Europe  et  le  Livre  d'Urizen,  aux- 
quels s'ajoutent,  en  1795,  le  Chant  de  Los  et  le  Livre  d'Ahania. 

Devant  ce  monde  de  nuages,  force  nous  est  de  rester  sur  la  rive  : 
il  n'y  a  pas  de  barque  pour  y  pénétrer.  L'imagination,  comme 
l'intelligence,  s'y  noieraient  dans  l'invisible.  Non  pas  pourtant  que 
le  génie  poétique  de  Blake  l'ait  abandonné  ;  il  a  encore  de  magni- 
fiques passages,  tout  flamboyants  de  couleur  et  dé  significations, 
qui  vous  entrent  comme  des  éclairs  par  les  yeux.  Il  retrouve  par 
moments  son  remarquable  mélange  de  suavité  et  d'énergie,  de 
netteté  dans  l'image  et  d'immensité  dans  la  pensée  ;  mais,  quoique 
l'image  lui  reste  et  continue  à  être  sa  seule  langue,  ses  souvenirs 
du  monde  visible  restent  flottants  et  capricieux.  Ce  qu'il  s'efforce 
de  peindre,  ce  ne  sont  plus  des  rêves  éveillés  directement  par  le 
spectacle  des  choses  qui  tombent  sous  les  sens,  ce  sont  des  fan- 
tômes nés  dans  le  tête-à-tête  de  son  esprit,  des  fantômes  tout 
spirituels  qui  ont  peine  à  trouver  des  aspects  visibles  dont  ils 
puissent  se  revêtir.  Le  poète  a  perdu,  du  même  coup,  sa  sérénité  et 
sa  richesse  de  pinceau.  Il  est  comme  le  paralytique  dont  la  lan- 
gue cherche  à  articuler  des  mots  qui  ne  veulent  point  sortir. 
Avec  le  cauchemar  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  il  tombe  dans 
les  redites.  Ses  tableaux  ne  sont  plus  qu'un  entassement  d'élé- 
mens  déchaînés,  de  flammes  sanglantes,  de  nuages  plus  noirs 
que  la  nuit. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté  cependant,  on  distingue  encore 
dans  le  chaos  de  ces  Livres  de  prophétie  une  ligne  de  marche 
régulière.  Les  quatre  premiers,  comme  leur  titre  l'indique,  tien- 
nent au  moins  par  un  fil  à  la  terre.  Car  ils  ont  été  inspirés  par 
des  événemens  réels,  par  la  Révolution  française  et  par  la  lutte 
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de  l'Angleterre  avec  ses  colonies  américaines.  Il  ne  faudrait  pas 
pour  cela  y  chercher  un  reflet  des  personnages  et  des  faits  de 
l'histoire.  Mais  nous-mêmes  il  nous  arrive,  à  chaque  instant,  de  dire 
que  la  Révolution  a  été  l'agonie  du  droit  divin,  ou  que  la  RépubU- 
que  américaine  a  été  le  berceau  delà  liberté.  Le  droit  divin  et  la 
liberté,  qu'est-ce  donc  que  ces  êtres  de  raison?  Ne  sont-ce  pas  des 
essences  éternelles  et  universelles,  des  puissances  surnaturelles 
qui  habitent  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  et  que  notre 
esprit  se  représente  comme  intervenant  au  milieu  des  affaires 
humaines  ?  Au  lieu  d'un  mot  qui  les  indique  abstraitement,  sup- 
posons une  sorte  de  drame  qui  nous  les  montre  accomplissant 
leurs  fabuleuses  prouesses,  nous  aurons  quelque  chose  d'analogue 
à  la  manière  dont  l'histoire  se  répercute  dans  la  tête  de  Rlake. 
Son  thème,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Gilchrist,  est  un  simulacre 
d'épisode  historique  représenté  par  de  vastes  personnages  my- 
thiques. Leurs  mouvemens  sont  accompagnés  de  terribles  com- 
motions, de  pestes  rampant  sur  les  vents,  de  tonnerres  furieux, 
de  tout  un  pêle-mêle  de  cataclysmes  au  milieu  desquels  les  agens 
humains  apparaissent  à  peine  dans  le  lointain  comme  des  fourmis 
affairées. 

Asservies,  les  filles  d'Albion  pleurent.  La  douce  âme  de  l'Amé- 
rique, Oothoon,  qui  cherche  des  fleurs  pour  se  consoler,  cueille  le 
brillant  souci  de  la  vallée  de  Leutha,  et,  dans  son  extase,  elle  s'é- 
lance d'un  vol  rapide  au-dessus  du  royaume  de  Théotormon.  Elle 
se  voit  arrêtée  dans  les  tonnerres  de  Rromion;  et  Théotormon, 
transporté  d'une  fureur  jalouse,  les  enchaîne  tous  deux  dos  à  dos, 
la  Terreur  et  la  Rénignité,  dans  les  cavernes  de  Rromion,  au  seuil 
desquelles  il  s'assied  lui-même  tristement.  Les  lamentations  delà 
douce  âme  de  l'Amérique,  ses  appels  au  Dieu  off'ensé,  et  les  ré- 
ponses de  Théotormon,  qui  demeure  assis  sur  l'Océan  et  continue 
à  converser  avec  des  ombres  farouches,  telles  sont  les  grandes 
lignes  très  eschyliennes,  du  reste,  des  Visions  des  filles  d'Albion. 

Dans  V Amérique,  la  fille  nuageuse  d'Urthona  se  tient  debout 
devant  le  rouge  Orc,  après  que  quatorze  soleils  ont  obscuré- 
ment passé  sur  sa  sombre  demeure.  Elle  lui  apporte  sa  nour- 
riture dans  des  paniers  de  fer,  sa  boisson  dans  des  coupes  de  fer. 
Couronnée  d'un  casque  et  de  ses  noirs  cheveux,  la  femme  sans 
nom  est  là.  Un  carquois  avec  ses  flèches  brûlantes,  un  arc  comme 
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celui  de  la  mort  quand  il  décoche  la  peste  du  haut  du  ciel,  elle 
n'a  pas  besoin  d'autres  armes.  Elle  est  invulnérable,  quoique  son 
corps  soit  nu,  si  ce  n'est  autour  des  reins  où  les  nuages  l'enve- 
loppent de  leurs  formidables  plis.  Elle  est  silencieuse  comme  la 
nuit.  iNi  paroles  ni  sons  ne  peuvent  sortir  de  sa  langue  de  fer  : 
elle  doit  rester  muette  jusqu'au  jour  où  Orc  essayera  sur  elle  ses 
fougueux  embrassemens.  Et  Orc,  en  effet,  Orc  le  velu  dont  le 
père  impitoyable  d'Urthona  a  rivé  dix  fois  les  chaînes,  et  qui 
hurle  sa  joie  en  cherchant  de  ses  yeux  rouges  la  face  de  la  vierge, 
brise  de  ses  épaules  velues  les  liens  qui  l'attachent.  Il  délivre  ses 
poignets  de  feu  pour  enlacer  les  flancs  formidables  de  la  vierge. 
Elle  tressaille  ;  et  rejetant  ses  nuages,  elle  sourit  son  sourire  pre- 
mier-né, comme  lorsqu'un  nuage  laisse  voir  ses  éclairs  aux  pro- 
fondeurs silencieuses. 

Voilà  l'histoire  comme  l'entend  Blake.  Tous  ces  géans  infor- 
mes sont,  pour  lui,  les  forces  éternelles,  celles  qui  sont  constam- 
ment présentes  à  son  esprit,  celles  qui  lui  font  l'effet  d'être  par- 
tout, et  que  nous  retrouverons  dans  ses  autres  poèmes.  Jusqu'à 
présent  au  moins,  s'il  s'agit  de  ces  essences  infinies,  il  s'agit 
d'elles  dans  leurs  rapports  avec  certains  événemens  terrestres,  et, 
dans  ce  sens,  Blake  a  encore  une  pensée  pour  les  choses  présentes. 

Dans  les  trois  autres  poèmes,  au  contraire,  ce  dernier  écho  du 
monde  où  nous  vivons  en  chair  et  en  os,  a  cessé.  Ou,  du  moins, 
nous  sommes  emportés  à  de  telles  hauteurs,  que  tous  les  temps  et 
tous  les  lieux  ne  forment  plus  qu'un  seul  ici  et  un  seul  mainte- 
nant. La  scène  du  drame,  auquel  le  poète  nous  convie,  est  placée 
maintenant  au  confluent  même  des  éternités  et  des  immensités. 
Quoique  nous  n'assistions  encore  qu'à  des  luttes,  des  lamenta- 
tions, des  fureurs  et  des  terreurs  de  géants,  nous  sommes  réelle- 
ment en  pleine  métaphysique.  Gomme  un  Hegel  qui  prend  pour 
son  thème  l'évolution  de  l'être  absolu,  Blake  cherche  à  embrasser 
d'un  seul  coup  l'infini  :  il  cherche  cette  fois  à  saisir  ce  que  les 
essences  premières  sont  en  elles-mêmes. 

Quel  sens  faut-il  donc  attacher  à  ses  fantômes  ?  Que  sont-ils  au 
juste  pour  lui  ?  C'est  là  ce  que  je  me  réserve  d'examiner. 

CeUe  étude  publiée  par  la  Revue  moderne  n'a  pas  été  achevée. 
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A  Memoir  of  the  Life  of  Elisabeth  Fry  (Mémoires 
d'Elisabeth  Fry). 

Life  of  William  Allen  (Vie  de  W.  Allen). 


Pendant  longtemps  catholiques,  anglicans  et  calvinistes  s'étaient 
accordés  à  représenter  la  secte  des  quakers  «  comme  une  mau- 
vaise herbe  engendrée  par  le  mépris  et  la  négation  de  la  raison 
humaine.  »  La  logique  s'était  prononcée  (1);  elle  avait  déclaré 
que  leurs  principes  ne  pouvaient  engendrer  que  fanatisme  ou 
inertie.  A  l'heure  qu'il  est,  deux  siècles  ont  passé  sur  la  Société 
des  Amis.  Nous  sommes  à  même  de  la  juger  d'après  ses  œuvres, 
et  il  se  trouve  que  ces  hommes,  dont  les  principes  ne  pouvaient 
engendrer  que  fanatisme  ou  inertie,  ont  été,  dans  leur  vie  privée, 
des  commerçans  actifs  et  honnêtes,  dans  leur  vie  publique,  des  pro- 
moteurs dévoués  de  toutes  les  idées  de  paix  et  de  charité.  Il  se 
trouve  qu'entre  toutes  les  communions  religieuses  de  l'Europe, 

(1)  Je  ne  fais  pas  d'exception  pour  Voltaire,  Raynal  et  pour  les  autres  encyclopt^- 
distes.  Leur  admiration  tant  soit  peu  railleuse  pour  les  quakers  n'était  qu'une 
manière  indirecte  de  faire  l'apologie  du  déisme,  et  de  dénigrer  les  croyances,  les 
sacremens  et  les  raffinemens  de  civilisation  rejetés  par  les  coreligionnaires  de  Guil- 
laume Penn. 
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celle  des  quakers  a  été  la  première  à  reconnaître  comme  vraies 
toutes  les  églises  chrétiennes.  Si  leur  philanthropie  n'a  pas  été 
exempte  d'illusions,  au  moins  n'a-t-elle  jamais  cessé  de  regarder 
du  bon  côté,  en  prêchant  le  respect  de  la  loi  et  en  cherchant  un 
remède  pratique  aux  souffrances  du  pauvre,  non  dans  les  ré- 
volutions et  l'intervention  de  Tétat ,  mais  dans  les  institutions 
de  prévoyance,  la  moralisation  et  l'éducation  des  classes  indi- 
gentes. 

Devant  des  prévisions  aussi  énergiquement  démenties  par  les 
faits,  il  y  a  lieu,  ce  me  semble,  d'ouvrir  une  nouvelle  enquête. 
Jetons  donc  un  regard  sur  l'origine  et  les  dogmes  de  cette  société 
si  longtemps  méprisée.  Pour  les  retrouver,  il  nous  faudra  marcher 
dans  la  poussière  du  passé,  réveiller  des  questions  théologiques 
bien  oubKées  maintenant  :  que  cela  ne  nous  effraie  point.  Si,  dans 
les  doctrines  qui  ont  remué  l'Europe  pendant  plus  de  deux  siècles 
on  veut  voir  seulement  ce  qu'elles  affn^maient,  les  définitions 
qu'elles  donnaient  de  Dieu  et  du  devoir ,  elles  peuvent  apparaître 
ajuste  titre  comme  des  subtilités  surannées.  Si,  au  contraire,  on 
envisage  en  elles  ce  qu'elles  exprimaient,  —  les  conceptions,  les 
caractères,  les  tendances  dont  elles  n'étaient  que  des  manifesta- 
tions, —  tout  change  soudain,  et  on  s'aperçoit  qu'elles  sont  encore 
toutes  vivantes.  Entre  ces  systèmes  théologiques  et  nos  systèmes 
politiques,  on  découvre  d'intimes  relations.  Le  but  des  spécula- 
teurs a  changé;  maison  reconnaît  vite  que,  si  nos  penseurs  don- 
nent telle  ou  telle  solution  au  problème  social,  c'est  uniquement 
parce  qu'ils  ont  telle  ou  telle  manière  de  concevoir  l'homme,  telle 
ou  telle  théorie,  dont  quelque  vieille  opinion  religieuse  était  sim- 
plement aussi  la  conséquence  et  l'application  dans  un  autre  sens. 
Bien  plus,  les  troubles  au  milieu  desquels  le  quakérisme  a  pris 
naissance  ne  font  pas  seulement  passer  sous  nos  yeux  des  pensées 
sœurs  de  nos  pensées;  ils  nous  présentent,  sur  un  autre  terrain, 
la  lutte  des  forces  vives  qui  se  disputent  à  cette  heure  le  gouver- 
nement de  la  société.  Tous  les  combattans  de  la  France  actuelle 
sont  là,  avec  leurs  projets  et  leurs  illusions  ;  ils  y  sont  avec  le  juge- 
ment de  Dieu  écrit  sur  leur  front.  On^peut  comparer  la  mois- 
son sur  laquelle  ils  avaient  compté  et  la  moisson  que  la  force  des 
choses  a  fait  sortir  de  leurs  semailles.  La  révolution  d'Angleterre 
a  consulté  l'oracle  pour  l'instruction  de  tous,  et  je  ne  sache  pas 
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une   autre  page  de  l'histoire  où  il  y  ait  autant  d'indications  à 
recueillir  sur  ce  que  nous  pouvons  attendre  de  nos  réformateurs. 

George  Fox 

Certes,  c'était  un  triste  spectacle  que  celui  de  la  société  an- 
glaise au  commencement  du  xvif  siècle.  On  a  accusé  les  Stuarts 
d'avoir  été  la  cause  de  la  révolution.  Ils  en  furent  sans  doute 
Toccasion,  mais  était-il  en  leurpouvoir  de  conjurer  l'orage?  Cela 
est  fort  douteux,  car  l'esprit  de  système  était  alors  déchaîné  au 
milieu  d'un  amas  de  convictions  divergentes.  Si  les  partis  n'étaient 
point  encore  aigris  comme  ils  le  furent  plus  tard,  ils  n'en  for- 
maient pas  moins  des  sectes  dogmatiques  aveuglément  résolues 
à  attaquer  quand  même  tout  ce  qui  ne  découlait  pas  de  leurs  prin- 
cipes. Comme  ils  partaient  tous  de  principes  opposés,  ils  ne  pou- 
vaient manquer  tôt  ou  tard  de  se  heurter. 

La  confusion  datait  de  loin,  et  tout  semblait  s'être  réuni  pour 
la  rendre  irrémédiable.  Un  beau  jour,  Henri  VIII,  tout  en  se  pi- 
quant d'orthodoxie,  avait  défendu  à  toutes  les  consciences  de  son 
royaume  de  reconnaître  la  suprématie  du  pape,  et  le  statut  32  de 
son  règne  avait  décidé  que  «  tout  ce  que  sa  majesté  ordonnerait, 
en  matière  de  religion,  serait  obligatoire  pour  tous  ses  sujets.  » 
Après  Henri  VIII,  qui  avait  ordonné  à  l'Angleterre  de  rester  à  demi 
catholique,  Edouard  VI  était  venu  lui  enjoindre  de  se  faire  calvi- 
niste; puis  Marie  l'avait  sommée  de  redevenir  catholique,  et  Elisa- 
beth lui  avait  commandé  de  reprendre  les  croyances  protestantes 
d'Edouard.  A  leur  tour,  les  Stuarts  ne  se  firent  pas  faute  d'user 
des  mêmes  privilèges.  Par  des  amendes,  des  emprisonnemens  et 
des  décrets,  ils  essayèrent  successivement  de  faire  prévaloir  une 
foi  et  une  discipline  plus  ou  moins  arminiennes,  plus  ou  moins 
favorables  à  la  hiérarchie  épiscopale.  En  réalité,  depuis  Henri  VIII 
jusqu'à  l'ouverture  du  long-parlement,  le  pays  avait  donc  traversé 
sept  ou  huit  révolutions  religieuses,  et  il  en  était  résulté  ce  qui 
résulte  en  politique  des  procédés  de  pareille  nature.  En  appelant 
sans  cesse  l'attention  générale  sur  les  mêmes  questions,  ces  vio- 
lentes secousses  avaient  changé  toutes  les  têtes  en  autant  d'alam- 
bics constamment  occupés  à  élaborer  des  vérités  incontestables. 
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On  ne  saurait  mieux  se  faire  une  idée  des  exaltations  de  l'époque 
qu'en  se  rappelant  l'état  moral  de  la  France  après  la  révolution 
de  Février,  alors  que,  de  la  Manche  à  la  Méditerranée  il  n'y  avait 
pas  un  homme,  avocat,  tailleur  ou  cuisinier,  qui  n'employât  toutes 
ses  heures  à  sauver  l'humanité,  pas  un  qui  n'eût  sa  façon  à  lui  de 
comprendre  les  droits  immuables,  les  principes  éternels  et  tout  ce 
qui  s'ensuit.  En  Angleterre  seulement,  c'était  le  problème  religieux 
que  les  oracles  travaillaient  à  résoudre  et  la  liberté  de  la  chaire 
remplaçait  alors  nos  clubs  et  nos  journaux.  Du  reste,  chacune  des 
sectes  rivales  croyait,  comme  chez  nous,  que  son  système  était  de 
droit  divin  et  que  son  devoir  était  de  subjuguer  tous  les  autres.  Bref, 
c'était  le  chaos,  et  le  chaos  sans  une  lueur  d'espérance.  S'il  était 
évident  (s'il  l'eût  été  du  moins  pour  quiconque  eût  su  voir)  que  les 
diverses  méthodes  employées  jusque-là  pour  établir  l'ordre  n'a- 
vaient plus,  cette  fois,  la  puissance  de  triompher  des  dissensions, 
il  ne  l'était  pas  moins  que  les  sages  du  jour  n'avaient  encore  ima- 
giné aucun  nouveau  talisman  pour  construire  une  société.  «  J'en- 
tends, avait  dit  Jacques  P"^,  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  doctrine,  une 
seule  discipline,  une  seule  religion  comme  substance  et  comme 
forme.  »  Son  successeur  n'avait  pas  eu  d'autre  politique,  et,  quand 
une  révolution  eut  répondu  à  ses  prétentions,  le  parlement  ne  sut 
que  l'imiter,  décréter,  comme  lui,  une  orthodoxie,  en  substituant 
l'absolutisme  d'une  convention  à  celui  d'un  roi. 

Dès  ses  premières  séances  CJ"  décembre  1641),  le  parlement 
déclarait  «  qu'il  n'entendait  pas  permettre  aux  individus  et  aux 
congrégations  particulières  d'adopter  telle  forme  de  culte  qui 
pourrait  leur  plaire,  »  et  un  de  ses  derniers  actes,  en  1648,  fut  de 
voter  une  longue  liste  d'hérésies  et  d'erreurs,  qu'il  était  défendu 
de  professer,  les  premières  sous  peine  de  mort,  les  secondes  sous 
peine  d'emprisonnement  jusqu'à  rétractation.  Cette  liste  embras- 
sait à  peu  près  toutes  les  opinions  des  sectes  opposées  au  calvi- 
nisme. Quant  aux  presbytériens,  aux  Écossais  surtout,  leur  in- 
tolérance furibonde  est  proverbiale.  Défait,  dans  la  lutte  engagée, 
il  ne  s'était  pas  agi  un  seul  instant  de  hberté  jusqu'au  coup  d'état 
de  Cromwell.  Le  parti  royaliste  prétendait  que  c'était  à  la  cou- 
ronne et  aux  évêques  qu'appartenait  exclusivement  le  droit  de 
déterminer  ce  que  tous  devaient  être  tenus  de  croire  et  pratiquer. 
Les  presbytériens  réclamaient  précisément  le  même  droit  pour 
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leurs  synodes,  et  le  parlement,  de  son  côté,  le  disputait  au  pres- 
bytériat  et  à  la  royauté  pour  se  le  réserver  à  lui  seul. 

Tous  d'ailleurs  étaient  d'accord  pour  proclamer  que  la  première 
nécessité  était  de  punir  sans  pitié  les  hérésies.  Tous  croyaient, 
comme  nos  communistes  le  croient  encore,  que  l'art  d'organiser 
une  nation  était  simplement  l'art  d'organiser  l'absolutisme  d'une 
doctrine,  d'un  système  unique.  La  sagesse  du  passé  n'était  pas  allée 
plus  loin.  Une  autorité  pour  formuler  des  principes  généraux,  la 
théorie  abstraite  du  légitime  et  de  l'illégitime,  une  force  i)ubHque 
pour  l'imposer  à  tous  dans  toutes  ses  conséquences,  tel  était  le  seul 
moyen  qui  eût  encore  été  mis  en  usage  pour  associer  entre  eux  des 
hommes.  L'empire  universel  des  Romains,  la  monarchie  absolue, 
les  monastères,  le  catholicisme  papal,  lareligion  du  renoncement, 
n'étaient  qu'autant  de  variations  d'un  même  type,  autant  de  com- 
binaisons destinées  à  empêcher  les  individus  de  s'entre-choquer 
en  les  empêchant  de  différer  d'opinions  et  de  se  diriger  eux- 
mêmes.  On  avait  rêvé  autre  chose.  On  n'avait  rien  pu  faire  de 
mieux,  sans  doute  parce  que  les  hommes  n'étaient  point  encore 
en  état  de  différer  d'opinions  sans  se  mépriser  et  s'attaquer  l'un 
l'autre. 

Une  nouvelle  ère  cependant  allait  s'ouvrir.  Ce  qui  avait  été  pos- 
sible jusque-là  ne  l'était  plus.  Face  à  face  s'étaient  rencontrées 
des  personnalités  trop  tenaces  et  trop  tranchées  pour  pouvoir 
accepter  en  commun  une  même  manière  de  voir.  Le  jour  où  elles 
se  heurtèrent  eût  pu  être  le  commencement  de  la  décadence  de 
l'Angleterre.  Il  l'eût  été,  si  les  convictions  incapables  de  se  con- 
vertir l'une  l'autre  fussent  restées  incapables  de  vivre  côte  à  côte 
sans  renoncer  à  s'assaillir.  Ce  jour  de  décadence  ne  se  leva  point 
pour  la  Grande-Bretagne.  Chose  remarquable  !  c'était  au  sein  de 
la  race  la  plus  impérieuse,  mais  en  même  temps  la  mieux  douée 
de  l'instinct  d'observation  que  devait  naître  l'idée  appelée,  je  l'es- 
père, à  écraser  la  tête  du  serpent.  Je  ne  parle  pas  de  la  théorie 
des  droits  de  l'homme,  de  l'idée  que  chacun  est  libre  de  penser 
et  de  faire  ce  qu'il  veut.  Ce  dogme-là  n'avait  pas  besoin  d'être 
inventé,  et  ce  n'est  pas  lui  assurément  qui  est  le  père  de  la  liberté. 
Toutes  les  déclarations,  réclamations  et  tentatives  qui  n'ont  pour 
base  que  le  droit,  la  justice,  ce  ciui  doit  être,  ne  fonderont  jamais 
rien,  tant  que  le  désir  ne  sera  pas  la  puissance  d'obtenir.  Ce 
^  23 
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qui  enfante  un  progrès,  c'est  ce  qui  le  rend  possible.  Ce  qui 
donne  aux  hommes  la  liberté  des  cultes  religieux  ou  politiques, 
c'est  ce  qui  les  rend  aptes  à  ne  point  menacer  l'indépendance 
d'autrui  ;  c'est  la  sagesse  qui  comprend  que  le  premier  des  devoirs 
est  de  ne  point  combattre  l'erreur,  de  ne  point  descendre  dans 
l'arène  pour  obliger  l'univers  à  se  faire  calviniste  ou  à  vivre  sous 
le  régime  de  la  communauté. 

Ce  devoir,  nul,  avant  le  xvif  siècle,  ne  l'avait  seulement  en- 
trevu, pas  plus  Luther  que  Calvin.  Eux  aussi  se  proposaient  encore 
de  convertir  toute  l'humanité  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  un  mem.e 
système,  alors  qu'ils  annonçaient  comme  la  règle  souveraine  des 
actes  et  des  croyances,  l'un  la  foi  qui  vient  de  la  grâce,  l'autre  le 
texte  de  la  Bible.  Ainsi  que  nos  radicaux,  s'ils  demandaient  la 
liberté,  c'était  simplement  parce  qu'ils  prenaient  leurs  conceptions 
pour  la  vérité  éternelle  et  incontestable.  Ils  avaient  la  ferme  con- 
viction que  les  hommes,  une  fois  émancipés  de  la  dictature  de  Rome, 
ne  pourraient  manquer  d'adopter  unanimement  leur  doctrine. 
Avant  de  comprendre  qu'il  était  sage  et  nécessaire  de  respecter  les 
convictions  individuelles,  justes  ou  erronées,  il  fallaitque  les  intelli- 
gences eussent  d'abord  bien  compris  qu'il  était  impossible,  même 
Siux  principes  incontestables,  déplier  de  force  tous  les  esprits  sous 
le  joug  d'une  même  théorie.  Dieu  sait  que  les  diverses  sectes  de  l'An- 
gleterre ne  se  résignèrent  pas,  sans  de  longues  hésitations,  à  recon- 
naître une  pareille  monstruosité.  Les  raisons  ne  leur  manquèrent 
pas  pour  expliquer  comment  telle  ou  telle  confession  de  foi  n'avait 
pu  réussir  à  conquérir  toute  la  nation.  Evidemment  cela  prouvait 
uniquement  que  cette  confession  n'était  pas  la  vérité,  dont  le  carac- 
tère est  l'évidence,  et  chacune  des  autres  théologies  ne  s'en  croyait 
pas  moins  parfaitement  de  force  à  accomplir  elle-même  la  grande 
œuvre,  absolument  comme  le  fouriérisme,  le  communisme  et  le 
radicalisme  se  font  forts  chez  nous  de  convaincre  toute  la  France  de 
leur  excellence,  pour  peu  qu'on  leur  permette  de  la  contraindre 
d'abord  à  subir  leur  empire. 

A  la  fin,  cependant,  il  se  rencontra  des  penseurs  assez  auda- 
cieux pour  admettre  ce  qui  résultait  des  faits  plutôt  que  ce  qui 
résultait  de  leurs  systèmes .  Roger  Williams  fut  un  des  plus  prompts 
à  profiter  des  révélations  de  l'expérience.  Puritain  lui-même  et 
victime  de  l'intolérance,  il  osa,  dès  1630,  soutenir,  au  nom  de  la 
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sainteté  de  la  conscience,  que  le  magistrat  civil  avait  mission  de 
réprimer  le  crime,  mais  que  ni  lui  ni  personne  n'était  jamais  auto- 
risé à  contrôler  les  croyances.  Exilé  du  Massachusets  pour  avoir 
avancé  des  opinions  si  malsonnantes,  il  alla  fonder  dans  leUliodo- 
Island  la  première  société  qui  ait  reconnu  la  liberté  de  conscience 
à  une  époque  de  foi,  la  première  association  qui  n'ait  point  exigé 
que  ses  membres  acceptassent  tous  une  même  loi. 

En  1645,  un  pamphlet,  écrit  en  réponse  aux  ministres  puritains 
de  Londres,  reprenait  la  thèse  de  Roger  Williams  à  un  point  de  vue 
plus  pratique  et  plus  utilitaire.il  s'appliquait  à  montrer  que  l'état  ne 
devait  point  avoir  de  principes,  et  que  le  secret  d'établir  l'harmonie 
était  de  laisser  chacun  disposer  de  ses  convictions  en  chargeant 
uniquement  le  pouvoir  civil  de  veiller  à  ce  que  les  diverses  convic- 
tions ne  se  tyrannisassent  point  entre  elles.  Parmi  les  sectes  dont 
l'influence  était  alors  prépondérante,  il  en  existait  même  une  qui 
avait  à  peu  près  inscrit  ces  dogmes  en  tête  de  son  credo.  Cette 
secte,  c'était  celle  à  laquelle  appartenait  Olivier  Cromwell.  Issus 
des  brownistes,  que  les  persécutions  avaient  forcés  à  se  réfugier 
en  Hollande,  les  indépendans  voulaient  que  chaque  congrégatioii 
ne  relevât  que  d'elle  seule,  et  formât  ainsi  une  église  à  part  avec 
pleine  liberté  de  choisir  et  de  renvoyer  ses  ministres  ou  ses  dia- 
cres, en  un  mot  de  s'administrer  elle-même,  sans  que  ni  le  pouvoir 
civil,  ni  aucun  synode  eût  autorité  pour  la  régenter.  Réclamer  un 
semblable  gouvernement  ecclésiastique,  c'était  assurément  éman- 
ciper les  congrégations  et  établir  le  régime  de  la  liberté  dans- la 
discipline..  Toutefois  les  indépendans  n'avaient  attaqué,  si  je  puis 
ainsi  parler,  que  les  branches  du  principe  de  toute  tyrannie.  Pour 
sa  racine,  ils  n'y  avaient  point  touché.  A  tout  prendre,  ils  étaient 
encore  des  dogmatiques.  A  leurs  yeux,  leur  système  était  le  meil- 
leur, parce  qu'il  était  de  droit  divin,  parce  qu'il  était  conforme  aux 
prescriptions  de  la  Bible.  Comme  les  presbytériens,  d'ailleurs,  ils 
croyaient  fermement  que  la  vérité  est  une,  que  le  devoir  est  de  se 
guider  quand  même  d'après  les  Ecritures  sans  s'inquiéter  des 
résultats,  et  pratiquement  leur  doctrine  revenait  à  dire  aux 
hommes  :  «  Regardez  tous  ceux  qui  pensent  autrement  que  vous 
comme  des  ennemis  de  Dieu  ;  seulement  ne  leur  faites  pas  violence, 
laissez-les  prêcher  en  paix  Satan.  »  Restait  à  savoir  si  les  croyans 
pourraient  contenir  leur  indignation.  Malgré  leur  profession  de  foi, 
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les  indépendans  eux-mêmes  ne  furent  pas  toujours  capables  d'un 
tel  héroïsme.  Ils  votèrent,  en  Angleterre,  pour  une  tolérance  limitée 
dont  les  bénéfices  ne  s'étendraient  pas  aux  papistes,  et,  en  Amé- 
rique, ils  punirent  même  de  mort  les  opinions  contraires  à  ce  qu'ils 
nommaient  les  dogmes  fondamentaux  du  christianisme. 

Une  secte  nouvelle,  fondée  par  un  simple  berger,  était  desti- 
née à  faire  un  pas  de  plus  et  à  saper  les  bases  mêmes  de  tout  dog- 
matisme. 

George  Fox,  le  fondateur  de  la  Société  des  Amis,  était  né,  en 
d624,  à  Drayton,  dans  le  comté  de  Lancastre.  Lui-même  nous  a 
laissé  un  récit  de  sa  vie  (Fox  s  Journal),  dont  sir  James  Mackin- 
tosha  parlé  comme  d'une  «  œuvre  des  plus  extraordinaires  et  des 
plus  instructives,  que  nul  lecteur  compétent  ne  peut  parcourir  sans 
admirer  et  sans  révérer  la  vertu  de  son  auteur.  »  Peut-être  l'admi- 
ration du  docte  historien  s'est- elle  laissé  entraîner  bien  loin  par 
le  souvenir  des  injustes  dénigremens  du  xvnf  siècle.  En  tout  cas, 
la  naïve  biographie  de  Fox  est  certainement  un  livre  plein  d'inté- 
rêt. Malgré  l'ignorance  de  l'apôtre  quaker,  les  angoisses  et  les 
épreuves  dont  il  est  sorti  avec  la  conviction  qu'il  avait  reçu  une 
mission  divine  offrent  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  celles 
qu'ont  traversées  saint  Augustin,  Luther  et  saint  François  d'As- 
sise. 

Fils  d'un  tisserand,  et  n'ayant  appris  qu'à  lire  et  à  écrire,  Fox 
avait  fait  preuve,  dès  son  plus  jeune  âge,  d'un  tempérament 
grave,  doux  et  mélancolique.  Au  lieu  de  jouer,  son  bonheur  était 
de  lire  la  Bible.  Frappés  de  sa  piété,  ses  parents  avaient  eu  l'idée 
de  le  destiner  à  l'église;  mais  il  se  refusa  à  leurs  désirs,  et,  à 
douze  ans,  il  fut  placé  en  apprentissage  chez  un  cordonnier,  qui 
faisait  également  le  commerce  des  bestiaux.  Déjà  l'esprit  volon- 
taire de  la  jeunesse  se  tournait  chez  lui  vers  la  dévotion.  Les  pro- 
pos impies  des  autres  apprentis  lui  étaient  si  pénibles  à  entendre, 
qu'il  se  réfugiait  pour  travailler  dans  quelque  coin  solitaire.  Bien- 
tôt même  il  quitta  l'établi,  et  prit  soin,  comme  berger,  des  trou- 
peaux de  son  maitre.  Sa  nature  inquiète  toutefois  ne  lui  permit 
pas  de  s'en  tenir  à  cette  nouvelle  existence,  et,  ayant  quelques 
ressources  du  côté  de  sa  famille,  il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à 
toute  profession .  Un  jour  qu'il  errait  seul  à  travers  champs  (il 
avait  alors  dix-neuf  ans),  des  pensées  plus  fortes  que  lui  s'erapa- 
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rèrent  de  son  esprit.  Il  se  prit  à  songer  à  Faveuglement  avec 
lequel  les  hommes  s'abandonnaient  à  l'impiété,  à  la  débauche, 
au  mensonge,  aux  blasphèmes,  à  l'ivrognerie.  Dans  sa  dou- 
\em\  il  demanda  à  Dieu,  avec  larmes  et  prières,  comment  il  était 
possible  d'arracher  les  impies  à  leurs  iniquités,  comment  surtout 
il  devait  faire,  lui,  jeune  homme  perdu  au  milieu  de  ce  monde 
pervers,  pour  échapper  aux  dangers  qui  l'enveloppaient.  Alors 
il  entendit  une  voix  qui  lui  répondait  :  «  Tu  vois  comment  la 
jeunesse  tombe  dans  les  vanités.  A  mesure  qu'elle  croît  en  années, 
elle  croît  en  mensonges  et  en  légèretés  ;  la  vieillesse  arrive,  et, 
endurcie  dans  des  habitudes  de  perversité,  elle  tombe  dans  la 
mort.  En  conséquence,  il  faut  que  tu  t'éloignes  de  tous  les  hommes 
vieux  et  jeunes,  et  que  tu  sois  pour  eux  comme  un  étranger.  » 

Fox  quitta  donc  sa  famille  et  ses  amis  pour  errer  de  côté  et 
d'autre  comme  une  âme  en  peine.  A  partir  de  ce  moment,  il 
abandonna  son  ancien  costume,  et,  pendant  *de  longues  années, 
on  ne  le  vit  plus  que  vêtu  de  cuir,  de  la  tête  aux  pieds.  Tantôt 
renfermé  dans  sa  chambre,  tantôt  passant  des  journées  entières 
accroupi  dans  le  creux  d'un  vieil  arbre,  toujours  jeûnant,  priant 
et  méditant  les  Écritures,  il  fut  assailli  de  tentations  et  de  décou- 
ragemens.  Plusieurs  fois,  il  vint  demander  conseil  à  des  minis- 
tres dont  il  avait  entendu  vanter  la  science  et  la  vertu.  L'un  d'eux 
lui  recommanda  de  prendre  du  tabac  et  de  chanter  des  psau- 
mes; un  autre  lui  prescrivit  des  saignées  et  des  purgations  ; 
un  troisième  enfin  le  mit  à  la  porte  de  chez  lui.  De  tous,  il 
s'éloigna  avec  un  sentiment  d'indignation,  en  s'apercevant  qu'ils 
ne  pratiquaient  pas  ce  qu'ils  professaient.  Si  grands  étaient  alors 
son  abattement  et  son  chagrin,  nous  apprend-il,  qu'il  formait 
souvent  le  souhait  «  de  n'être  jamais  venu  au  monde  ou  d'être  né 
aveugle  pour  ne  pas  voir  la  malice  des  hommes,  sourd  pour  ne 
pas  entendre  leurs  vaines  paroles  et  leurs  blasphèmes  ». 

Vers  cette  époque,  il  eut  plusieurs  révélations  qui  le  frappèrent 
d'étonnement.  Il  lui  fut  ouvert  que  tous  les  chrétiens,  protestans 
ou  papistes,  étaient  des  croijam,  des  fils  de  Dieu,  qu'ils  le  deve- 
naient du  moins  en  passant  de  la  mort  à  la  vie,  mais  que  la  simple 
profession  d'une  croyance  ne  donnait  pas  la  qualité  de  croyant. 
Il  lui  fut  manifesté  encore  que  l'éducation  des  universités  n'était 
pas  suffisante  pour  faire  d'un  homme  un  ministre  de  l'esprit,  et 


3o8  LES   QUAKERS 

que  Dieu,  qui  avait  créé  l'univers,  n'habitait  pas  dans  les  temples 
construits  de  main  d'homme.  Désormais  Fox  ne  donna  plus  aux 
églises  de  pierre  que  le  nom  de  maisons  à  clocher.  Les  tentations 
cependant  ne  cessaient  de  l'obséder.  Effrayé  et  désolé  de  ne  trou- 
ver d'appui  nulle  part,  il  fut  enfin  consolé  par  une  voix  qui  disait 
dans  son  cœur  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  peut  te  comprendre  et 
t'aider,  c'est  Christ  lui-même.  »  Soudain  son  âme  tressaillit  de 
joie.  Il  sentit  «  qu'il  ne  devait  rien  attendre  des  hommes,  parce 
que  toute  sa  confiance  devait  être  dans  le  Seigneur,  qui  seul  est 
capable  de  sauver.  »  Il  sentit  que  «  la  mort,  par  Adam,  s'était 
répandue  sur  toute  la  création,  mais  que  par  Christ,  qui  était  mort 
pour  tous,  tous  pouvaient  être  délivrés  ;  que  Christ  apparaissait 
dans  le  cœur  de  tous,  et  qu'un  discernement  spirituel  lui  était 
donné  à  lui-même,  par  lequel  il  voyait  ce  qui  voilait  son  esprit, 
et  ce  qui  l'ouvrait,  et  comment  tout  ce  qui  ne  pouvait  se  résigner 
à  mourir  sur  la  croix  et  à  accepter  la  volonté  de  Dieu  était  de  la 
chair.  » 

A  peine  âgé  de  vingt-deux  ans  (1646),  Fox  commença  à  prê- 
cher le  repentir  et  les  bonnes  œuvres.  Néanmoins  il  ne  semble 
pas  que  sa  volonté  fût  alors  tout  à  fait  arrêtée,  et  lui-même  ne 
fait  remonter  qu'à  l'année  suivante  le  début  de  son  apostolat.  Ainsi 
que  saint  François  d'Assise,  ce  fut  durant  une  vision  qu'il  reçut 
la  consécration  de  l'esprit.  Pendant  quatorze  jours,  il  resta  plongé 
dans  une  sorte  de  léthargie,  et,  tandis  que  son  corps  était  comme 
mort,  «  son  regard  plongea  dans  ce  qui  était  sans  fin  et  dans  des 
choses  que  la  langue  ne  peut  exprimer  »  —  «  Je  vis,  ajoute-t-il, 
la  grandeur,  l'infinitude  et  l'amour  de  Dieu,  qui  ne  sauraient  être 
rendus  par  des  mots,  car  j'avais  traversé  et  franchi  l'océan  même 
de  ténèbres  et  de  mort,  le  pouvoir  de  Satan.  Oui,  par  l'éternelle, 
et  glorieuse  puissance  du  Christ,  un  passage  m'avait  été  ouvert  à 
travers  toutes  les  ténèbres  qui  couvraient  l'univers  entier,  et  qui 
retenaient  tout  enchaîné  et  enfermé  dans  la  mort...  Alors  pou- 
vais-je  dire  que  j'étais  sorti  de  la  Babylone  et  de  l'Egypte  spiri- 
tuelles.... et  j'apercevais  la  moisson  blanche,  la  semence  de  Dieu 
gisant  à  terre,  aussi  épaisse  que  le  fut  jamais  la  semence  du  grain 
semé  extérieurement ,  —  et  personne  pour  la  recueillir,  —  et,  à 
cause  de  cela,  je  me  désolais  avec  larmes.  » 

Peu  après,  il  se  retira  dans  la  vallée  de  Bevor,  et  là,  sans  l'aide 
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d'aucun  homme  et  d'aucun  livre,  par  les  seules  manifestations 
de  la  lumière,  la  mission  qu'il  avait  à  accomplir  lui  fui  nettement 
indiquée.  «  Tout  ce  qui  m'avait  été  ouvert,  écrit-il,  je  ne  savais 
pas  alors  où  le  trouver  dans  les  Écritures,  quoique  plus  tard,  en 
cherchant  dans  les  Écritures,  je  l'y  aie  découvert.  J'avais  vu 
par  la  lumière  et  l'esprit  qui  étaient  avant  que  les  Écritures  fus- 
sent pubUées,  par  cette  même  lumière  et  ce  même  esprit  qui  les 
avaient  inspirées  aux  saints  hommes  de  Dieu.  »  Ce  qui  lui  avait 
été  révélé,  c'est  que  les  psalmodies,  les  communions  et  les  céré- 
monies étaient  des  formes  sans  puissance,  des  pratiques  païennes; 
c'est  que  Dieu  défendait  à  l'homme  de  jurer  et  de  verser  le  sang, 
que  les  dîmes  et  les  traitemens  des  professeurs  qui  vendaient 
l'Évangile  à  tant  par  an  étaient  des  inventions  de  la  cupidité  et 
de  l'orgueil,  que  les  ergotages  et  les  arguties  des  docteurs  paten- 
tés n'étaient  que  vent  et  mensonge,  et  que  la  règle  du  chrétien, 
la  puissance  qui  sauve  et  purifie,  ne  résidait  point  dans  les  vains 
systèmes  des  discoureurs  ni  dans  le  texte  de  la  Bible  même, 
mais  dans  la  révélation  intérieure  qui  brille  au  fond  du  cœur, 
comme  le  feu  du  raffineur.  En  effet  «  le  seigneur  lui  avait  montré 
comment  chaque  homme  est  éclairé  par  la  divine  lumière  du  Christ: 
cette  lumière,  il  l'avait  vue  briller  à  travers  tous  les  vivans,  et  il 
savait  mfaillihlement  quelle  ne  tromperait  jamais  personne,  et 
que  tous  ceux  qui  y  croyaient  passaient  de  la  réprobation  à  la  vie, 
mais  que  ceux  qui  la  haïssaient  et  n'y  croyaient  pas  étaient  con- 
damnés par  elle,  quoiqu'ils  fissent  profession  de  Christ.  » 

Et  lui,  Fox,  il  était  appelé  à  détacher  les  hommes  de  leurs  ima- 
ges, leurs  signes  de  croix,  leurs  aspersions  d'enfans,  leurs  saints 
jours  et  toutes  leurs  traditions  judaïques.  Il  était  envoyé  pour  les 
enlever  à  leurs  misérables  hvres,  aux  inventions  et  aux  opinions 
humaine,  aux  écoles  où  se  fabriquent  des  ministres  du  Christ, 
qui  ne  sont  que  des  docteurs  de  leur  propre  façon.  Par  la  puis- 
sance divine,  il  devait  leur  faire  abjurer  toutes  les  religions  du 
monde  pour  les  ramener  au  Christ  intérieur,  à  l'esprit  même  qui 
a  dicté  les  Écritures,  afin  qu'ils  pussent  ainsi  avoir  la  vraie  reli- 
gion, visiter  l'orphelin,  la  veuve  et  l'étranger,  et  se  tenir  purs  eux- 
mêmes  de  la  contagion.  Bien  plus,  il  lui  avait  été  enjoint  d'arra- 
cher les  hommes  à  la  vanité,  au  mensonge,  à  la  violence  et  à  ses 
causes,  au  glaive  du  magistrat  comme  à  tout  ce  qui  le  rend  né- 
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cessaire.  Alors  qu'il  avait  reçu  mission  de  porter  témoignage 
contre  toutes  ces  choses,  le  Seigneur  lui  avait  ordonné  de  dire 
tu  et  toi  à  tout  homme  et  à  toute  femme  riche  ou  pauvre,  «  de  ne 
jamais  souhaiter  le  bonjour  ou  le  bonsoir,  ni  tirer  la  jambe  devant 
personne,  ni  ôter  son  chapeau  enfin  à  qui  que  ce  fût,  parce  que 
l'honneur  du  chapeau  était  un  honneur  d'en  bas  que  Dieu  traîne- 
rait dans  la  poussière,  un  honneur  que  les  orgueilleux  exigeaient 
de  leurs  semblables,  sans  chercher  l'honneur  qui  vient  de  Dieu 
seul.  » 

Tout  le  reste  de  sa  vie, —  et  il  vécut  jusqu'à  soixante-sept  ans, — 
George  Fox  le  consacra  scrupuleusement  à  accomplir  ce  qu'il 
regardait  comme  un  devoir.  Insensible  aux  fatigues  et  sans  cesse 
absorbé  dans  son  idée  fixe,  il  allait  de  village  en  village,  de  ville 
en  ville,  confessant  intrépidement  sa  foi  partout  où  il  y  avait  des 
hommes  pour  l'écouter.  Tour  à  tour  et  à  diverses  reprises,  il 
visita  ainsi  les  divers  comtés  de  l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande, 
la  Hollande  et  l'Amérique  du  Nord. 

Dans  les  marchés,  il  venait  dénoncer  les  faux  poids,  les  mar- 
chandises de  mauvaise  qualité,  les  fraudes  et  les  escroqueries, 
sommant  les  marchands  d'être  honnêtes,  d'avoir  des  oui  qui 
fussent  .des  oui,  des  non  qui  fussent  des  non,  et  rappelant  à  tous 
le  terrible  jour  du  Seigneur  auquel  nul  ne  pouvait  échapper. 
Entrant  dans  les  tavernes,  il  prêchait  contre  l'ivrognerie,  les 
rixes  et  les  blasphèmes,  et  il  exhortait  les  cabaretiers  à  ne  point 
servir  à  leurs  visiteurs  «  plus  de  boisson  qu'il  ne  leur  en  fallait 
pour  leur  bien.  »  Il  allait  avertir  les  douaniers  et  les  collecteurs 
d'impôts  que  Dieu  défend  d'opprimer  le  pauvre.  Il  se  présen- 
tait dans  les  écoles,  les  ateliers,  les  maisons  particulières,  pour 
recommander  aux  instituteurs  et  aux  chefs  de  famille  de  don- 
ner eux-mêmes  l'exemple  des  vertus  aux  enfans  confiés  à  leurs 
soins  et  de  les  élever  dans  la  crainte  du  Seigneur  et  la  sobriété. 
Dans  le  pays  de  Cornouailles,  il  parcourait  le  littoral  en  me- 
naçant du  courroux  céleste  ceux  qui  pillaient  les  vaisseaux  nau- 
fragés. Entendait-il  parler  d'une  foire  ou  d'une  fête,  il  y  accou- 
rait, «  afin  d'élever  la  voix  contre  toute  espèce  de  musique, 
contre  les  danses  et  les  vanités,  contre  les  baladins  faisant  des 
tours  sur  leurs  tréteaux  ».  Mais  «  ce  qui  l'indignait  surtout, 
c'était  l'esprit  mondain  et  ténébreux  des  prêtres  »,  et,  quand  il 
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entendait  les  cloches  sonner  pour  convoquer  les  fidèles  dans  les 
maisons  à  clocher,  cela  «  le  blessait  au  cœur  de  sa  vie,  car  les 
cloches  étaient  comme  une  cloche  de  marché  appelant  les  cha- 
lands, afin  que  le  prêtre  pût  étaler  sa  marchandise  ».  A  l'heure  du 
service,  Fox  se  rendait  souvent  dans  les  églises,  et,  quand  le  mi- 
nistre avait  achevé  son  sermon,  il  s'adressait  lui-memé  à  la  con- 
grégation. On  le  battait,  on  le  chassait;  il  attendait  à  la  porte  de 
la  maison  à  clocher  que  l'office  fût  terminé,  et,  du  haut  d'un  mur 
ou  d'un  arbre,  il  adressait  à  la  foule  de  longues  allocutions.  Il 
tonnait  avec  passion  contre  les  dîmes,  les  taxes  ecclésiastiques, 
les  imposteurs  qui  faisaient  payer  ce  que  le  Christ  avait  ordonné 
de  donner  librement.  Il  engageait  ses  auditeurs  à  abandonner, 
comme  des  pharisiens,  tous  les  professeurs  qui  parlaient  du  Christ, 
discutaient  du  Christ,  maudissaient  au  nom  du  Christ,  et  n'ou- 
bliaient qu'une  chose,  pratiquer  la  charité,  la  tolérance,  l'humi- 
lité, en  un  mot  tout  ce  qu'ordonnait  le  Christ. 

Un  dimanche,  en  1649,  «  il  se  sentit  appelé  à  entrer  dans  la 
cathédrale  de  Nottingham,  afin  d'y  porter  témoignage  contre  la 
grande  idole.  »  Le  ministre  venait  de  monter  en  chaire,  et,  s'ap- 
puyant  sur  un  texte  de  saint  Pierre:  Nous  avons  aussi  une  parole 
de  prophétie  par  laquelle  vous  ferez  bien  de  vous  laisser  guider, 
il  s'appliquait  à  montrer  que  les  saintes  Écritures  étaient  la 
pierre  de  touche  infaillible  dont  l'apôtre  avait  voulu  parler.  «  Non, 
non,  s'écria  tout  à  coup  la  voix  de  Fox,  ce  n'est  point  l'Écriture 
qui  est  la  règle  et  la  mesure,  c'est  la  révélation  intérieure.  Les 
Juifs  avaient  la  Bible,  et  cependant  ils  ont  rejeté  le  Sauveur.  » 
Pour  avoir  ainsi  interrompu  le  service,  il  fut  jeté  en  prison. 

Les  prisons  devaient  être  les  auberges  de  sa  route.  Neuf  fois 
dans  sa  vie  il  y  fit  de  longues  stations,  et  c'étaient  de  terribles 
lieux  que  les  maisons  de  force  de  cette  époque,  des  lieux  où  les 
détenus  étaient  abandonnés  à  toute  la  brutalité  des  geôliers  et 
trop  souvent  retenus  au  gré  de  la  haine  des  juges.  L'imagination 
aurait  peine  à  concevoir  rien  d'aussi  horrible  que  le  donjon  de 
Launceston  où  l'apôtre  fut  plus  tard  enfermé.  Comment  il  sur- 
vécut à  sa  captivité,  il  est  difficile  de  le  comprendre,  car  son 
cachot  n'était  rien  moins  qu'une  scntine  servant  d'égout,  un  cul 
de  basse-fosse  où  les  excrémens  des  prisonniers  s'étaient  accu- 
mulés depuis  des  années,  et,  dans  cet  infect  cloaque,  il  eut  à 
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attendre  les  prochaines  assises,  sans  pouvoir  obtenir  une  botte 
de  paille  pour  se  coucher,  sans  avoir  une  pierre  où  se  reposer. 
Son  seul  crime  cependant,  cette  fois,  était  d'avoir  offensé  un  cer- 
tain major  Geely,  qui  l'avait  abordé  en  lui  disant  :  «  Votre  servi- 
teur, maître  Fox.  »  —  «  Major  Geely,  s'était  écrié  l'enthousiaste, 
prends  garde  à  l'hypocrisie  et  à  la  corruption  du  cœur  ;  quand 
ai-je  été  ton  maître  et  quand  as-tu  été  mon  serviteur?  »  Blessé 
de  cette  réponse,  le  major  l'avait  accusé  de  conspirer  contre  le 
parlement,  et,  quoique  l'accusateur  eût  été  convaincu  de  faux 
témoignage,  Fox  avait  été  emprisonné  pour  avoir  refusé  de  se 
découvrir  devant  le  juge. 

Que  les  calomnies  de  tout  genre  ne  lui  aient  pas  été  épargnées, 
qui  s'en  étonnera  ?  11  soulevait  les  passions  des  masses  contre 
leurs  ministres.  Il  venait  dire  aux  hommes  de  guerre  que  leur  cœur 
était  plein  de  haine  et  que  leur  métier  était  un  crime  devant  Dieu; 
il  reprochait  aux  hommes  d'état  d'être  des  instrumens  de  Satan. 
Il  niait  les  sacremens,  il  niait  tout  ce  que  la  loi  de  son  temps 
était  accoutumée  à  respecter  ;  il  bafouait  la  sagesse  et  traitait  la 
raison  d'autrui  de  folie.  Naturellement  les  haines  qu'il  avait  sou- 
levées lui  attribuèrent  toutes  les  abominations.  On  l'accusa  de  se 
donner  pour  un  dieu,  on  l'accusa  d'être  un  ranter  et  de  soutenir 
que  le  mal  moral  n'était  pas  un  péché.  Pour  expliquer  toutes  ces 
injustes  imputations,  il  n'est  nul  besoin  de  suspecter  la  bonne  foi 
de  ses  ennemis,  comme  l'ont  fait  certains  écrivains  quakers. 

Peu  importaient  du  reste  les  motifs  au  nom  desquels  l'enthou- 
siaste était  traîné  à  la  barre  des  tribunaux.  Il  refusait  d'ôter  son 
chapeau  ou  de  prêter  les  sermens  qui  lui  étaient  demandés,  et, 
comme  il  se  faisait  un  devoir  de  ne  jamais  acquitter  les  amendes 
dont  on  le  frappait,presque  toutes  ses  arrestations  se  terminaient 
par  un  emprisonnement.  Vaine  sévérité,  violences  inutiles.  Pen- 
dant que  le  geôlier  le  frappait,  l'apôtre  «  chantait  des  psaumes, 
et  son  cœur  était  plein  d'allégresse  ».  Était-il  arrêté,  il  annon- 
çait aux  soldats  de  son  escorte  la  parole  de  Dieu.  Amené  devant 
ses  juges,  il  les  jugeait  lui-même  et  distribuait  des  écrits  dans 
l'auditoire.  Durant  ses  captivités,  il  convertissait  les  prisonniers 
et  les  porte-clés;  il  écrivait  aux  magistrats,  aux  ministres  des 
diverses  communions,  au  parlement,  à  l'assemblée  de  Westmins- 
ter, aux  princes  de  l'Europe  et  au  pape  lui-même.  Il  rédigeait 
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des  pamphlets,  il  adressait  des  épîtres  même  aux  carillonneups 
des  églises  pour  leur  faire  savoir  que  l'usage  de  sonner  les  clo- 
ches en  signe  de  fête  était  une  pratique  impie  qui  n'engendrait  que 
vanité  et  immoralité.  A  peine  libre,  il  recommençait  ses  courses 
et  ses  prédications  au  milieu  des  avanies  et  des  mauvais  traite- 
mens  de  toute  nature.  Pour  lui,  c'était  chose  ordinaire  d'être 
accablé  de  coups.  Les  femmes  l'accusaient  d'ensorceler  leurs 
maris,  les  prêtres  déchaînaient  contre  lui  la  populace,  et  jamais 
il  ne  se  défendait.  Au  lieu  de  résister,  il  levait  les  bras  au  ciel  en 
s'écriant  :  «  Voici  mes  mains,  ma  tête  et  mon  corps  ».  S'il  enten- 
dait dire  que  des  menaces  de  mort  eussent  été  proférées  quelque 
part  contre  lui,  il  y  courait  aussitôt.  Presque  toujours  son  exal- 
tation et  sa  patience  fascinaient  ou  épouvantaient  ses  assaillans. 
Plus  tard,  ils  revoyaient  en  esprit  le  prophète  qu'ils  avaient  ou- 
tragé, et  les  malheurs  qui  leur  arrivaient  devenaient,  à  leurs  yeux, 
des  punitions  du  ciel. 

Ainsi  vécut-il,  sinon  jusqu'à  son  dernier  jour,  au  moins  jusqu'à 
l'avènement  de  Charles  II.  Soit  que  les  changemens  survenus  dans 
l'état  de  la  société  eussent  rendu  impossibles  d'aussi  fougueuses 
prédications,  soit  que  l'âge  eût  quelque  peu  tempéré  son  insatiable 
besoin  de  mettre  en  accusation  l'univers  entier,  les  dernières 
années  de  sa  vie  furent  plus  calmes.  Il  les  employa  à  organiser 
son  église  avec  le  concours  de  ses  principaux  disciples.  Sa  parole 
avait  fructifié.  Les  habitans  des  campagnes  surtout  avaient  em- 
brassé avec  enthousiasme  sa  doctrine.  Les  quakers  formaient  déjà 
une  véritable  population. 

En  racontant  la  vie  de  Fox,  j'ai  raconté  celle  des  premiers  apô- 
tres qui  se  levèrent  à  sa  voix  pour  aller  porter  témoignage  contre 
les  superstitions,  la  vanité,  la  violence  et  le  mensonge.  Comme  lui, 
tous  étaient  profondément  convaincus  de  leur  infaillibilité,  tous  se 
regardaient  comme  des  saints  délivrés  de  tout  péché,  tous  étaient 
doués  du  don  de  prophétie  ;  mais  tous  aussi  avaient,  en  eux,  un  cer- 
tain héroïsme,  le  mépris  du  danger  et  la  passion  de  la  sincérité. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  hommes  étranges?  quel  sens  devons- 
nous  attacher  à  ce  berger-prophète  ?  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de 
sourire.  Ne  nous  exagérons  pas  surtout  ce  qu'il  pouvait  y  avou- 
de  personnellement  exceptionnel  dans  le  réformateur  lui-même. 
Ce  qu'il  avait  vraiment  de  particulier  resterait  insaisissable  pour 
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nous,  si  nous  ne  distinguions  pas  bien  d'abord  ce  qu'il  devait  à  son 
temps  et  aux  faiblesses  communes  à  tous  les  temps.  Qu'un  homme 
exalté  et  ignorant  se  soit  cru  capable  de  régénérer  l'humanité,  il 
n'y  a  rien  là  d'insolite.  Nous  aussi  nous  n'avons  pas  manqué  de 
prophètes,  qui,  sans  rien  savoir,  ont  crié  malheur  sur  la  société, 
et  qui,  avec  des  mots,  n'ont  pas  douté  de  pouvoir  renverser  les 
lois  naturelles  de  l'univers. 

Nous  aussi  nous  avons  vu  nos  sages,  nos  mathématiciens  et 
nos  philosophes  écouter  gravement  de  semblables  entrepreneurs 
de  miracles,  et  dans  deux  siècles  je  ne  sais  trop  ce  qui  paraîtra 
le  plus  fabuleux,  de  l'Angleterre  qui  produisait  des  Fox,  ou  de 
la  PYance  qui  s'applaudissait  de  ses  clubs  comme  d'un  réveil  de 
l'humanité.  La  présomption  a  pris  un  autre  cours,  et  le  langage 
n'est  plus  le  même,  voilà  tout.  En  1848,  on  parle  de  principes 
incontestables  d'où  découlent  des  conséquences  nécessaires.  En 
1648,  au  lieu  d'attribuer  ses  convictions  à  l'évidence  de  la  vérité, 
on  les  attribuait  à  une  révélation.  «  La  religion  était  la  mode 
du  jour,  »  a  dit  un  écrivain  des  plus  religieux  (Daniel  Neal,  l'his- 
torien des  puritains).  Ceci  encore,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Les 
officiers  prêchaient,  les  femmes  montaient  en  chaire,  les  en- 
fans  recevaient  les  prénoms  de  Dieu  soit  loué  par...  ou  le  Sei- 
gneur a  pour  serviteur...  Chacun  expliquait  les  volontés  du  Très 
Haut  comme  s'il  eût  eu  en  main  le  registre  des  décisions  divi- 
nes. Le  parlement  et  l'assemblée  de  Westminster  décrétaient  des 
jeûnes,  en  spécifiant,  avec  une  exactitude  des  teneurs  de  livres, 
comment  c'était  pour  tels  ou  tels  motifs  et  non  pour  d'autres  que 
le  courroux  céleste  était  déchaîné  contre  l'Angleterre. 

Dans  un  pareil  milieu,  l'enthousiasme  religieux  de  George  Fox 
paraissait  si  peu  une  anomalie,  qu'en  1651,  durant  sa  captivité  à 
Derby,  le  parlement  lui  fit  offrir  le  grade  de  capitaine  dans  les 
troupes  qu'il  levait  alors  pour  combattre  le  roi  (1).  Je  ne  citerai 


(1)  Fox  réponditàces  avances  qu'ilne  voulait  prendre  les  armes  ni  pour  ni  con- 
tre le  roi  et  qu'il  foulait  aux  pieds  l'honneur  qui  lui  était  fait.  Néanmoins  il  ne 
semble  pas  qu'il  eût  encore  eu  aucune  révélation  positive  contre  la  guerre,  car 
l'armée  de  Gromwell  compta  des  quakers  jusqu'en  1654,  époque  à  laquelle  ils 
furent  congédiés  pour  avoir  refusé  de  prêter  un  serment  de  fidélité.  En  1659, 
Fox  se  plaignait  dans  une  lettre  «  de  ce  que  tant  de  vaillans  capitaines  et  soldats 
dont  chacun,  disait-on,  valait  plus  de  sept  hommes,  avaient  été  renvoyés  en  rai- 
son de  leur  fidélité  envers  le  seigneur  ». 

En  cette  même  année  si  féconde  en  complots,  le  comité  de  sûreté  invita  George 
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point  toutes  les  autres  marques  d'estime  que  lui  donnèrent  de 
hautes  intelligences.  Un  seul  fait  en  dit  assez.  Lors  dosa  pre- 
mière entrevue  avec  Gromwell,  le  protecteur  lui  prit  affectueu- 
sement la  main,  et  lui  adressa,  les  yeux  humides,  ces  paroles 
d'adieu  :  «  Reviens  me  voir  :  si  chaque  jour  nous  passons  une 
heure  ensemble,  nous  nous  rapprocherons  de  plus  en  plus  l'un  de 
l'autre.  »  Qu'est-ce  à  dire?  —  que  Fox,  loin  d'être  une  anomalie, 
était,  sous  plus  d'un  rapport,  le  contraire  même  d'une  anomalie  : 
à  savoir  un  prophète  populaire,  ou,  si  l'on  veut,  une  exagération 
de  son  temps.  Le  siècle  lui  avait  donné  sa  direction,  et  l'igno- 
rance avait  poussé  ses  idées  jusqu'au  donquichottisme  en  lui  fai- 
sant prendre  ce  qu'il  désirait  pour  ce  qu'il  pouvait. 

Ce  fut  là  une  des  principales  causes  de  ses  extravagances,  ce 
fut  là  aussi  une  des  causes  de  l'action  puissante  qu'il  exerça  sur 
le  monde  par  lui-même  et  par  ses  successeurs.  S'il  avait  en 
lui  les  illusions  de  ses  contemporains,  il  avait  également  en  lui 
presque  toutes  les  tendances  vivaces  de  sa  race.  Il  était  venu 
au  moment  où  allait  s'écrouler  une  ancienne  civilisation,  et  dans 
sa  nature  se  trouvaient  entassés,  pêle-mêle,  une  infinité  de  be- 
soins qui  n'avaient  pas  été  satisfaits,  et  d'où  devait  sortir  l'avenir, 
une  infinité  d'instincts  qui  déjà  étaient  développés  et  qui  n'avaient 
point  encore  été  définis  et  formulés.  Les  mêmes  faits  ont  prouvé 
que  sous  son  exaltation  se  cachait  quelque  chose  de  profondé- 
ment vrai,  de  profondément  humain. 

Le  don  qu'il  avait  d'entrainer  les  masses,  n'est  point,  je  le  sais, 


Fox  à  prendre  les  armes,  et  ce  fut  alors  seulement,  il  paraîtrait,  qu'il  lui  fut  en- 
joint d'engager  son  peuple  à  n'appuyer  aucun  cies  partis  «  qui  s'étaient  tournés 
contre  le  juste,  et  que  le  juste  en  conséquence  déchaînait  l'un  contre  l'autre,  de 
peur  que  les  enfans  du  Soigneur  ne  succombassent  au  milieu  des  incirconcis  ». 

Peu  après,  il  présenta  au  roi  une  renonciation  à  toute  guerre  et  violence  de  la 
part  des  chrétiens  appelés  quakers.  {No\t  Edinburg  Review,  avril  1848).  Qu'il  ait 
cru,  comme  il  le  dit  dans  cette  déclaration  que  ses  principes  avaient  toujours  été 
les  mêmes,  cela  ne  saurait  faire  doute;  mais  il  y  a  lieu  de  penser  que  les  quakers 
modernes,  en  se  prononçant  même  contre  la  légitime  défense,  n'ont  peut-être  pas 
interprété  avec  justesse  l'esprit  de  ses  paroles.  Comme  il  est  facile  de  le  voir, 
d'après  une  lettre  fort  étrange  qu'il  adressa  à  Cromwell,  le  mépris  (les  querelles 
humaines  et  de  leurs  causes  entrait  pour  beaucoup  dans  son  témoignage  contre 
la  guerre.  «  Mes  armes  ne  sont  pas  charnelles,  mais  spirituelles,  écrivait-d.  Je  suis 
mort  à  toutes  ces  choses,  et  je  suis  prêt  à  sceller  cet  aveu  de  mon  sang,  moi  que 
le  monde  nomme  George  Fox,  et  qui  suis  envoyé  pour  déposer  contre  toute  vio- 
lence et  pour  convertir  les  hommes  des  ténèbres  à  la  lumière  et  pour  les  arracher 
aux  occasions  de  toute  guerre.  »  Fox  protestait  contre  le  métier  des  armes,  parce 
qu'il  croyait  pouvoir  rendre  les  houimes  parfaits. 
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un  argument  à  invoquer.  Il  avait  foi  en  lui-même,  il  se  faisait  fort 
d'accomplir  l'impossible,  et,  de  tout  temps,  les  fanatiques  qui  ont 
promis  de  faire  disparaître  la  misère  ou  le  péché,  en  un  mot  de 
métamorphoser  la  terre  en  un  paradis,  n'ont  jamais  eu  peine  à 
passionner  la  foule.  Mais  Fox  n'a  pas  seulement  soulevé  des 
passions  pour  qu'elles  allassent  bientôt  se  briser  contre  la  néces- 
sité :  son  œuvre  à  lui  n'a  pas  été  une  fièvre  suivie  de  mort.  Après 
avoir  séduit  les  ignorans  par  ce  qu'elle  avait  de  mensonger,  la 
doctrine  du  berger  de  Drayton  a  su  se  faire  adopter  par  des 
raisons  clairvoyantes.  Le  quakérisme,  pour  tout  dire,  a  survécu. 
Il  avait  donc  un  principe  de  vie. 


Principe  du  quakérisme  —  Les  premiers  prophètes 

Ce  principe,  quel  était-il  ? —  Assurément  ce  n'étaient  point  les 
idées  de  Fox.  On  a  beaucoup  discuté  sur  son  intelligence  (1).  Bu- 
nyan,  Prynne,  Gh.  Leslie,  Bennet  et  maints  autres  docteurs  ont 
écrit  de  gros  hvres  pour  démontrer  qu'il  n'était  qu'un  déiste,  un 
hérétique  néo-platonicien.  A  mon  sens,  ceux  qui  dans  ses  écrits 
ont  ainsi  cherché  des  o;?m?'ows,  pour  les  opposer  ou  les  reprocher  à 
la  Société  des  Amis,  ont  voulu  y  découvrir  ce  qui  ne  s'y  rencon- 
trait nullement.  Bien  qu'il  fût  loin  d'être  sans  capacité,  bien  qu'il 
y  eût  même,  dans  son  esprit,  beaucoup  plus  de  choses  que  dans 
les  idées  des  savans  discoureurs  de  son  siècle,  tout  ce  qui  com- 
posait son  être  ne  s'y  trouvait  qu'à  l'état  embryonnaire,  à  l'état 
d'impressions,  d'antipathies  surtout.  Ses  phénomènes  intérieurs 
étaient  à  un  système  d'idées  arrêtées  ce  qu'une  nébuleuse   est  à 

(1)  Jusqu'à  quel  point  ses  nombreux  écrits,  épîtres  et  traités,  ont-ils  été  rédigés 
par  lui  ou  par  ses  secrétaires,  il  est  difficile  de  le  dire.  D'un  côté,  Guillaume  Penn  et 
Thomas  Elwood,  l'ami  de  Milton,  portent  aux  nues  le  berger  du  Lancashire  comme 
un  homme  d'une  haute  capacité  et  d'une  inépuisable  bonté  ;  de  l'autre,  Gérard 
Groes,  le  consciencieux  auteur  de  YHistoina  Quakeriana  (Amsterdam  MDGIVG), 
et  avec  lui  presque  tous  les  écrivains  contemporains,  le  représentent  comme  un 
enthousiate  mélancolique  qui  n'était  pas  capable  d'écrire  une  lettre  sans  le  secours 
d'un  secrétaire. 

A  l'égard  de  son  style,  le  fait  est  que  plusieurs  fragmens  qui  semblent  avoir 
été  conservés  tels  qu'ils  étaient  sortis  de  sa  plume,  sont  tout  enchevêtrés  de  phrases 
sans  commencement  ni  fin.  Ce  qui  paraît  également  hors  de  doute,  c'est  que  ses 
œuvres,  comme  les  Lettres  des  premiers  Amis,  n'ont  été  imprimées  qu'après  avoir 
subi  de  grandes  modifications.  Toutefois,  si  la  forme  de  ses  écrits  a  été  changée, 
je  ne  doute  pas  que  leur  esprit  n'ait  été  fidèlement  conservé.  ■  : 
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un  monde.  Ce  qui  était  le  plus  clair  pour  lui,  ce  qui  lui  avait  été 
réellement  ouvert,  c'est  qu'il  éprouvait  une  invincible  répulsion 
pour  la  vanité  des  mondains  et  le  dogmatisme  hargneux  des 
dévots  qui  l'entouraient.  Pour  avoir  l'explication  du  caractère  de 
Fox  et  de  son  influence,  il  faut,  avant  tout,  se  rappeler  où  en 
étaient  les  hommes  de  son  temps. 

Depuis  Luther,  le  sens  attaché  au  fameux  axiome  :  «  Cest  la  foi 
seule  qui  sauve  »,  avait  étrangement  varié.  Par  la  foi,  le  moine 
saxon  avait  entendula  ferveur,  l'amour.  Persuadé,  commeil  l'était, 
que  cette  foi-là  était  un  don  direct  et  gratuit  de  la  grâce,  il  avait 
conclu  que  tous  les  hommes,  pourvu  qu'ils  désespérassent  d'eux- 
mêmes,  afin  de  laisser  faire  la  grâce,  auraient  infailliblement  la 
même  sainteté  et  la  même  croyance.  L'événement  avait  triste- 
ment répondu  à  ces  prévisions  du  rêveur.  Au  lieu  de  faire  de  l'hu- 
manité une  communauté  de  saints,  le  sentiment  n'avait  enfanté 
que  schismes  et  fanatismes. 

Alors  était  venu  Calvin,  qui,  à  son  tour,  avait  cru  accomplir, 
par  la  logique,  ce  que  le  sentiment  n'avait  pu  réaliser.  «  La  Bible, 
toute  la  Bible,  rien  que  la  Bible  !  »  avait-il  dit,  et  il  s'imaginait 
avoir  ainsi  résolu  le  problème  et  rendu  tout  dissentiment  im- 
possible désormais.  Malheureusement  il  s'était  trouvé  que  les 
hommes  n'avaient  point  interprété  de  même  les  Écritures.  Le 
protestantisme,  à  force  de  discuter,  d'argumenter  et  de  prouver 
quelle  était  la  véritable  signification  des  textes,  était  à  peu  près 
revenu  à  l'état  où  se  trouvait  le  catholicisme  avant  Luther.  De 
nouveau,  il  avait  réduit  la  foi  en  recettes  et  transformé  le  devoir 
religieux  en  une  sorte  d'art.  Le  moyen  de  se  sauver,  lart  du 
salut,  ne  consistait  plus,  il  est  vrai,  à  porter  des  cilices,  à  allumer 
des  cierges,  à  monter  à  genoux  des  escaliers,  mais  il  consistait 
à  tirer  les  vraies  conséquences  du  Nouveau-Testament,  à  entendre 
des  sermons  un  jour  donné,  à  communier  assis  plutôt  que  debout, 
et,  par-dessus  tout,  à  damner  et  à  exterminer  ceux  qui  n'expli- 
quaient pas  logiquement  la  Bible,  et  qui  ne  regardaient  pas  une 
certaine  forme  de  discipline  comme  prescrite  par  une  épitre  des 
apôtres.  Toutes  les  parties  de  la  doctrine  luthérienne  avaient  été 
ainsi  défigurées.  En  annonçant  que  le  Christ  seul  peut  éclairer 
et  sauver,  ce  n'était  pas  l'homme  que  le  réformateur  allemand 
avait  accusé  d'impuissance.  C'étaient  les  procédés  inventés  par 
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l'école  pour  arriver  mécaniquement  à  la  vérité  et  à  la  sainteté. 
Fils  de  son  époque,  Luther  était  sans  cesse  préoccupé  des  préten- 
tions d'un  sacerdoce  qui  avait  répété  au  chrétien  que,  par  lui- 
même,  il  ne  pouvait  rien,  et  que,  pour  échapper  à  l'enfer,  il  avait 
besoin  d'un  médiateur,  d'une  église  qui  offrit  pour  lui  des  sacri- 
fices, lui  remît  ses  péchés,  et,  à  force  de  méditations,  découvrît 
ce  qu'il  devait  croire.  Quel  que  soit  le  sens  apparent  de  certaines 
paroles  du  moine  protestant,  au  fond,  l'esprit  qui  l'animait  n'a- 
vait rien  de  décourageant  pour  l'individu.  La  voix  qui  sortait 
de  Wittenberg  n'avait  qu'un  refrain  :  «  Aie  bon  courage,  compte 
sur  toi  seul,  ne  tremble  pas;  tu  n'as  besoin  de  personne.  Aime; 
tu  as  Christ.  Avec  lui  tu  peux  te  suffire  !  » 

A  ces  rassurantes  paroles,  Calvin  avait  fait  succéder  de  moro- 
ses amplifications  sur  la  perversité  de  la  nature  humaine.  Il  était 
logicien.  Comme  tous  les  logiciens  qui  commencent  par  prendre 
leurs  maximes  pour  des  vérités  incontestables,  il  ne  voyait  qu'ano- 
malie et  monstruosité  dans  l'humanité  qui  ne  s'empressait  pas  de 
les  admettre.  Son  œuvre  à  lui  avait  été  de  parler  de  saints  qui  nais- 
sent impeccables,  de  réprouvés  qui  naissent  incapables  de  se  sau- 
ver, et  d'un  Dieu  qui,  dans  sa  justice,  donne  le  ciel  aux  premiers, 
l'enfer  aux  seconds.  En  résumé,  le  pape  avait  été  supprimé,  sans 
que  la  liberté  spirituelle  y  eût  rien  gagné.  Au  lieu  d'être  esclaves 
d'un  dictateur  infaillible,  les  esprits  étaient  soumis  à  un  système, 
à  un  catéchisme  infaillible,  dont  toutes  leurs  idées  ne  devaient  être 
que  des  applications. 

La  morale  n'était  guère  mieux  traitée  que  la  liberté.  Tandis 
que,  sur  les  lèvres  de  Luther,  la  formule  que  la  foi  seule  sauve 
avait  été  une  noble  glorification  de  la  sincérité,  un  hommage 
rendu  au  parfait  accord  de  l'action  avec  l'intention,  sur  les 
lèvres  de  Calvin,  la  même  formule  n'avait  plus  guère  eu  qu'un 
sens  :  c'est  que,  pour  être  sauvé,  il  fallait  professer  la  doctrine 
presbytérienne,  c'est-à-dire  croire  en  particulier  que  tout  ce  qui 
venait  de  l'homme  était  radicalement  mauvais.  Défait,  sinon  d'in- 
tention, le  calvinisme  allait  droit  à  étouffer  tout  effort  vertueux, 
sous  la  conviction  que  l'homme  ne  peut  rien  d'agréable  au 
ciel. 

Voilàoù  en  étaitla  religion  de  l'époque, la  science  des  théologiens, 
celle  que  Fox  avait  entendu  bruire  à  ses  oreilles.  Sa  seule  science 
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à  lui,  je  le  répète,  était  de  savoir  que  le  langage  des  docteurs 
l'avait  indigné,  et  que  quelque  chose  d'irrésistible  le  forçait  à  leur 
répondre  :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  l'homme  n'est  pas 
sur  la  terre  pour  discuter  et  tirer  les  conséquences  de  la  Bible!  » 
Ce  quelque  chose  d' irrésistible.  Fox  le  prit  pour  une  révélation.  Il 
fit  comme  on  faisait  alors.  Son  dogme  du  Christ  était  simplement 
la  meilleure  raison  qu'il  eût  pu  imaginer  pour  s'expliquer  com- 
ment il  n'était  pas  forcé  d'accepter  les  doctrines  qu'il  jugeait 
inacceptables.  L'explication  était  naïve,  cela  est  certain  ;  elle  était 
dangereuse,  nous  le  verrons.  Elle  n'était,  au  fond,  qu'une  néga- 
tion, je  l'ai  déjà  dit.  Toujours  est-il  que  cette  négation-là  était  de 
nature  à  avoir  de  l'écho,  et  qu'elle  répondait  bien  à  un  besoin 
fort  enraciné  de  tous  les  temps  en  Angleterre.  Le  berger  avait 
beau  n'être  qu'un  ignorant,  il  reprenait  la  tentative  de  Luther 
étouffée  par  Calvin.  Ce  qu'il  venait  dire,  c'était  encore  ce  que  la 
race  germanique,  avec  la  ténacité  de  ses  convictions  individuelles, 
a  toujours  dit  à  la  race  gallo-romaine,  ce  que  les  Anglais  et  les 
Américains  de  nos  jours  redisent  en  gloviûdinile  self-reliance  (l'es- 
prit qui  s'appuie  sur  lui-même).  Bacon  avait  exprimé  cette  même 
idée  sous  une  autre  forme,  que  nous  pourrions  ainsi  traduire  : 
c(  Finis-en  avec  les  arts  du  raisonnement,  les  mécaniques  de  la 
déduction,  les  initiations  de  l'école  et  les  traitemens  orthopédiques 
des  médecins  de  l'entendement.  Oublie  les  pratiques  sacramen- 
telles de  la  dialectique,  les  mortifications  discipUnaircs  de  l'intelli- 
gence et  tous  les  arts  et  procédés  que  l'on  t'enseigne  pour  arri- 
ver à  la  vérité  absolue  en  violentant  la  nature.  Étudie,  observe, 
regarde,  laisse  faire  en  toi  les  influences  de  la  réalité,  laisse  tes 
impressions  se  combiner  librement  suivant  leurs  lois,  et  tiens  ce 
qu'elles  écriront  en  toi  pour  un  oracle.  » 

Par  un  point  déjà,  par  son  mépris  pour  les  formules,  Fox  était 
donc  comme  le  champion  des  répugnances  et  des  sympathies  de 
sa  race.  A  bien  d'autres  égards  encore,  il  avait  avec  lui  et  les  ins- 
tincts de  l'Angleterre  et  l'avenir.  Si  la  vanité  et  le  bon  ton  des 
hommes  du  monde  lui  étaient  odieux,  tant  s'en  fallait  qu'il  fût 
seul  de  son  avis.  Le  grand  siècle,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'avait 
su  donner  d'autre  mobile  à  l'homme  que  l'amour  de  l'approbation. 
Le  but  de  la  politique  et  de  la  vie  publique,  c'était  la  gloire.  Le 

but  de  la  vie  privée,  c'étaient  les  sourires  des  dames  ou  la  répu- 
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tation  de  bel  esprit.  Le  savoir  vivre  consistait  à  avoir  les  ma- 
nières réputées  de  bon  goût,  et  à  déguiser  sa  pensée  sous  les 
complimens  érigés  en  devoirs.  La  pensée,  la  littérature,  la  phi- 
losophie, étaient  l'art  d'employer  les  locutions  reconnues  poé- 
tiques, d'éviter  les  mots  proscrits  comme  des  vulgarités  et 
d'exprimer  les  jugemens  qui  passaient  pour  le  vrai.  L'idéal  en 
un  mot,  c'était  le  brillant  Richelieu,  habile  aux  doux  men- 
songes. En  fm  de  compte,  avec  toutes  ces  élégances,  on  était 
arrivé  au  plus  dur  des  esclavages.  Le  suffrage  universel  des  mé- 
diocrités et  des  caprices  avait  statué  comment  chacun  devait 
marcher,  parler,  s'habiller,  aimer  sa  femme.  Pour  faire  respecter 
ses  statuts,  la  raillerie  exerçait  une  police  non  moins  terrible  que 
l'inquisition. 

A  tout  cela,  Fox  ne  répondait  encore  que  par  une  négation  ; 
mais  ici  encore  sa  négation  renfermait  bien  des  choses,  car  elle 
revenait  à  annoncer  la  mâle  sincérité  comme  la  noblesse  des 
noblesses,  la  morale  comme  le  premier  des  devoirs  religieux.  Tan- 
dis que  Luther  lui-même  n'avait  mis  la  charité  qu'en  sous-ordre, 
après  l'adoration,  le  berger  de  Drayton  avait  osé  croire  et  prêcher 
que  la  grande  chose  était  de  bien  user  de  la  vie.  Tandis  que  l'idéal 
des  mondains  était  le  vice  élégant  et  dissimulé,  l'idéal  du  berger 
était  l'esprit  sérieux  et  sincère  qui  examine  de  son  mieux,  qui 
tâche  virilement  de  vouloir  ce  qui  est  juste,  de  penser  ce  qui  est 
le  plus  raisonnable,  et  qui,  ne  pensant  et  ne  voulant  jamais  que 
par  lui-même,  ne  dit  jamais  quecequ'il  pense'et  ne  fait  que  ce  qu'il 
a  besoin  de  faire.  De  l'idéal  de  Fox  ou  de  celui  des  mondains, 
on  sait  lequel  a  triomphé. 

Fox  était-il  donc  un  génie  ?  —  Il  faudrait  bien  l'admettre,  si  le 
génie,  comme  on  l'a  dit,  consistait  seulement  à  exprimer  le  pre- 
mier les  vagues  idées  de  tous.  Malheureusement  le  génie,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  est  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  plus  rare 
encore.  Il  consiste  surtout  à  ne  vouloir  que  le  possible,  à  tenir 
compte  de  toutes  les  nécessités,  et  l'ignorance  est  prédestinée  de 
sa  nature  au  culte  de  l'impossible.  Quand  Fox,  niait,  de  par  son 
instinct,  ce  qui  blessait  son  sens  propre,  il  pouvait  être  un  pro- 
phète, car  c'étaient  bien  des  lois  de  droit  divin  et  d'origine  divine 
qui  se  révoltaient  en  lui.  Mais  quand  il  prétendait  révéler  ensuite 
comment  le  monde  devait  être  reconstruit,  quand  il  annonçait, 
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comme  la  vérité  et  la  justice  absolues  les  idées  et  les  volontés  qui 
étaient  simplement  l'expression  de  son  individualité,  il  n'était 
plus  qu'un  visionnaire.  Prenant  sa  propre  organisation  pour  le 
seul  type  normal,  il  voulait  réduire  l'humanité  aux  seules  facultés 
qui  étaient  développées  chez  lui-même.  Il  était  parfaitement  décidé 
à  ne  point  permettre  que  toutes  les  forces  jetées  par  la  main  de 
Dieu  dans  l'univers  travaillassent  à  y  réaliser  l'idéal  de  Dieu.  Dans 
son  idée,  c'était  l'univers  de  Dieu  qui  devait  se  conformer  à  l'idéal 
de  George  Fox. 

Comme  les  fondateurs  des  ordres  monastiques,  il  s'était  d'ail- 
leurs proposé  d'établir  une  communauté  d'êtres  sans  péchés,  une 
église  de  saints  où  ne  seraient  admis  que  des  saijits.  Bref,  il 
avait  le  germe  de  tout  fanatisme.  Il  croyait  à  la  possibilité  de 
la  perfection,  c'est-à-dire  à  la  possibilité  de  ce  qui  lui  semblait 
à  lui  la  perfection,  de  ce  qu'il  rêvait  et  désirait.  Son  secret  pour 
rendre  l'humanité  parfaite  était  le  grand  moyen  des  idéalistes  : 
la  destruction,  l'anéantissement  de  toutes  les  inventions  de  l'ex- 
périence. Lui  aussi  pensait  que,  «  Téglise  du  Christ  étant  une 
assemblée  de  régénérés,  elle  devait  être  exempte  de  toutes  les 
institutions  que  la  prudence  humaine  suggère  pour  contenir  les 
passions  dangereuses  (1).  » 

Cet  idéal,  remarquons-le,  est  une  rêverie  de  tous  les  temps, 
une  conclusion  à  laquelle  ont  abouti  tous  les  utopistes  religieux  ou 
politiques,  socialistes,  proudhonistes,  antinomiens,  anabaptistes 
et  radicaux.  Sous  prétexte  que  l'homme,  parfait,  n'a  pas  besoin 
de  telles  ou  telles  entraves  pour  l'empêcher  d'abuser  de  sa  liberté, 
les  uns  et  les  autres  ont  décidé  qu'il  fallait  supprimer  toutes  ces 
entraves,  comme  si  les  précautions  nécessitées  par  les  imper- 
fections humaines  en  étaient  la  cause.  Tous,  dans  la  pratique, 
ont  déclaré  que  la  première  chose  à  faire  était  de  tout  briser, 
de  tout  déblayer,  pour  préparer  l'avènement  du  Christ  ou  le 
règne  des  principes  éternels.  Entre  Fox  et  les  autres  rêveurs,  il 
y  avait  une  importante  différence,  cela  est  certain.  Il  repoussait 
l'emploi  de  toute  violence,  de  toute  force  matérielle,  et  cela  seul 
le  place  très  haut  pour  nous;  mais  après  tout,  que  faisait-il,  sinon 
démolir  par  la  parole,  supprimer  tout  enseignement,  prêcher 

(1)  Remarque  du  docteur  Mosheim,  à  propos  des  anabaptistes. 


372  LES   QUAKERS 

l'abolition  des  rites,  des  cérémonies  et  du  sacerdoce  ?  Parce 
que  des  ministres  parfaits  devaient  être  des  inspirés  de  l'esprit 
saint,  il  condamnait  les  universités  et  toutes  les  combinaisons 
mises  en  usage  pour  empêcher  les  grossières  ignorances  d'égarer 
les  masses.  Parce  que  des  chrétiens  parfaits  devaient  adorer  Dieu 
en  esprit,  il  abrogeait  les  sacremens  et  tous  les  autres  moyens  de 
dévotion  nécessités  par  l'imperfection  humaine,  qui  ne  permet 
d'arriver  à  l'âme  que  par  des  signes,  des  emblèmes  extérieurs.  Lui 
Fox,  il  savait  infailliblement  que  la  voix  qu'il  avait  entendue  était 
celle  d'un  oracle  permanent,  d'un  Christ  mystérieux  que  chacun 
portait  au  fond  de  son  cœur.  Lui  Fox,  il  savait  infailliblement  que 
cet  oracle  ne  pouvait  jamais  tromper  personne,  et  qu'il  suffisait  de 
s'y  abandonner  pour  s'élever  à  la  pureté  d'Adam  avant  son  péché, 
bien  plus,  «  à  la  haute  stature  de  la  perfection  infinie  du  Christ  » . 
En  conséquence,  pour  diviniser  l'humanité  entière,  il  s'agissait 
seulement  d'émanciper  l'homme  de  toute  obligation,  de  toute  règle, 
de  toute  convention  sociale. 

Ce  n'était  pas  une  idée  nouvelle  que  cette  croyance  en  une  révé- 
lation immédiate.  Bien  avant  Luther,  qui,  dans  son  Traité  sur 
la  liberté  du  Chrétien,  était  allé  tout  aussi  loin  que  Fox,  elle  avait 
souvent  remué  le  monde,  en  marquant  chaque  fois  son  passage 
par  d'assez  tristes  résultats.  Barclay  s'applique  à  prouver,  par  des 
extraits,  que  les  principaux  pères  de  l'église  primitive  avaient  tous 
présenté  Christ  comme  pouvant  seul  instruire  et  diriger.  Barclay 
eût  pu  aussi  bien  dire  qu'il  y  avait  eu  des  quakers  de  tous  les 
temps  et  dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  en  phi- 
losophie et  en  politique  comme  en  théologie.  De  même  que  les 
sociétés  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen  d'ordre,  de  même  les  adver- 
saires de  l'ordre  établi  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen  de  progrès. 
Les  choses  s'étaientpassées  partout  à  peu  près  de  la  même  manière. 
Pour  se  garder  contre  les  écarts  des  tendances  individuelles,  les 
communautés,  ai-je  dit,  décrétaient  une  règle  ou  un  statut  destiné 
à  fixer  pour  tous  le  vrai  ou  le  juste.  Puis,  avec  le  temps,  la  règle, 
qui  d'abord  n'avait  fait  qu'ériger  en  vérité  et  en  justice  éternelles 
les  idées  que  les  intelligens  du  moment  se  formaient  de  la  réalité 
et  de  l'ordre,  finissait  toujours  par  ne  plus  être  en  harmonie  avec 
la  raison  et  la  conscience  générale.  Un  jour  venait  où  des  indivi- 
dus, plus  dominés  que  d'autres  par  leurs  impressions,  se  révol- 
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taient  contre  une  autorité  qui  les  sommait  d'accepter  comme  le 
vrai  et  le  juste  ce  qui  contredisait  leur  conception  de  la  justice  et 
de  la  vérité. 

Évidemment  tous  ces  protestans  ne  pouvaient  accuser  la  loi 
d'erreur  qu'au  nom  de  leur  sens  propre.  Leurs  croyances  étaient 
pour  eux  incontestables,  parce  qu'elles  étaient  irrésistibles,  et 
si  quelques-uns  s'étaient  donnés  pour  des  prophètes  chargés 
de  révéler,  une  fois  pour  toutes,  la  science  suprême,  le  plus 
grand  nombre  avait  simplement  glorifié  le  sentiment  intime 
comme  le  guide  suprême  et  le  maître  infaillible.  Pour  ne  nous 
occuper  que  du  christianisme,  à  chaque  siècle  de  son  histoire  on 
avait  vu  la  même  protestation  successivement  reprise  par  l'église 
primitive  contre  les  gnostiques  et  la  philosophie  de  l'Orient,  par 
saint  Augustin  contre  Pélasge,  par  les  mystiques,  les  begliarcls, 
les  turlupins,  les  ordres  mendians,  les  premiers  luthériens,  les 
anabaptistes,  contre  l'église  établie.  Avec  un  langage  différent, 
les  uns  et  les  autres  plaidaient  la  même  cause  que  les  quakers. 
Seulement  leur  manière  à  eux  de  revendiquer  les  droits  du  sens 
propre,  c'était  de  soutenir  que  l'homme  n'est  pas  libre,  que  sa  foi 
et  ses  volontés  ne  viennent  pas  de  lui,  et  que  nulle  loi  comme 
nulle  doctrine  n'a  puissance  pour  régenter  la  divine  fatalité  qui 
pense  et  veut  dans  l'être  humain. 

Si  nombreuses  qu'elles  eussent  été,  toutes  ces  tentatives  d'éman- 
cipation s'étaient  heurtées  au  même  écueil  :  à  l'idée  que  la  vérité 
est  une,  que  le  législateur  intérieur,  puisqu'il  est  infaillible,  ne  peut 
manquer  de  prononcer  chez  tous  les  mêmes  oracles,  et  qu'en 
conséquence  toute  autorité,  tout  enseignement  sont  ou  superflus 
ou  coupables.  Superflus  s'ils  confirment  ce  qui  est  manifesté  à 
chacun,  coupables  s'ils  contredisent  cette  révélation  intérieure. 
Au  bout  de  ces  illusions  était  l'anarchie,  le  déchaînement  des  ins- 
tincts aveugles,  et  les  novateurs  avaient  toujours  fini  par  être 
écrasés  ou  par  se  renier  eux-mêmes.  Les  uns  s'étaient  perdus 
dans  leurs  propres  excès,  en  persistant  à  enseigner,  comme  Fox 
et  nos  socialistes,  que  l'individu  devait  rejeter  toute  règle,  nier 
toute  expérience,  s'insurger  contre  toute  convention  sociale.  Les 
autres  n'avaient  échappé  au  naufrage  qu'en  arrêtant  de  nouveau, 
comme  Luther,  une  confession  de  foi,'c'est-à-dire  en  déterminant 
ce  que  tous  étaient  tenus  d'admettre,  bien  qu'ils  eussent  corn- 
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mencé  par  proclamer  que  chacun  ne  devait  s'en  rapporter  qu'à 
sa  lumière  intérieure. 

Pendant  quelque  temps,  on  put  croire  que  les  disciples  de  Fox 
partageraient  le  sort  des  premiers.  Ils  étaient  sans  doute  en  pro- 
grès sur  leurs  devanciers.  Ainsi  ils  ne  prêchaient  point  la  com- 
munauté des  femmes  et  la  légitimité  de  toute  immoralité,  comme 
l'avaient  fait  les  heghards.  Loin  delà,  ils  étaient  honnêtes,  chastes, 
inoffensifs,  scrupuleux  observateurs  de  la  justice.  Toujours  est-il 
que  l'idée  fixe  d'une  communication  immédiate  avec  le  ciel  faisait 
d'étranges  dégâts  dans  les  cerveaux  trop  faibles.  Le  nom  de  quakers 
ou  trembleurs,  qui  leur  fut  donné  par  dérision,  rappelle  à  lui  seul 
bien  des  exaltations  désordonnées.  Le  dogme  fondamental  de  la 
Société  des  Amis  obligeait  tout  quaker  à  se  croire  doué  du  don  de 
prophétie,  et,  aux  premiers  jours  de  fièvre,  elle  compta  dans  son 
sein  nombre  de  prophètes  convulsionnaires  chez  qui  les  visites  de 
l'esprit  s'annonçaient  par  des  tremblemens,  des  soupirs,  d'indici- 
bles épouvantes. 

Trop  souvent  aussi  l'oracle  infaillible  avait  de  bizarres  capri- 
ces. Une  prophétesse  se  rua  toute  nue  dans  la  chapelle  de  Whi- 
tehall,  en  présence  du  protecteur  (1).  Une  autre  quakeresse  reçut 
du  ciel  l'ordre  de  se  présenter  ^devant  le  parlement  une  cruche 
en  main  et  de  la  briser  à  terre  en  s'écriant  :  «  Ainsi  serez-vous 
mis  en  pièces.  »  Certain  fanatique  d'humeur  plus  sombre  avait 
été  appelé  à  tuer  tous  les  représentans  des  trois  royaumes,  et, 
armé  d'un  sabre,  il  blessa  plusieurs  personnes  avant  qu'on  eût 
pu  rarrêter.  L'enthousiasme  religieux  se  manifestait  de  bien 
d'autres  façons.  Fox  lui-même  s'était  dit  délivré  de  tout  péché. 
James  Neyler  s'adora  ou  se  laissa  adorer  comme  «  l'éternel  fils  de 
la  justice,  le  prince  de  la  paix  ».  A  l'imitation  de  l'entrée  du 
Christ  à  Jérusalem,  il  fit  sa  propre  entrée  à  Bristol,  au  milieu  d'une 
troupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  étendaient  leurs  vêtements 
sous  les  pieds  de  son  cheval  et  allaient  criant  devant  lui  :  «  Saint, 


(1)  La  passion  des  symboles  et  figures  était  presque  universelle  chez  les  pre- 
miers quakers.  Fox  lui-même  écrivait:  «  Plusieurs  ont  été  poussés  par  le  ciel  à 
aller  nus  par  les  rues  et  sous  ce  règne  et  sous  l'autre  pouvoir,  en  signe  de  la  nudité 
des  hommes  du  jour,  et  ils  ont  déclaré  à  leur  face  que  Dieu  les  dépouillerait  de 
leurs  dehors  hypocrites  pour  les  laisser  aussi  nus  qu'eux-mêmes.  Mais  les  hom- 
mes du  jour,  au  lieu  de  tenir  compte  des  avertissemens  des  prophètes,  les  ont  fré- 
quemment fouettés  ou  accablés  d'autres  outrages.  » 
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saint,  saint  est  le  Seigneur,  Dieu  des  armées  ;  hosannah  au  plus 
haut  des  cieux  !  »  En  Hollande,  des  quakers  poussèrent  si  loin  la 
haine  des  distinctions  et  le  fanatisme  niveleur,  qu'ils  publièrent 
des  livres  sans  lettres  majuscules. 

On  peut  dire,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  on  a  droit  de  dire  que 
c'étaient  là  des  aberrations  individuelles.  Mais  ce  qui  n'était  nul- 
lement une  exception,  et  ce  qui  n'en  dépassait  pas  moins  toutes 
les  limites  admissibles,  c'était  l'esprit  de  prosélytisme  de  la  secte 
naissante  et  son  parti  pris  de  porter  témoignage  contre  tout  ce 
qu'elle  désapprouvait.  Lesquakers  se  regardaient  comme  un  peu- 
ple choisi  par  le  Seigneur  pour  le  service  de  celui  dont  le  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde.  Autant  ils  dédaignaient  prendre  part 
aux  vaines  agitations  des  hommes,  autant  ils  se  faisaient  un  devoir 
de  mépriser  les  usages  et  les  convenances,  de  se  refuser  à  payer 
les  dîmes  et  à  se  découvrir  devant  les  magistrats,  de  dénoncer 
aux  masses,  comme  des  abominations,  et  le  culte  établi  et  les 
croyances  de  toutes  les  autres  communions. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  noble  conviction,  c'était  encore  une 
folie  résolue  à  ne  pas  tenir  compte  de  l'impossible,  qui  poussait 
une  prédicante  quakeresse  à  aller  jusqu'à  Andrinople  catéchiser  le 
sultan  Mahomet  IV,  ou  qui  excitait  un  ministre  important  de  la  so- 
ciété, Samuel  Ficher,  à  faire  entendre  au  parlement  un  pareil  lan- 
gage :  «  Le  poids  de  la  parole  du  Seigneur  Dieu  du  ciel  et  de  la 
terre,  tel  qu'il  est  tombé  sur  moi  le  vingt-deuxième  jour  du  mois 
dernier,  et  tel  qu'il  m'oppresse  encore,  m'oblige  à  te  parler  en  son 
nom,  à  toi,  Olivier  Cromwell,...  à  vous  tous  députés  de  l'Angle- 
terre, de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande. . .  Comme  vous  n'êtes  ni  trop  élevés, 
ni  trop  grands,  ni  trop  saints  pour  que  le  Seigneur  vous  adresse  la 
parole,  et  comme  vous  ne  voulez  pas  vous  exposer  au  crime  de 
dire  aux  voyans  :  «  Ne  voyez  pas  »,  aux  prophètes  :  «  Ne  pro- 
phétisez pas,  ne  nous  prophétisez  pas  la  justice  et  la  vérité;  mais 
prophétisez-nous  les  choses  agréables,  prophétisez-nous  le  men- 
songe... Vous  tous,  je  vous  somme,  au  nom  du  Dieu  vivant,  que 
cela  vous  plaise  ou  vous  déplaise,  d'écouter  sans  interruption  et 
sans  opposition  la  parole  du  Seigneur  !  » 

Que  les  persécuteurs  eussent  plus  ou  moins  contribué  à  exas- 
pérer ces  ardeurs,  il  n'en  fallait  pas  moins  que  les  quakers  s'amen- 
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dassent  ou  fussent  anéantis.  Les  nécessités,  plus  fortes  que  toute 
volonté,  ne  pouvaient  s'arranger  d'une  secte  aussi  convaincue  de 
son  infaillibilité  et  aussi  résolue  à  ne  souffrir  aucune  contradic- 
tion, à  ne  laisser  personne  en  paix. 

Les  fautes  et  les  illusions  des  premiers  quakers  retombèrent 
en  tout  cas  lourdement  sur  leur  tête.  L'obstination  de  leurs  adver- 
saires répondit  à  leur  obstination.  Jusqu'au  protectorat,  les  hai- 
nes implacables  qu'ils  avaient  soulevées  trouvèrent  contre  eux  un 
arsenal  d'armes  terribles  dans  les  lois  décrétées  par  le  Long-par- 
lement. La  liberté  de  conscience  établie  par  Gromwell  ne  dimi- 
nua en  rien  le  nombre  des  martyrs.  Au  lieu  de  poursuivre  les  dis- 
ciples de  Fox  comme  hérétiques,  on  les  poursuivit  comme  pertur- 
bateurs. Adressaient-ils  une  exhortation  à  quelque  congrégation, 
ils  étaient  arrêtés  pour  avoir  interrompu  le  culte  public.  Portaient- 
ils  témoignage  dans  la  rue,  ils  étaient  accusés  d'avoir  excité  des 
tumultes.  Pour  avoir  gardé  leur  chapeau  en  présence  des  magis- 
trats, on  les  condamnait  à  des  emprisonnemens,  à  des  saisies,  à 
des  amendes  exorbitantes.  Les  lois  contre  le  vagabondage  et  la 
profanation  du  sabbat  servaient  d'ailleurs  à  leurs  ennemis  pour 
les  faire  incarcérer  et  fouetter  en  place  publique. 

Il  en  fut  à  peu  près  de  même  au  retour  de  Charles  II,  ou  du 
moins  la  liberté  des  cultes  promise  par  sa  déclaration  de  Bréda  ne 
leur  valut  qu'un  court  répit.  Comme  ils  avaient  été  accusés  de 
vouloir  renverser  la  république,  on  les  accusa  de  vouloir  renverser 
le  trône,  eux  qui,  loin  de  conspirer,  étaient  plutôt  coupables  de 
la  grande  erreur  des  quiétistes,  d'un  souverain  mépris  pour  les 
choses  de  ce  monde  et  pour  la  tâche  que  Dieu  y  a  donnée  aux 
hommes.  Lors  du  complot  des  quinto-monarchiens  (1660),  une 
ordonnance  royale  défendit  aux  quakers  et  aux  anabaptistes  de 
tenir  aucune  assemblée.  Par  suite  de  ce  décret,  les  Amis  virent 
leurs  réunions  brutalement  dispersées  par  la  force  armée,  leurs 
personnes  outragées  par  la  populace,  leurs  maisons  livrées  au  pil- 
lage. A  Bristol,  190  d'entre  eux  furent  jetés  en  prison.  Dans  le 
comté  de  Lancastre,  les  emprisonnemens  s'élevèrent  à  270;  dans 
le  Yorkshire,  à  355;  dans  le  Westmoreland,  à  116. 

On  sait  comment,  sous  Charles  II,  la  politique  du  parlement  et 
de  la  couronne  fut  alternativement  dominée  par  le  désir  de  réta- 
bUrune  religion  d'état  et  par  celui  d'émanciper  les  consciences. 
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L'ordonnance  lancée  contre  les  quakers  n'avait  été  qu'un  premier 
pas  vers  le  rétablissement  d'une  orthodoxie  obligatoire.  Quand  ils 
se  furent  justifiés  de  toute  intention  de  complot,  on  exhuma  contre 
eux  les  vieilles  lois  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  qui  punissaient  de 
lourdes  amendes  et  d'autres  peines  quiconque  négligeait  d'assister 
le  dimanche  au  service  de  sa  paroisse,  ou  refusait  de  prêter  les 
sermens  de  suprématie  et  d'allégeance.  En  1662,  quatre  mille  deux 
cents  membres  de  la  Société  des  Amis  encombraient  les  cachots. 
Les  prétextes  seuls  variaient.  L'acte  contre  les  conciliabules  {con- 
venticle  act)  s'appesantit  sur  eux  plus  lourdement  que  sur  tous  les 
autres  dissidens  et  mit  à  la  disposition  des  juges  un  nouveau 
genre  de  vengeance.  La  déportation  était  la  punition  fixée  en  cas 
de  seconde  récidive,  on  se  bornait  àinfliger  quelques  jours  de  pri- 
son aux  contrevenans  lors  de  leurs  deux  premières  arrestations, 
et,  de  la  sorte,  on  était  sûr  d'arriver  plus  vite  à  une  sentence  d'exil, 
car  rien  ne  pouvait  les  détourner  de  s'assembler  pour  prier.  D'ail- 
leurs, une  visite  faite  à  un  malade  était  qualifiée  de  conciliabule. 
Les  juges  s'inquiétaient  peu  de  la  loi,  et  plusieurs  fois  des  jurés 
furent  frappés  d'amende  pour  avoir  prononcé  des  acquittemens. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  II,  les  souf- 
frances des  malheureux  quakers  ne  firent  qu'augmenter.  A  diver- 
ses reprises,  il  est  vrai,  le  roi  se  montra  personnellement  favo- 
rable à  leurs  requêtes,  et  ordonna  même  l'élargissement  de  quel- 
ques Amis.  Aux  captifs  délivrés  d'autres  succédaient  bientôt. 
En  1683,  il  n'y  en  avait  pas  moins  de  700  dans  les  diverses 
maisons  de  force.  Des  documens  de  la  même  année  portent  à 
16,400  livres  sterling  les  sommes  enlevées  aux  Amis,  en  vertu  du 
seul  statut  d'Éhsabeth  qui  défendait,  sous  peine  de  20  livres 
d'amende  par  mois,  de  s'absenter  des  offices.  Qu'on  juge  par  là 
de  ce  que  leur  coûta  l'invincible  obstination  qu'ils  mettaient  à  ne 
point  acquitter  les  dîmes.  Pour  une  dette  de  15  livres,  le  mon- 
tant des  saisies  et  frais  de  procédure  s'éleva  dans  un  cas  jusqu'à 
800  livres.  La  justice  ne  se  bornait  pas  à  faire  vendre  les  mar- 
chandises de  leurs  magasins  et  les  récoltes  de  leurs  champs,  elle 
ne  respectait  pas  même  les  lits  des  malades  et  des  infirmes. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  mauvais  traitemens  que  tout  venant 
était  libre  de  faire  subir  à  ces  nouveaux  juifs.  Quand  leurs  lieux 
de  réunion  n'étaient  ooint  démolis  par  ordre  de  l'autorité,  c'était 
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la  populace  qui  se  chargeait  d'en  briser  les  fenêtres,  à  coups  de 
pierres,  et  de  les  couvrir  eux-mêmes  d'ordures  ou  de  les  traîner 
dans  les  ruisseaux.  A  l'accession  de  Jacques  II,  treize  cent  quatre- 
vingt-trois  quakers  étaient  encore  détenus  dans  les  prisons,  et, 
depuis  l'année  1660,  trois  cent  cinquante  de  leurs  coreligionnaires 
étaient  morts  au  fond  des  cachots. 

Ce  n'étaient  pas  les  quakers  pourtant  qui  devaient  se  lasser  les 
premiers.  Les  lois  pénales,  qui  étaient  à  peu  près  parvenues  à 
étouffer  les  autres  sectes,  n'avaient  pu  empêcher  leur  société  de 
prendre  un  rapide  développement.  Barclay  avait  lieu  de  le  dire, 
avec  orgueil,  dans  sa  dédicace  à  Charles  II  :  «  Jamais  on  ne  les 
a  vus  se  cacher  dans  des  coins  obscurs,  ni  tenir  leurs  assemblées 
en  secret,  comme  l'ont  fait  tous  les  autres  dissidens...  Pour  les 
découvrir,  on  n'a  pas  eu  besoin  d'espions  ni  de  délateurs. 
Chaque  jour,  à  l'heure  fixée  et  au  lieu  convenu,  on  était  assuré 
de  les  trouver  publiquement  réunis  pour  rendre  leur  témoignage 
à  Dieu.  » 

Un  hiver  où  le  froid  fut  assez  vif  pour  faire  geler  la  Tamise,  ils 
s'assemblèrent  trois  mois  en  plein  air  sur  les  ruines  de  leur  salle  de 
réunion.  Quand  les  hommes  étaient  emprisonnés,  les  femmes 
venaient  seules  prier;  quand  elles  étaient  arrêtées,  les  enfans 
prenaient  leur  place.  Assurément,  il  y  a  quelque  chose  de  gran- 
diose et  d'héroïque  dans  la  ténacité  surhumaine  avec  laquelle  les 
convictions  de  ces  hommes  réussirent  à  conquérir  droit  de  cité,  et 
cela  sans  menaces,  sans  émeutes,  sans  même  user  du  droit  de 
légitime  défense.  C'est  là  ce  qui  établit  une  profonde  différence 
entre  les  quakers  et  tous  les  autres  exaltés  du  passé.  Tous  leurs 
principaux  ministres,  Fox,Whitehead,Burrough,Hubberton,  Penn, 
se  sont  invariablement  prononcés  contre  tout  recours  à  la  vio- 
lence. La  non-résistance  absolue  n'a  pas  eu  d'avocats  plus  infati- 
gables. L'histoire  ne  mentionne  pas  un  seul  quaker  qui  se  soit 
cru  autorisé  à  employer  la  force,  même  pour  résister  à  l'illégalité  et 
à  l'injustice.  Je  ne  sache  pas  qu'elle  en  cite  plus  d'un  qui  ait  rendu 
coup  pour  coup.  A  Colchester,  la  lame  du  sabre  d'un  soldat 
s'étant  détachée  de  sa  garde  tandis  qu'il  frappait  un  quaker,  le 
quaker  la  ramassa  et  la  lui  rendit  en  disant  :  «  Je  désire  que  le  Sei- 
gneur ne  mette  pas  à  ta  chargel'œuvre  de  cette  journée.  »  Toute  la 
société  était  prête  à  agir  de  même. 
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La  déclaration  d'indulgence,  qui  fut  cause  do  la  chute  de 
Jacques,  vint  enfin  arrêter  ces  rigueurs.  A  la  suite  de  la  révo- 
lution de  1688,  le  parlement  ne  tarda  pas  à  abroger,  à  l'égard 
des  Amis,  les  lois  pénales  qui  n'avaient  été  suspendues  qu'ar- 
bitrairement par  le  roi  déchu.  A  partir  de  ce  moment,  les  qua- 
kers, loin  d'être  persécutés,  orit  obtenu  divers  privilèges  refusés 
aux  autres  sujets  anglais,  en  particulier,  celui  d'être  dispensés  de 
tout  serment  juridique.  Les  dîmes  qu'ils  n'ont  jamais  consenti  à 
payer  les  exposent  seules  maintenant  à  des  poursuites  qui,  du 
reste,  se  dénouent  le  plus  souvent  par  la  simple  saisie  de  la  somme 
légalement  due. 

Ce  sont  donc  les  prétentions  de  l'orthodoxie  qui  ont  été  vain- 
cues. En  se  brisant  contre  les  disciples  de  Fox,  elles  n'ont  servi 
qu'à  faire  ressortir  un  utile  enseignement  :  c'est  que  la  contrainte 
et  les  décrets  sont  impuissans  à  anéantir  les  croyances  sincères, 
et  que  les  convictions  sont  certaines  de  se  faire  accepter  quand, 
pour  obtenir  que  la  force  ne  soit  pas  tournée  contre  elle,  elles 
commencent  par  renoncer  elles-mêmes  à  la  violence.  Toutes  les 
légitimes  prétentions  des  quakers  ont  triomphé.  La  loi  n'a  pu  leur 
enlever  la  liberté  de  croire  personnellement  ce  qu'ils  avaient  besoin 
de  croire.  Toutes  leurs  dangereuses  présomptions  ont  été  écrasées, 
la  loi  a  su  les  forcer  à  s'abstenir  de  tous  les  écarts  d'enthousiasme 
qui  pouvaient  attenter  à  la  liberté  d'autrui. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  Société  des  Amis  peut  avouer  sans  honte 
son  passé  ;  je  crois  qu'elle  doit  aussi  se  le  rappeler  sans  colère  ;  ses 
épreuves  lui  ont  été  utiles.  Durant  une  des  extases  de  Fox,  «  il  lui 
avait  été  clairement  oz^y^r/ par  l'éternelle  lumièreque  tout  s'accom- 
plit en  Christ  etpar  Christ,  et  que  tous  ses  troubles  étaient  pour  son 
bien.  »  Peut-être  était-ce  aussi  pour  le  bien  de  ses  disciples  que  tant 
de  souffrances  leur  étaient  mesurées.  Peut-être,  afin  d'être  à  même 
de  vivre  parmi  les  hommes,  avaient-ils  besoin  d'apprendre  ce  que 
tout  enfant  doit  apprendre  :  Abjurer  V esprit  volontaire  de  lajeunesse 
et  laisser  chacun  faire  à  sa  guise.  Si  les  colères  qui  se  sont  achar- 
nées contre  eux  ont  été  désordonnées,  souvent  odieuses,  c'est  à 
elles  cependant  qu'ils  doivent  d'avoir  survécu,  non  moins  qu'à  la 
persistance  de  leurs  propres  convictions,  et  à  ce  conflit  d'opiniâ- 
tretés nous  devons  nous-mêmes  d'avoir  vu  la  cause  des  anciens 
mystiques  faire  un  pas  de  plus. 
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Il  n'est  que  juste  de  Pajouter  :  quelles  que  fussent  les  illusions 
des  quakers,  leurs  adversaires  n'avaient  pas  moins  de  choses  à 
apprendre  qu'eux-mêmes.  Ils  avaient  surtout  à  s'accoutumer  au 
respect  de  la  légalité,  comme  à  l'idée  que,  même  avec  des  lois, 
on  ne  peut  pas  l'impossible,  et  qu'en  conséquence,  au  lieu  de  ne 
consulter  que  ses  désirs  et  ses  systèmes,  il  est  bon,  avant  de  voter 
des  décrets,  d'examiner  ce  que  l'on  peut.  Les  quakers  se  char- 
gèrent de  donner  ces  leçons  aux  hommes  qui  ne  partageaient  pas 
leurs  croyances,  et  ils  le  firent  avec  une  noble  audace.  Devant  les 
tribunaux  ou  dans  les  cachots,  dans  leurs  requêtes  ou  leurs  écrits, 
ils  parlèrent  et  agirent  toujours  en  hommes.  Jamais  ils  ne  vou- 
lurent accepter  de  grâce.  A  Tillégalité,  ils  répondaient  en  citant 
la  loi.  Aux  violences  légales,  ils  répondaient  en  dénonçant  la  loi 
comme  illégitime  et  funeste,  en  adressant  des  pétitions  au  parle- 
ment, en  s' adressant  à  l'opinion  publique  et  surtout  en  réclamant 
pour  tous,  sans  exception,  la  tolérance  qu'ils  demandaient  pour 
eux-mêmes. 

Ce  terrain,  ils  ne  l'ont  pas  abandonné  un  seul  jour.  Au  plus 
fort  de  la  tourmente,  en  même  temps  qu'ils  sollicitaient  de 
Charles  II  l'élargissement  de  leurs  amis  détenus,  ils  sollicitaient 
également  celui  des  prisonniers  des  autres  communions.  Dans  le 
même  écrit,  Guillaume  Penn  réfutait  les  doctrines  des  catholiques 
et  revendi({uait  pour  eux  la  liberté.  Pendant  sa  première  captivité 
à  la  Tour  (car  il  fut  emprisonné  trois  fois),  il  écrivait  un  traité  : 
E7igland's  présent  Interesty  dans  lequel  il  s'appliquait  à  montrer 
qu'une  liberté  illimitée  de  conscience  était  parfaitement  compa- 
tible avec  la  paix  publique,  et  que,  «  pour  calmer  l'aigreur  des 
intérêts  opposés,  le  meilleur  spécifique  était  une  législation  impar- 
tiale assurant  à  chacun  ses  droits  d'Anglais,  et  un  gouvernement 
aussi  zélé  à  se  maintenir  en  équilibre  entre  les  divers  intérêts 
religieux  qu'à  développer  la  religion  pratique.  »  Défendre  ainsi  les 
droits  de  la  conscience  au  nom  des  avantages  pratiques  de  la  tolé- 
rance, c'était  un  grand  symptôme  de  progrès. 

La  Société  entière  des  Amis  commençait  à  partager  cette  sagesse, 
En  remerciant  Jacques  II  de  sa  déclaration  d'indulgence,  elle 
exprimait  l'espérance  «  que  les  effets  salutaires  qui  en  résulte- 
raient pour  le  commerce,  la  prospérité  et  la  paix  du  royaume 
engageraient  leparlement  à  assurer  ce  bienfait  à  leur  postérité  ». 
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De  telles  paroles  ne   ressemblaient  guère  aux  déclamations  de 
Samuel  Fisher. 

En  réalité,  Téglise  fondée  par  Fox  était  entrée  dans  une 
nouvelle  phase.  L'ère  des  miracles  et  des  prophéties  s'était 
fermée  pour  elle.  En  1666,  le  fils  de  l'amiral  Penn  avait  mis 
au  service  de  la  société  sa  haute  intelligence.  En  1675,  Robert 
Barclay,  élégant  écrivain,  issu  d'une  famille  où  la  vocation  lit- 
téraire n'était  qu'un  héritage,  dépossédait  l'enthousiasme  au  pro- 
fit de  la  raison  en  publiant  son  Apologie.  Le  quakérisme,  tel  que 
nous  le  connaissons,  remonte  à  deux  hommes,  Penn  et  Barclay. 
Le  premier  a  donné  aux  Amis  leurs  tendances,  le  second  leur  a 
donné  leur  doctrine  et  leur  dogmatisme.  Par  une  curieuse  ana- 
logie, ce  fut  un  penseur  de  race  celtique,  un  écossais  du  moins, 
qui  réduisit  en  système  les  impressions  de  l'anglais  Fox,  comme 
un  autre  celte,  Calvin,  avait  systématisé  la  protestation  de  Luther. 
L'esprit  de  théorie  semble  être  le  privilège  ou  le  malheur  de  notre 
race. 
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BARCLAY,  PENN  ET  LE  QUAKÉRISME  DE  NOS  JOURS 

A  PopuLAR  Life  of  George  Fox   (Biographie  populaire 

DE  GEORGE    Fox),  PAR  JOSIAH  MaRSH. 
A  HiSTORY  OF   THE  SOCIETY  OF  FrIENDS  (HISTOIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ 

DES  Amis),  par  W.  R.  Wagstaff. 

Observations  on  the  distinguishing  Views  and  Practices 

OF  THE  Society  of  Friends  (Observations  sur  les  Doctrines  et  Usages 

particuliers  de  la  Société  des  Amis),  par  J.-J.  Gurney. 

A  Memoir  of  the  Life  of  Elisabeth  Fry  (Mémoires 
d'Elisabeth  Fry). 

Life  of  William  Allen  (Vie  de  W.  Allen). 


Barclay  —  les  orthodoxes  et  les  dissidens 

J'ai  raconté  les  nombreuses  épreuves  que  la  Société  des  Amis 
avait  eu  à. traverser.  Ses  présomptions,  ses  souffrances  et  ses 
déceptions  auraient  pu  être  prévues.  Son  succès  définitif  avait 
seul  lieu  de  surprendre.  Le  jour  où  elle  était  parvenue  à  s'établir, 
ou  plutôt  à  se  rendre  compatible  avec  l'ordre  général,  l'expérience 
du  passé  avait  reçu  un  étrange  démenti.  Ce  jour-là,  ce  qui 
s'était  fait  accepter,  c'était  précisément  le  vieux  mysticisme  que, 
d'après  ses  œuvres  antérieures,  le  monde  était  en  droit  de  regar- 
der comme  un  fanatisme  essentiellement  destructeur.  Ce  jour-là, 
ce  qui  avait  fondé  quelque  chose,  c'était  la  terrible  religion  du 
sens  propre  qui,  en  soutenant  que  l'homme  a  en  lui  un  oracle 
infaillible,  était  toujours  arrivée,  plus  ou  moins,  à  conclure  que 
chacun  devait  être  absolument  libre  de  faire  tout  ce  qu'il  voulait. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  cette  même  doctrine  avait  triomphé 
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presque  en  même  temps  sur  plus  d'un  terrain.  Tandis  qu'elle 
prenait  pied  dans  la  théologie,  elle  s'emparait,  sous  le  nom  d'in- 
duction, de  toute  la  philosophie  de  l'Europe.  Jusque-là,  c'était  à 
une  synthèse  ou  à  une  révélation  écrite  que  les  hommes  avaient 
été  astreints  à  demander  ce  qu'ils  devaient  faire  et  penser.  Désor- 
mais, rien  de  pareil.  La  méthode  de  Bacon  n'admettait  plus  d'au- 
tre législateur  que  la  raison  individuelle.  Elle  enseignait  à  l'indi- 
vidu à  se  former  par  lui  seul  ses  idées  et  à  n'accepter  pour  bonnes 
que  les  opinions  qui  lui  rendaient  compte  de  sa  propre  expérience. 
Quelles  concessions  avait  donc  faites  la  dangereuse  théorie  des 
mystiques  pour  devenir  pratiquement  possible  ?  En  suivant  ses 
transformations  dans  le  quakérisme  (i),  nous  y  reconnaîtrons  vite 
les  mêmes  métamorphoses  qu'elle  a  subies,  en  philosophie,  sous 
l'influence  de  Descartes.  L'A]?o%^'^  de  Barclay  peut  nous  éclairer 
complètement  à  cet  égard,  et,  du  même  coup,  elle  nous  fera 
connaître  quelles  sont  les  croyances  et  les  particularités  des  qua- 
kers de  nos  jours.  Depuis  son  apparition  (167o),  ni  le  dogme 
ni  la  discipline  de  la  Société  n'ont  été  modifiés,  peut-être  parce 
que  la  Société  est  soumise  au  régime  du  suffrage  universel  qui, 

(1)  La  Société  des  Amis  a  trouvé  parmi  ses  membres  plusieurs  historiens  :  Sewel, 
Gough,  Besse,  Wagstaff,  Les  deux  premiers  surtout  ont  recueilli  fort  au  long  ses 
annales,  et  quoiqu'ils  aient  écrit  sous  l'empire  d'une  croyance  spéciale,  c'est-à-diro 
d'un  système  qui  les  obligeait  à  s'expliquer  les  faits  d'une  certaine  manière,  ils  ne 
sont  pas  moins  assez  consciencieux  et  assez  riches  en  documens  positifs  pour  que 
tout  lecteur  (quel  que  soit  son  point  de  vue)  puisse,  d'après  eux,  se  former  une 
idée  à  peu    près  complète  des  quakers. 

Toutefois  leurs  ouvrages  sont  moins  des  études  historiques  que  des  recueils  de 
biographies,  la  Légende  dorée  des  premiers  martyrs  de  la  société.  Ils  racontent 
comment  la  vérité  a  été  révélée  et  de  quelles  persécutions  elle  a  triomphé.  Mais, 
par  rapport  au  rôle  que  le  quakérisme  a  joué  dans  le  cours  général  des  événemens, 
son  histoire  me  semble  être  encore  à  faire.  Les  matériaux,  en  tout  cas,  sont  loin 
de  manquer.  Nulle  communion  religieuse  n'a  p^'oduit  autant  de  chroniqnes  et  do 
mémoires  individuels. 

A  ces  récits  ajoutons  les  nombreux  ouvrages  de  Georges  Fox  et  de  Guillaume 
Penn,  les  traités  de  Barclay,  le  Livre  des  Extraits  (ou  recueil  canonique  des  qua- 
kers), les  Lettres  des  anciens  Amis,  les  documens  historiques  sur  la  Pensylvanie, 
les  écrits  dogmatiques  de  Thomas  Ehvood,  Isaac  Pennington,  G.  Whitehead, 
Fisher,  Keith,  Tuke,  J.-J.  Gurney,  et  nous  n'aurons  encore  indiqué  qu'une  partie 
des  richesses  à  la  disposition  de  l'historien. 

En  dehors  de  la  société,  Gérard  Croese  a  publié,  en  Hollande,  une  Ilistoria 
Quakeriana  fort  utile  à  consulter.  En  français,  nous  possédons  deux  traductions 
d'un  Précis  sur  les  Quakers  par  Guillaume  Penn,  plus  une  Histoire  abréyée  du 
Kouakérisme,  de  Ph.  Naudé,  à  laquelle  il  n'y  a  du  reste  pas  à  se  fier. 

J'en  dirai  autant  du  chapitre  consacré  à  la  Société  des  Amis  dans  le  grand  ouvrage 
intitulé  Cérémonies  et  Coutumes  religieuses  de  tous  les  peuples.  Vespni  dans  lequel 
il  est  rédigé  sent  par  trop  son  xvnie  siècle.  Parmi  nos  écrivains,  Grégoire  est  le 
seul,  à  ma  connaissance,  qui  donne  une  appréciation  quelque  peu  satislaisante  des 
quakers,  dans  son   Histoire  des  Sectes  religieuses. 
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lorsqu'il  ne  brille  pas,  ne  conserve  guère  qu'en   immobilisant. 

Tout  d'abord,  Barclay  commence  par  christianiser  le  quakérisme. 
Il  ne  laisse  plus  dans  le  vague  le  Christ  intérieur  de  Fox,  ce  mys- 
térieux oracle  qui,  malgré  son  nom,  eût  pu  tout  aussi  bien  être 
pris  pour  la  morale  naturelle  des  déistes  ou  V émanation  divine 
des  néo-platoniciens  que  pour  une  manifestation  intérieure  de  l'es- 
prit saint  des  chrétiens.  Autant  il  repousse  la  prédestination  cal- 
viniste, autant  il  se  prononce  contre  les  idées  des  pélasgiens  sur 
la  lumière  naturelle  et  sur  la  puissance  de  l'homme  à  arriver,  par 
lui-même,  à  la  foi  et  à  la  justice.  Avec  Adam,  dit-il,  toute  sa  pos- 
térité est  tombée  au  pouvoir  du  mal.  Nul  ne  peut  rien  de  bon  par 
ses  propres  forces;  mais  Christ  est  mort  pour  tous,  et  par  lui 
tous  peuvent  être  régénérés  et  éclairés.  Par  lui,  tous  peuvent  même 
s'élever  jusqu'à  la  science  suprême  et  à  la  perfection  absolue. 
Seulement,  ajoute-t-il,  c'est  dans  le  cœur  de  chacun  que  réside 
la  puissance  qui  enseigne  et  purifie.  Quoique  les  Écritures  soient 
incontestables,  elle  ne  sont  que  l'eau  de  la  fontaine  et  non  la  fon- 
taine elle-même.  La  révélation  intérieure  donne  seule  à  l'homme 
le  don  de  les  comprendre.  Seule,  elle  est  efficace,  et  nul  texte  ne 
peut  être  invoqué  contre  elle,  comme  elle  n'a  nul  besoin  d'être  con- 
firmée par  aucun  texte. 

Ainsi  plus  d'incertitude.  Barclay  admet  la  Trinité,  la  Rédemp- 
tion, l'authenticité  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Le 
Christ  intérieur  n'est  plus  que  la  grâce  provenant  des  mérites 
du  Christ,  la  grâce  absolument  telle  que  l'entendait  le  protes- 
tantisme, c'est-à-dire  une  intervention  divine  dont  le  propre 
est  spécialement  de  manifester  et  de  suggérer  ce  que  les  protes- 
tans  d'alors  concevaient  comme  la  vérité  et  la  sainteté.    ■ 

Toute  la  théologie  de  Barclay  n'est  qu'un  ensemble  de  conclu- 
sions exclusivement  déduites  de  cette  hypothèse.  Elle-même, 
remarquons-le  bien,  en  résume  deux  autres  :  d'abord,  l'ancienne 
croyance  mystique  que  chaque  homme  renferme,  dans  les  profon- 
deurs de  son  être,  une  divinité  qui  peut  tout  lui  donner  abondam- 
ment, sans  le  secours  d'aucun  noviciat  terrestre,  sans  qu'il  ait  besoin 
de  rien  apprendre  ni  de  rien  acquérir  ;  en  second  lieu,  l'idée  que 
la  vérité  est  une,  et  qu'une  certaine  interprétation  de  la  Bible  est 
précisément  l'éternel  évangile  que  la  voix  intérieure  ne  peut  man- 
quer de  révéler  à  tous. 
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Les  conséquences  de  ces  deux  idées  sont  faciles  à  distinguer 
dans  la  doctrine  des  Amis.  Nulle  sagesse  et  nulle  puissance  pour 
le  bien  ne  pouvant  venir  des  hommes  ni  des  choses,  toute  la  reli- 
gion consiste  à  se  faire  passif  et  docile  aux  sollicitations  de  l'es- 
prit, à  l'écouter  sans  cesse,  à  supprimer  en  soi  toute  réflexion, 
tout  propos  délibéré,  tout  vain  désir,  afin  que  l'esprit  seul  pense 
et  veuille  dans  l'àme.  L'unique  baptême,  c'est  l'abnégation  du 
chrétien  qui  se  renie  lui-même  pour  s'abandonner  au  Seigneur. 
L'unique  communion,  c'est  celle  du  croyant  qui  participe  réelle- 
ment à  la  nature  divine  en  restant  absorbé  en  Dieu.  L'unique  culte 
c'est  le  recueillement  qui  fait  silence  pour  laisser  parler  la  voix 
intérieure.  Enfin,  le  seul  sacerdoce  est  l'inspiration  du  fidèle,  igno- 
rant ou  instruit,  femme  ou  homme,  qui  répète  ce  qui  lui  a  été 
communiqué  par  l'esprit. 

En  conséquence,  les  quakers  rejettent  tous  sacremens,  tous 
rites,  tout  sacerdoce  régulier.  Ils  n'ont  point  d'enseignement 
théologique,  point  de  noviciat  obligatoire  pour  leurs  ministres. 
Dans  leurs  lieux  de  réunion,  rien  ne  rappelle  un  temple.  On  n'y 
voit  que  des  bancs  et  des  tribunes.  Quand  ils  s'assemblent,  c'est 
pour  se  recueillir  en  commun.  Si  l'un  des  assistans  se  sent  ins- 
piré, il  se  lève  et  prononce  une  prière  ou  une  exhortation,  suivant 
ce  qui  lui  est  ouvert.  Parfois,  tout  le  temps  du  meeting  se  passe 
sans  que  le  silence  ait  été  interrompu.  Un  des  membres  de  la 
congrégation  donne,  en  se  levant,  le  signal  du  départ. 

Jusque-là  le  quakérisme  ne  fait  qu'appliquer  son  hypothèse 

mystique.  Il  a  admis  une  divinité  intérieure  qui  était  seule  capable 

de  sanctifier  et  d'éclairer,  et  il  s'en  rapporte  exclusivement  à  elle. 

Au  début  de  son  apostolat,  Fox  n'était  pas  allé  plus  loin.  Si  lui  et 

ses  disciples  s'en  étaient  tenus  là,   probablement  il  fût  advenu 

d'eux  ce  qu'il  était  advenu  des  anciens  mystiques,  qui  tous  s'étaient 

perdus,  les  uns  après  les  autres,  en  persistant  à  soutenir  que  les 

mouvemens  intérieurs  ne  pouvaient  égarer.  La  grande,  la  profonde 

différence  entre  les  quakers  et  leurs  devanciers,  c'est  qu'ils  furent 

capables  d'apprendre.  Ainsi,  à  l'égard  du  sacerdoce,  l'expérience 

les  amena,  presque  dès  le  principe,  à  une  importante  concession. 

Tout  en  continuant  à  laisser  à  Dieu  seul  le  soin  de  leur  préparer 

des  ministres  compétens,  ils  se  chargèrent  eux-mêmes  d'éloigner 

du  ministère  le  fanatisme  et  l'ignorance. 

25 
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La  règle  qu'ils  établirent  pour  cela  subsiste  encore.  Si  tout  fidèle 
est  libre  d'obéir  à  l'esprit  qui  le  sollicite  à  parler,  tout  fidèle,  quand 
il  a  pris  deux  fois  la  parole,  ne  peut  plus  se  faire  entendre  à  l'a- 
venir sans  avoir  été  préalablement  approuvé  par  une  assemblée 
disciplinaire.  En  réalité,  la  société  a  donc  ses  ministres  autorisés, 
seulement  ils  ne  sont  ni  salariés  ni  obligés  à  prêcher  réguliè- 
rement, et  ils  ne  doivent  préparer  à  l'avance  aucun  sermon. 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  point  sur  lequel  la  nécessité  a  fait  recon- 
naître en  partie  ses  droits,  tant  s'en  faut.  Quoique  Fox  sût  infail- 
liblement que  la  lumière  intérieure  ne  pouvait  tromper  personne, 
et  que,  pour  anéantir  à  jamais  le  mal  et  l'erreur,  il  suffisait  d'en- 
lever aux  hommes  tout  appui,  tout  guide,  tout  enseignement 
humain  (i),  Fox  lui-même  finit  par  s'apercevoir  que  son  église 
courrait  grand  risque  de  ne  pas  être  une  assemblée  de  saints,  si 
elle  abandonnait  chacun  à  son  oracle  infaillible.  Que  fit-il  alors? 
A  peu  près  ce  qu'avait  fait  Luther.  Son  hypothèse  mystique  ne 
l'avait  conduit  qu'à  détruire  et  à  compter  sur  ce  qui  ne  devait  pas 
se  réaliser.  Quand  il  fallut  faire  face  aux  difficultés  qu'il  n'avait 
pas  prévues,  il  revint  instinctivement  au  principe  d'autorité,  à 
ce  que  j'ai  appelé  la  seconde  hypothèse  de  Barclay.  11  emprunta 
aux  puritains  l'idée  mère  de  leur  organisation  ecclésiastique,  l'idée 
que  l'église  a  mission  de  surveiller  et  de  contrôler  la  conduite 
privée  des  fidèles.  Sur  cette  base,  lui  et  ses  principaux  disciples 
élevèrent  peu  à  peu  tout  un  système  de  gouvernement  dont  voici 
les  principaux  traits. 

Plusieurs  congrégations  sont  réunies  sous  la  juridiction  d'une 
assemblée  mensuelle.  Au-dessus  des  assemblées  mensuelles  sont 
d'autres  synodes  trimestriels,  dominés  eux-mêmes  t^^t  un  meeting 
annuel  qui  décide  en  dernier  ressort.  Des  anciens,  hommes  et 
femmes,  ont  mission  d'apaiser  les  querelles,  de  visiter  les  indi- 


(1)  Luther  avait  commencé  par  partager  absolument  toutes  ces  illusions.  Il  est 
bon  de  ne  pas  l'oublier,  pour  ne  point  attribuer  à  une  extravagance  individuelle 
ce  qui  est,  en  réalité,  la  conséquence  d'une  hypothèse  fort  générale  et  presque  com- 
mune à  tous  les  penseurs  dont  nous  respectons  le  plus  la  raison. 

Voici,  en  propres  termes,  ce  que  le  réformateur  pensait  de  la  foi  qui  vient  de  la 
grâce,  de  celle  où  l'on  arrive  en  désespérant  de  soi  et  de  tous  les  docteurs;  c'est 
son  Traité  sur  la  liberté  du  Chrétien  que  je  cite:  «  La  foi  unit  l'âme  avec  Christ. 
Tout  ce  que  Christ  possède  devient  sa  propriété  à  elle,  tout  ce  qu'elle  a  devient  la 
propriété  du  Christ.  Oh!  bienheureuse  union!  l'àme  est  délivrée  de  tout  péché  et 
revêtue  de  \q.  justice  éternelle  de  son  époux.  Le  chrétien  est  libre  de  toute  chose, 
au-dessus  de  toute  chose,  la  loi  lui  donnant  tout  abondamment.  » 
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gens,  de  conseiller  les  faibles  et  de  censurer,  d'abord  en  particu- 
lier, ceux  qui  s'écartent  de  la  droite  voie.  Si  leurs  admonestations 
ne  sont  pas  écoutées,  les  meetinfjs  mensuels  censurent  en  public 
et  prononcent  au  besoin  des  sentences  de  désaveu  ou  d'excom- 
munication. Les  mêmes  assemblées  ont  encore  pour  attribution 
d'enregistrer  les  naissances  et  les  décès,  de  présider  aux  mariages, 
de  veiller  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  de  procurer  du  travail  aux 

malheureux  etderéglerarbitralementlesdifférends;  car  nul  quaker 
ne  peuten  citer  un  autre  devant  les  tribunaux  sans  perdre  sa  qua- 
lité de  membre  de  la  Société.  De  toutes  les  décisions  des  meelimjs 
mensuels,  appel  peut  être  interjeté  devant  les  assemblées  trimes- 
trielles, qui,  d'ailleurs,  reçoivent  leurs  rapports  et  leur  transmet- 
tent les  circulaires  du  synodeannuel.  Non  seulementtous  ces  mee- 
tings ont  à  s'enquérir  si  leurs  administrés  observent  les  règles  de 
la  discipline,  s'ils  sont  exacts  à  ne  point  payer  les  dîmes,  s'ils 
acquittent  scrupuleusement  leurs  engagemens  commerciaux  et  les 
impôts  du  pays:  chacun  d'eux  est  encore  appelé  à  rendre  compte 
de  l'état  des  âmes  et  des  opérations  du  Seigneur  à  leur  égard. 
Bien  plus,  les  assemblées  reçoivent  les  communications  religieuses 
des  fidèles,  la  confidence  des  troubles  qu'ils  ont  traversés  et  des 
consolations  qui  leur  ont  été  accordées.  Une  sorte  d'enquête  per- 
manente est  ainsi  ouverte  pour  engager  chacun  à  recueillir  les 
moindres  murmures  de  l'oracle  intérieur  et  à  publier,  pour  l'édi- 
fication de  tous,  les  résultats  de  son  expérience  spirituelle.  Enfin, 
les  ministres,  joints  aux  anciens,  ont  leurs  conférences  spéciales  où 
ils  s'occupent  des  publications  et  de  la  police  de  leur  ordre.  De 
temps  en  temps  certains  d'entre  eux  sont  invités  par  les  meetings 
à  visiter  les  Amis  des  pays  étrangers,  afin  de  les  exciter  à  la  fer- 
veur et  d'entretenir  avec  eux  des  rapports  d'amitié. 

Dans  tout  l'ensemble  de  cette  organisation  ecclésiastique,  les 
femmes  ont  une  large  partd'influence  ;  elles  exercent  le  ministère, 
elles  sont  chargées  de  missions  pastorales.  A  chaque  degré  de  la 
hiérarchie,  elles  ont,  comme  les  hommes,  leurs  réunions  à  part 
pour  délibérer  sur  ce  qui  touche  plus  particulièrem.ent  leur  sexe, 
sous  le  rapport  des  mœurs,  de  l'éducation,  de  l'assistance  des 
pauvres.  Leur  rôle  cependant  ne  s'étend  pas  jusqu'au  privilège  de 
prendre  part  au  gouvernement  général.  Le  pouvoir  législatif  ap- 
partient exclusivement  aux  hommes,  mais  non  aux  ministres,  qui 
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ne  sont  en  rien  au-dessus  des  autres  fidèles.  Les  meetings  seuls 
jugent  et  statuent,  et,  en  principe,  tout  quaker  est  pleinement  libre 
de  siéger,  même  dans  les  assemblées  annuelles  et  trimestrielles, 
bien  que,  de  fait,  ces  synodes  supérieurs  soient  surtout  composés 
de  délégués. 

La  Société  des  Amis,  on  le  voit,  est  une  république  démocra- 
tique; elle  a  poussé  jusqu'au  bout  les  deux  axiomes  de  Barclay. 
Tout  homme,  suivant  elle,  étant  également  doué  du  don  de  pro- 
phétie, elle  n'admet  aucune  supériorité,  pas  même  celle  qui  vient 
de  Dieu,  celle  du  mérite.  La  vérité  ne  pouvant  être  qu'une,  elle 
ne  laisse  aux  congrégations  particulières  aucune  indépendance. 
Tous  les  membres  de  toutes  les  congrégations  sont  soumis  à 
l'autorité  absolue  d'une  convention  populaire.  Ne  pourrais-je  pas 
dire  en  d'autres  termes  :  ceux  qui  seraient  en  état  de  diriger 
doivent  recevoir  la  loi  de  ceux  qui  auraient  besoin  d'être  dirigés  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'oracle  individuel  est  loin  assurément  d'avoir 
conservé  sa  souveraineté.  En  admettant  que  la  vérité  était  une, 
et  que,  par  conséquent,  nul  ne  pouvait  contredire,  en  acte  ou  en 
parole,  ce  qui  avait  été  manifesté  aux  évangélistes,  aux  prophètes 
et  à  Fox,  sans  être  convaincu  par  cela  seul  d'avoir  écouté  un  faux 
oracle  ;  en  admettant  cela,  dis-je,  et  rien  qu'en  admettant  cela,  le 
quakérisme,  lui  aussi,  s'était  déjugé  dès  le  principe.  Pour  peu 
que  le  démon  des  controverses  s'en  fût  mêlé,  il  y  avait  là  de  quoi 
le  ramener  à  un  dogmatisme  hargneux.  Au  milieu  des  discus- 
sions, la  morale  eût  fort  bien  pu  déchoir  de  la  haute  place  que 
lui  avait  assignée  George  Fox.  Ce  ne  fut  point  là  ce  qui  arriva 
cependant.  L'esprit  du  siècle  ou  les  tendances  positives  de  leur 
race  sauvèrent  les  Amis  de  cet  écucil,  et  cela  décida  du  sort  de 
leur  société.  Les  croyances  y  restèrent  assez  libres;  la  conscience 
seule  y  fut  remise  sous  l'empire  d'une  loi  obligatoire. 

Ainsi  entre  toutes  les  communions  religieuses,  celle  des  quakers 
a  cela  de  tout  particulier,  qu'elle  n'est  point,  à  proprement  parler, 
une  église  qui  base  l'union  de  ses  membres  sur  une  foi  commune. 
L'autorité  s'y  exerce  surtout  au  profit  de  la  morale.  Les  idées  que 
Fox  se  faisait  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  Barclay 
et  d'autres  les  ont  réduites  en  préceptes,  et  le  principal  rôle  des 
meetings  est  de  donner  force  à  cette  loi.  Il  est  résulté  de  là  plus 
d'une  singularité.  Maintenant  encore  ce  qui  distingue  le  quaké- 
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risme,  c'est  toujours  la  passion  de  la  sincérité,  du  sans-art,  de  la 
simplicité.  La  guerre  à  outrance  que  le  premier  apôtre  avait  dé- 
clarée à  la  vanité  et  au  mensonge,  ses  successeurs  Tout  dignement 
continuée.  Rien  de  plus  noble.  Ils  ne  pouvaient  mieux  taire  ([ue 
d'adopter  ainsi  les  intentions  du  berger  de  Dray  ton .  Malheureuse- 
ment ils  ont  également  adopté  les  moyens  que  Fox  avait  imaginés 
pour  réaliser  ses  intentions,  et  ces  moyens-là  se  ressentant  bien 
de  la  naïveté  de  leur  inventeur. 

Ce  que  Fox  regardait  comme  le  bien,  cela  va  sans  dire,  était 
simplement  ce  qui  pouvait  concilier  les  facultés  qu'il  sentait  en 
lui  avec  les  seules  nécessités  qu'eussent  reconnues,  qu'eussent 
aperçues  ses  yeux  à  lui,  qui  étaient  loin  d'avoir  vu  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  voir.  Sa  morale,  d'ailleurs,  était  encore  celle  de  l'igno- 
rance. Incapable  de  découvrir  sous  le  mal  les  élémens  mômes  du 
bien,  il  s'imaginait  que  certains  actes  étaient  le  mal  absolu, 
parce  qu'ils  procédaient  de  certaines  causes  spéciales,  de  certains 
mobiles  essentiellement  mauvais.  Aussi  le  devoir,  suivant  lui, 
était  d'anéantir  et  d'exterminer  ces  forces  de  Satan,  sans  jamais 
pactiser  avec  elles,  pas  même  pour  les  diriger.  Cet  idéal  du 
visionnaire,  ni  Barclay,  ni  les  quakers  de  nos  jours  ne  se  sont 
permis  de  le  revoir.  En  s'immobilisant  tel  qu'il  était,  il  est  de- 
venu dans  le  quakérisme  une  sorte  de  radicalisme  ou  de  méthode 
géométrique  qui  enjoint  à  chacun  d'obéir  quand  même  à  tels  et 
tels  axiomes,  sans  rien  écouter,  sans  rien  regarder,  sans  s'in- 
quiéter des  conséquences. 

Je  citerai  quelques-uns  des  principaux  résultats  de  cet  esprit 
systématique.  Gomme  par  le  passé,  les  disciples  de , Fox  ne  se 
découvrentdevant  personne  et  ne  souhaitent  à  personne  \ebonjoiir 
ou  le  bonsoir.  Gomme  par  le  passé,  ils  se  croient  tenus  de  tutoyer 
les  princes  eux-mêmes,  de  s'abstenir  de  toute  génuflexion,  de  ne 
jamais  employer  les  formules  de  politesse  en  usage,  telles  que 
votre  serviteur,  7nille pardons,  etc.  Les  titres  qui  représentent  des 
fonctions  réelles  sont  les  seuls  qu'ils  admettent.  Quant  aux  quali- 
fications honorifiques  iV excellence,  d'altesse,  de  monsieur  même, 
ils  les  proscrivent  comme  des  mensonges  et  des  impôts  payés  à 
l'amour-propre.  Ils  condamnent  la  musique,  les  théâtres,  les  jeux 
de  hasard,  les  lectures  futiles,  les  fictions  de  tout  genre,  poèmes 
ou  romans.  Ils  ne  portent  point  le  deuil  de  leurs  proches,  parce 
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que  le  deuil  est  un  vain  dehors  ou  un  reproche  adressé  à  Dieu. 

Pour  leurs  vêtemens,  ils  n'emploient  que  des  étoffes  de  couleur 
sombre,  et  s'en  tiennent  rehgieusement  à  des  habits  et  à  des  coif- 
fures de  forme  surannée.  Ils  rejettent,  en  raison  de  leur  origine 
païenne,  les  noms  usuels  des  mois  et  des  jours,  qu'ils  ne  désignent 
que  par  un  numéro  d'ordre.  De  même  qu'ils  se  refusent  k  payer 
les  taxes  ecclésiastiques,  parce  qu'elles  proviennent  de  la  cupidité, 
ils  se  refusent  à  concourir  à  toute  guerre,  à  toute  mesure  de 
défense  nationale,  parce  que  la  guerre  provient  de  l'esprit  de 
haine  et  d'ambition.  En  un  mot,  tout  ce  qui  ne  découle  pas  de  la 
charité  et  de  l'amour  de  Dieu,  et  qui  n'a  pas  pour  but  la  charité 
et  l'amour  de  Dieu,  leur  règle  est  de  le  tenir  quand  même  pour 
illégitime.  Pour  couronner  leur  système,  ils  se  font  une  loi  de 
n'agir  que  d'après  les  principes,  de  ne  jamais  prendre  un  parti  en 
vue  de  ses  résultats  probables. 

J'ai  résumé  à  peu  près  toute  la  doctrine  du  quakérisme,  telle 
que  l'a  arrêtée  Barclay.  Nul  doute  qu'elle  diffère  profondément 
des  croyances  instinctives  du  premier  quaker.  On  sent  que  Fox 
tendait  à  donner  pour  guides  à  l'homme  ses  mouvemens  irréflé- 
chis, et  que  Barclay  veut  lui  donner  pour  guides  ses  idées  géné- 
riques, ses  conceptions  du  juste  et  de  l'injuste.  L'enthousiaste  avait 
cru  que  la  lumière  intérieure  suffisait  au  simple  comme  au  pen- 
seur ;  le  docteur  est  moins  confiant.  En  théorie,  il  admet  pleine- 
ment que  la  révélation  immédiate  est  infaillible  et  suffisante.  En 
réalité,  il  s'occupe  surtout  à  lui  donner  un  mentor,  à  rédiger,  pour 
sa  gouverne,  un  recueil  de  préceptes  et  de  croyances.  Bref,  après 
avoir  reconnu  l'oracle  mystique,  qui  sait  tout  sans  avoir  rien 
appris,  il  reconnaît  également  l'oracle  des  scolastiques,  c'est-à- 
dire  une  doctrine  qui  définit  tout  ce  qui  est  incontestable.  Gela  est 
fort  bien,  mais  les  deux  autorités  souveraines  s'entendront-elles  ? 
Pour  résoudre  la  difficulté,  Barclay  se  contente  de  la  nier.  Il 
déclare  que  «  la  révélation  immédiate  ne  saurait  jamais  être  en 
désaccord  ni  avec  le  témoignage  externe  des  Écritures,  ni  avec  la 
saine  raison,...  parce  que  la  révélation  immédiate  procède  du 
même  esprit  qui  a  révélé  les  Écritures.  » 

Deux  contradictions  réconciliées  par  une  hypothèse  gratuite, 
voilà  aussi  à  quoi  se  réduit  le  Cartésianisme,  la  fameuse  méthode. 
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En  proclamant  le  libre  examen,  Descartes  commence  à  faire  du 
sens  propre  l'arbitre  de  toutes  nos  connaissances.  En  formulant 
ensuite  certaines  idées  (qu'il  n'a  pu  trouver  qu'en  lui),  et  en  les 
présentant  comme  l'expression  des  notions  éternelles  inhérentes 
à  toute  raison,  il  arriveàdéfmircequi  est  incontestable  pour  tous. 
Puis,  pour  prévenir  tout  conflit  entre  son  système  immuable  et  la 
raison  individuelle,  il  se  borne,  lui  aussi,  à  affirmer  (pie  nul  con- 
flit n'est  possible,  parce  que  les  opinions  qu'il  a  exposées  sont  les 
conséquences  des  idées  nécessaires  qui  sont  les  mêmes  chez  tous. 
En  d'autres  termes,  parce  que  son  système  à  lui  est  la  révélation 
du  même  oracle  qui  parle  dans  le  cœur  de  tous.  Des  deux  côtés, 
il  y  a  donc  analogie  complète.  Pour  s'établir  dans  la  philosophie 
française  comme  dans  la  théologie  des  Amis,  le  mysticisme  (ou 
libre  examen)  n'a  trouvé  qu'un  seul  moyen  :  celui  de  faire  un 
compromis  avec  le  dogmatisme  du  passé.  A  côté  du  sens  propre, 
qu'il  saluait  comme  la  source  de  toute  vérité,  il  a  placé  nneexpres- 
sion  de  toute  vérité\wnv\e  contenir. Il  nous  reste  à  voir  comment 
les  deux  souverains  infaillibles  ont  vécu  côte  à  côte,  du  moins 
dans  le  quakérisme. 

Dès  1675-76,  deux  ministres  de  la  société,  John  Wilkinson  et 
John  Story,  s'attaquèrent  à  la  discipline  établie  par  Fox,  comme 
à  une  institution  qui  faisait  violence  à  la  liberté  de  l'Évangile  en 
plaçant  certains  membres  de  l'église  au-dessus  des  autres  fidèles. 
Le  schisme  fut  toutefois  sans  grande  importance.  De  plus  graves 
dissidences  se  produisirent  en  Amérique  vers  1690.  On  put 
craindre  un  instant  que  Barclay,  en  précisant  si  nettement  la 
seule  foi  véritable,  n'eût  rouvert  la  porte  aux  arguties  métaphysi- 
ques et  à  l'ergotage  intolérant  auxquels  le  quakérisme  avait  pré- 
cisément tenté  d'arracher  la  religion.  La  discorde  était  arrivée  à 
Philadelphie  dansla  personne  de  George  Keith,  homme  affirmatif 
s'il  en  fut  jamais,  et  infatigable  champion  de  certaines  idées  à  lui 
(ou  à  Van  Helmont)  sur  la  transmigration  des  âmes  et  sur  la 
nature  humaine  du  Christ,  qui,  disait-il,  était  double.  Peu  à  peu 
les  discussions  s'échauff'èrent.  Les  Amis  pensylvaniens  se  trouvè- 
rent divisés  en  deux  camps,  entre  lesquels  s'échangea  plus  d'une 
amère  récrimination.  Keith  reprocha  aux  ministres  de  la  société 
de  vouloir  accaparer  les  emplois.  A  propos  de  l'arrestation  d'un 
voleur,il  insulta  grossièrement  les  magistrats  quakers  qui  l'avaient 
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fait  arrêter.  Il  alla  jusqu'à  soutenir  que  leur  conduite  était  con- 
traire aux  principes  des  Amis  contre  la  violence,  et  qu'un  mem- 
bre de  la  société  n'avait  pas  le  droit  de  tenir  le  glaive  du  pouvoir 
civil.  Pour  combler  la  mesure,  il  accusa  tous  les  quakers  d'être 
des  déistes  et  des  ariens,  et  de  ne  voir  dans  l'Évangile  que  des 
allégories,  les  mystiques  emblèmes  des  phases  que  l'âme  doit 
traverser  pour  arriver  par  le  calvaire  du  renoncement  à  une  glo- 
rieuse résurrection.  Désavoué  par  un  meeting  annuel,  Keith  finit 
par  rentrer  dans  l'église  anglicane  ;  mais  sa  défection  elle-même 
ne  suffît  pas  pour  mettre  un  terme  à  la  désunion,  et,  pendant  plu- 
sieurs années  encore,  ses  anciens  adhérons  continuèrent  à  former 
des  congrégations  particulières  qui  se  distinguaient  par  un  plus 
grand  respect  pour  la  lettre  des  Écritures. 

En  fin  de  compte,  néanmoins  la  doctrine  de  Barclay  avait  tra- . 
versé  cette  épreuve  sans  recevoir  aucune  atteinte.  La  condamna- 
tion prononcée  contre  Keith  était  uniquement  motivée  sur  son 
esprit  de  turbulence,  et  non  sur  ses  opinions.  Ainsi  ce  n'était  point 
la  révélation  écrite  qui  avait  fait  taire  la  révélation  immédiate,  et 
les  deux  autorités  étaient  restées  reines  ab  indivis.  Un  nouveau 
schisme,  excité  par  une  femme  au  commencement  de  notre  siècle, 
n'eut  pas  le  même  dénoûment. 

Nous  venons  d'entendre  les  accusations  lancées  par  Keith  con- 
tre les  quakers  de  son  temps.  Quoique  son  témoignage  doive  être 
suspect,  comme  celui  d'un  raisonneur  systématique,  aux  yeux 
duquel  on  était  forcément  déiste  par  cela  seul  qu'on  ne  profes- 
sait pas  son  christianisme  à  lui,  il  n'est  guère  possible  de  nier 
qu'il  n'y  eût,  dans  le  quakérisme,  une  pente  presque  fatale  vers 
le  déisme.  Tous  ses  dogmes  y  pouvaient  conduire,  à  commencer 
par  le  premier,  par  cette  lumière  intérieure  qui  suffisait  à  tout, 
et  qui  cependant  aurait  difficilement  suffi  à  enseigner  l'histoire 
de  la  rédemption.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  doctrine,  un  fait  cer- 
tain, c'est  que,  de  1800  à  1805,  ce  fut  bien  le  déisme  qui  se 
trouva  face  à  face  du  christianisme  pour  lui  disputer  la  société 
des  Amis. 

Le  signal  des  hostilités  fut  donné  par  une  quakeresse  améri- 
caine, une  célèbre  prédicante,  qui  s'était  assez  fait  remarquer 
dans  l'exercice  du  ministère  pour  être  chargée  d'une  mission 
religieuse  en  Angleterre.  Hannah  Bernard,  tel  était  son  nom,  et 
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avec  elle  bien  des  quakers  d'Amérique  et  d'Europe  ne  purent 
admettre  que  Dieu  eût  violé  ce  que  V Apologie  elle-même  procla- 
mait formellement  comme  l'éternelle  justice.  Ils  refusèrent  donc 
de  croire  à  l'extermination  des  Cananéens  et  à  maint  autre  pas- 
sage de  la  Bible.  En  général,  ils  professaient  que  tout  texte  des 
Écritures  où  Dieu  est  représenté  comme  ayant  agi  contrairement 
à  ses  divines  perfections,  telles  que  la  lumière  intérieure  nous  les 
représente,  est,  par  là  même,  convaincu  d'imposture  et  doit  être 
rejeté.  Ce  n'était  rien  moins  que  le  rationalisme  de  Voltaire,  cette 
célèbre  méthode  géométrique  qui  a  pour  règle  d'admettre  unique- 
ment ce  que  la  raison  peut  expliquer,  et  de  déclarer  absurde  ou 
impossible  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  ses  idées  du  possible, 
tout  ce  qui  ne  peut  être  considéré  comme  un  effet  des  lois  qu'elle 
a  conçues  au  préalable.  En  raisonnant  ainsi,  les  novateurs  étaient 
arrivés  à  nier  la  conception  miraculeuse  du  Christ  et  tous  les 
miracles,  à  biffer  comme  apocryphe  la  totalité  du  Pentateu(iuc,  etc. 
«  Ils  donnent  au  Christ  le  nom  de  Sauveur  (lisons-nous  dans  un 
écrit  publié  en  1804  par  un  membre  orthodoxe  de  la  société), 
mais,  suivant  eux,  les  apôtres  sont  des  sauveurs  au  même  titre. 
Ils  reconnaissent  la  divinité  du  fils  de  Marie,  mais  ils  attribuent 
la  même  divinité  à  tout  esprit  immortel.  »  On  voit  comment  Fox 
avait  ouvert  la  voie  au  déisme  en  annonçant  que  chaque  homme 
possédait  en  lui  le  même  oracle  qui  avait  révélé  les  Écritures. 

Cette  fois  lesmeetiiigs  ne  se  bornèrent  pas  à  désavouer  les  dissi- 
dens  en  raison  de  leur  esprit  de  turbulence.  Ce  fut  en  raison  de 
leurs  doctrines  qu'ils  les  condamnèrent.  En  Angleterre,  comme  en 
Amérique,  ils  usèrent  largement  du  droit  d'excommunication,  et 
la  société  se  montra  résolue  à  repousser  de  son  sein  quiconque  con- 
testerait un  seul  passage  des  Écritures.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  le 
jour  où  le  sens  propre  (le  révélateur  de  toute  vérité)  s'attaqua  à 
l'expression  de  toute  vérité,  celle-ci  répondit  à  ses  attaques  en  lui 
enlevant  la  liberté  de  la  révoquer  en  doute,  et  en  nommant  sugges- 
tions de  l'esprit  de  ténèbres  les  lumières  intérieures  qui  se  pro- 
nonçaient contre  elle. 

Il  y  avait  longtemps,  du  reste,  que  ce  résultat  se  préparait.  Du 
temps  de  Fox,  les  révélations  immédiates  avaient  pu  être  aban- 
données à  elles-mêmes.  La  foi  générale  de  l'époque  les  garantissait 
assez  contre  les  dangers  de  l'incrédulité  ;  mais  depuis  lors  les 
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choses  avaient  bien  changé.  A  la  foi  générale  avait  succédé  une 
indifférence  presque  universelle,  et,  contre  ce  nouvel  ennemi,  la 
Société  des  Amis  n'avait  pas  grand  secours  à  attendre  d'une  hypo- 
thèse. Peu  importait  qu'elle  eût  démontré  comment  le  Christ  inté- 
rieur ne  pouvait  contredire  la  révélation  écrite.  En  disant  à  ses 
membres  de  prendre  pour  évangile  leurs  idées  instinctives,  elle- 
même  leur  avait,  en  quelque  sorte,  recommandé  de  se  laisser 
entraîner  par  les  opinions  du  jour,  et,  en  dépit  de  ses  démonstra- 
tions, c'était  là  ce  qui  avait  eu  lieu. 

Nous  avons  pu  juger  déjà  que  chez  Hannah  Bernard  et  ses  dis- 
ciples, à  la  fin  du  xvuf  siècle,  la  lumière  intérieure  était  de  la 
même  école  que  toute  la  philosophie  du  moment.  Avec  le  déisme 
était  venue  la  tiédeur.  Durant  la  dernière  moitié  du  même  siècle, 
les  mœurs  s'étaient  bien  relâchées.  Les  quakers  américains  sur- 
tout n'avaient  pas  pu  s'arrêter  sur  la  pente  qui  conduit  de  la 
fortune  au  luxe.  L'éducation  était  devenue  plus  mondaine.  La 
musique  et  la  danse  avaient  cessé  d'être  proscrites.  Le  grand 
chapeau  et  l'habit  sans  boutons  étaient  abandonnés  par  bon 
nombre  de  jeunes  gens,  et  plus  d'une  jeune  femme  se  dispensait 
volontiers  du  capuchon  noir,  du  tabUer  vert  et  des  étoffes  mo- 
roses. Ces  vanités  sans  doute  n'avaient  atteint  qu'une  portion  de 
la  société.  A  côté  des  tièdes  ou  wet  quakers  (humides),  il  y  avait 
les  stricts,  les  dry  (secs).  Tandis  que  les  uns  allaient  à  l'indiffé- 
rence, d'autres  redoublaient  d'exaltation  et  formaient  même  une 
secte  à  part  (sous  le  nom  de  Nicholites)  pour  renchérir  sur  la 
discipline  primitive.  Toujours  est-il  que  la  contagion  avait  bien 
réellement  gagné  la  Société  des  Amis  comme  les  autres  commu- 
nions religieuses. 

On  peut  retrouver  les  traces  de  toutes  ces  choses  jusque  dans 
les  Mémoires  de  mistress  Fry.  Elle  aussi,  dans  sa  jeunesse,  était 
livrée  à  l'esprit  mondain  et  aux  bottines  de  satin  rose.  Elle  aussi 
aimait  la  musique  militaire  et  les  éclairs  dorés  des  épaulettes  ; 
elle  aussi,  pour  tout  dire,  était  un  esprit  fort,  bien  que,  dans  ses 
rêves  de  jeune  fille,  elle  regrettât  de  ne  pas  avoir  de  dévotion. 
Et  plus  tard,  alors  même  qu'elle  eut  pleuré  à  la  voix  d'un  Ami 
d'Amérique,  elle  s'effraya  longtemps  encore  de  l'impression 
qu'un  quaker  avait  pu  produire  sur  elle.  William  Savery  lui 
avait  prophétisé   qu'un  jour  elle   serait  une   des   lumières  de 
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son  église.  Déjà  elle  n'était  plus  la  même,  déjà  elle  avait  senti 
la  foi  s'éveiller  en  elle,  et  pourtant  elle  écrivait  dans  son  jour- 
nal :  «  Surtout  pas  d'exaltation  ;  me  défier  de  l'enthousiasme.  » 
Par  la  suite  elle  devint  un  des  ministres  les  plus  zélés  de  la 
société.  Peut-être  n'avait-elle  fait  que  se  convertir  avec  le  siècle, 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  En  tout  cas,  le  quakérisme  sortait,' 
comme  elle,  d'une  grande  crise.  Après  les  interminables  attaques 
du  xvHi"  siècle  contre  la  Bible,  il  avait  été,  en  quelque  sorte, 
sommé  de  prendre  un  parti.  Il  s'agissait  de  savoir  si,  faute  d\m 
signe  de  reconnaissance  commun  à  tous  ses  membres,  il  se  dis- 
soudrait dans  le  rationalisme  déiste,  ou  s'il  continuerait  k  être  une 
communion,  une  religion.  Il  n'a  pas  hésité,  et,  pour  rester  une 
religion,  il  s'est  raffermi  sur  la  base  du  christianisme.  A  partir 
de  ce  moment,  on  peut  dire  qu'il  a  cessé  d'être  une  secte  mys- 
tique, et  que  chaque  jour  l'a  de  plus  en  plus  rapproché  des  autres 
communions  protestantes.  Les  meetings  annuels  recommandent 
la  lecture  journalière  de  la  Bible.  Les  sociétés  bibliques  n'ont  pas 
de  patrons  plus  zélés  que  les  Amis.  J.-J.  Gurney  enfin,  le  plus 
célèbre  docteur  du  quakérisme  contemporain,  est  un  savant  com- 
mentateur de  la  Bible  qui,  au  lieu  d'en  appeler  à  la  lumière  inté- 
rieure, analyse  et  cite  des  textes  pour  défendre  les  dogmes  et  les 
usages  de  ses  coreligionnaires. 

Telles  sont  du  moins  les  tendances  générales,  surtout  en  Angle- 
terre. Entre  les  deux  autorités  qui  ne  pouvaient  se  contredire  et 
qui  se  sont  pourtant  contredites,  c'est  le  système  qui  a  prévalu. 
Je  me  trompe  :  la  révélation  écrite  et  la  révélation  immédiate  se 
sont  simplement  séparées.  Chacune,  en  tirant  de  son  côté,  a 
entraîné  avec  elle  une  partie  de  la  société.  En  se  rejetant  vers  le 
protestantisme,  la  majorité  a  fait  éclater  le  lien  qui  unissaità  elle 
le  parti  de  l'indépendance  absolue.  A  peine  condamnée,  Hannah 
Bernard  a  trouvé  des  successeurs  :  Hicks  (1822),  Gomby,  Wethe- 
rald  et  Bâtes  ont  relevé  son  drapeau  en  exagérant  encore  son 
scepticisme  à  l'égard  des  faits  bibliques  et  de  la  divinité  du  Christ. 
Ce  dernier  schisme,  ai-je  besoin  de  l'ajouter?  ne  s'est  point  éteint 
comme  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  les  disciples  de  Hicks  ont 
constitué  en  Amérique  une  communion  distincte  qui  vogue  à 
pleines  voiles  vers  le  supernaturalisme  naturel. 

A  cette  heure,  le  quakérisme  est  ainsi  divisé  en  deux  rameaux  : 
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il  a  ses  puséyistes  et  sa  basse  église.  Là  les  défenseurs  de  l'auto- 
rité, de  l'unité  et  de  la  tradition  chrétienne,  ici  les  descendans 
plus  ou  moins  philosophes  des  anciens  frères  du  libre  esprit.  Les 
premiers,  à  vrai  dire,  sont  les  seuls  qui  puissent  être  considérés 
comme  une  secte  rehgieuse. 

Penn  et  les  quakers  de  nos  jours 

Le  Nouveau-Monde,  dans  le  principe,  n'avait  pas  été  beaucoup 
plus  propice  que  l'ancien  à  la  Société  des  Amis.  Qu'ils  eussent,  oui 
ou  non,  provoqué  leur  sort  par  un  zèle  intempéré,  les  premiers 
émigrans  quakers,  au  lieu  d'y  trouver  un  asile  paisible,  y  avaient 
rencontré  des  cachots  et  des  persécutions.  Plusieurs  même  avaient 
été  mis  à  mort  par  les  calvinistes  de  Boston.  Repoussés  de  tous 
côtés,  les  disciples  de  Fox  songèrent  à  suivre  l'exemple  des  puri- 
tains.Un  certain  nombre  d'entre  eux  s'associèrent  pouracheter  une 
moitié  du  Nouveau-Jersey,  où  ils  établirent  un  gouvernement 
suivant  leurs  idées.  Peu  après  (1681),  Penn  entreprit  décoloniser 
la  vaste  étendue  de  terrain  qui  forme  actuellement  le  territoire  de 
la  Pensylvanie.  La  concession  lui  en  avait  été  faite  en  acquitte- 
ment d'une  dette  contractée  par  la  couronne  envers  son  père. 
Sa  charte  de  propriété  lui  laissait  des  pouvoirs  presque  illimités. 
Étrange  destinée  de  l'Amérique,  où  devaient  émigrer  et  s'essayer 
toutes  les  exaltations  de  l'Europe,  tous  les  systèmes  sortis  de  la 
vieillesse  d'un  vieux  monde  ! 

A  côté  des  théories  de  Locke  qui  se  faisaient  constitution  pour 
]a  Caroline,  à  côté  des  puritains  qui  s'efforçaient  de  fonder  leurs 
républiques  théocratiques  où  la  qualité  de  citoyen  était  confon- 
due avec  celle  de  membre  de  l'église,  les  quakers,  à  leur  tour, 
purent,  à  la  suite  de  Penn,  tenter,  sur  une  large  échelle,  la  sainte 
expérience.  Un  champ  immense  était  ouvert  à  leur  activité  et  à 
leurs  espérances,  ils  s'y  élancèrent  en  véritables  mystiques.  La 
foi  de  leur  premier  apôtre  n'était  pas  morte  en  eux,  elle  s'y  était 
seulement  transformée.  S'ils  ne  croyaient  plus  à  l'infaillibilité 
des  entraînemens  irréfléchis,  ils  croyaient  à  celle  des  grands  prin- 
cipes. C'était  toujours  croire  que,  sans  avoir  rien  appris  et  avant 
d'avoir  rien  vu,  tout  homme  a  le  don  de  tout  savoir,  grâce  aux 
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révélations  de  son  oracle  intérieur.  Le  culte,  l'idolâtrie  plutôt  des 
idées  génériques  sous  le  nom  de  notions  innées  ou  de  principes 
éternels,  c'était  là  précisément  ce  qui  était  sorti  du  cartésianisme 
pour  enfanter  plus  tard  93.  Je  ne  m'étonne  pas  que  le  xvni"  siè- 
cle se  soit  passionné  pour  les  enthousiastes  Pensylvaniens.  Ils 
partageaient  plus  d'une  de  ses  hérésies.  La  révélation  immé- 
diate, telle  que  la  concevait  Penn  lui-même,  était  bien  proche 
parente  de  la  religion  naturelle  de  nos  philosophes.  De  part  et 
d'autre,  la  croyance  aux  miracles  du  sentiment  ressemblait  fort 
à  la  glorification  de  l'ignorance. 

Toutefois  la  valeur  pratique  des  principes  dépend  des  circon- 
stances et  des  hommes  qui  les  interprètent.  Peut-être  les  doc- 
trines qui  ne  devaient  pas  nous  porter  bonheur  à  nous  ont-elles 
été  plutôt  favorables  que  nuisibles  aux  quakers  de  la  Pcnsylva- 
nie.  Le  sol  où  ils  venaient  édifier  une  société  était  un  terrain 
vierge.  Là,  plus  de  ces  élémens  hétérogènes  qui  abondent  dans 
les  vieilles  civilisations  et  qu'il  est  si  difficile  de  mettre  d'accord. 
Tous  les  rebâtisseurs  arrivaient  avec  des  croyances  analogues,  des 
besoins  semblables.  Tous  arrivaient  pour  recevoir  des  terres,  pour 
être  liés  au  sol  par  les  mêmes  intérêts.  Dans  de  telles  conditions, 
il  n'y  avait  nulle  raison  pour  rétablir,  tout  d'un  bloc,  une  hiérar- 
chie sociale  qui  n'eût  répondu  à  aucune  réalité.  Un  esprit  systé- 
matique pouvait  seul  déduire  d'une  conception  à  priori  la  néces- 
sité d'un  pareil  arrangement.  Contre  cette  aberration,  les  quakers 
étaient  gardés  par  leurs  propres  erreurs,  par  ce  mysticisme  qui  leur 
enseignait  le  mépris  de  toute  expérience  et  de  toute  précaution. 
Contre  cet  autre  danger,  ils  furent  plus  ou  moins  protégés  par 
leur  propre  sagesse,  par  l'éducation  qu'ils  avaient  reçue  dans  la 
mère-patrie. 

Penn  fit  le  reste.  A  tout  prendre,  c'est  une  magnifique  figure 
que  la  sienne.  Quelles  que  fussent  ses  illusions,  au  système  se 
joignaient  chez  lui  un  haut  esprit  d'observation,  une  grande 
promptitude  à  profiter  des  leçons  de  la  réalité,  et  surtout  un  fonds 
inépuisable  de  rectitude  et  débouté.  Ses  projets  de  loi  et  les  con- 
sidérations qui  les  précèdent  renferment  d'utiles  enseignemens. 
Quaker  de  la  seconde  période,  il  se  souvenait  de  la  discipline  de 
son  église.  S'il  admettait,  en  principe,  le  dangereux  oracle,  il  ne 
l'abandonna  pas  à  lui  seul,  tant  s'en  faut.  Il  lui  donna  pour  règle 
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tout  un  code  de  morale  politique,  comme  Barclay  lui  avait  donné 
un  corps  de  doctrine.  Ce  code-là  résumait  bien  toute  l'expé- 
rience du  passé.  Comme  législateur,  il  croyait  n'écrire  que  les 
révélations  de  la  voix  qui  parle  à  tous.  En  réalité,  il  recevait  les 
révélations  d'une  voix  qui  lui  parlait  à  lui,  et  qui  avait  su  appren- 
dre bien  des  choses. 

Avant  de  fonder  sa  grande  colonie,  Penn,  en  qualité  de  pro- 
priétaire partiel  du  Nouveau-Jersey,  avait  déjà  contribué  à  y 
diriger  les  premiers  pas  des  quakers  dans  la  carrière  politique. 
En  1680,  lorsque  la  Pensylvanie  lui  eut  été  accordée  en  pleine 
propriété,  il  fit  noblement  abnégation  de  ses  intérêts,  pour  n'écou- 
ter que  sa  conscience.  Il  concéda  aux  habitans  de  sa  province  le 
droit  de  se  régir  eux-mêmes,  et,  parmi  les  colonies  naissantes, 
celles  qu'il  prit  pour  modèles  furent  le  Rhode-Island  et  le  Mary- 
land,  qui  avaient  déjà  été  dotés  de  la  liberté  de  conscience,  le 
premier  par  un  puritain,  Roger  Williams,  le  second  par  un  noble 
catholique,  sir  George  Galvert.  La  constitution  qu'il  avait  rédigée 
en  Angleterre  posait,  en  règle  générale,  que  les  emplois  civils 
seraient  ouverts  à  tout  chrétien,  à  quelque  secte  qu'il  appartînt, 
et  que  toute  personne  reconnaissant  l'existence  d'un  Dieu  et 
l'obligation  de  vivre  en  paix  et  en  équité  avec  ses  semblables  ne 
pourrait  jamais  être  inquiétée  pour  ses  convictions,  ni  forcée  de 
concourir  à  l'entretien  d'aucun  culte. 

Son  premier  plan  de  gouvernement  dut  être  modifié  toutefois, 
et  il  le  fut  même  à  quatre  reprises.  Dans  le  principe,  le  pouvoir 
de  préparer  et  de  proposer  les  lois  appartenait  à  un  conseil  élu 
par  tous  les  propriétaires.  Les  projets  de  lois,  après  avoir  été 
affichés,  étaient  ratifiés  ou  rejetés  par  une  autre  assemblée  éga- 
lement élective,  dont  les  fonctions  se  bornaient  ainsi  à  peu  près  à 
transmettre  les  décisions  des  électeurs  primaires.  Cela  ne  put 
durer,  et  il  fallut  revenir  à  une  forme  plus  rapprochée  du  gou- 
vernement représentatif  ordinaire.  Plusieurs  lois  spéciales,  trop 
empreintes  de  quakérisme,  s'en  allèrent  aussi  peu  à  peu,  entre 
autres  celles  qui  statuaient  que  tout  enfant  devrait  apprendre 
un  métier  à  douze  ans,  que  les  cartes,  les  jeux,  les  théâtres,  ne 
seraient  point  tolérés,  et  que,  «  l'immoralité  des  peuples  provo- 
quant contre  eux  le  courroux  céleste,  des  peines  sévères  seraient 
infligées  pour  toutes  les  offenses  envers  Dieu,  telles  que  les  blas- 
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phèmes,  les  mensonges,  les  conversations  profanes,  l'ivrognerie, 
les  toasts,  les  paroles  obscènes,  etc.  » 

En  un  mot,  les  quakers  ne  furent  pas  exempb's  .le  lu  loi  com- 
mune. Partout  oii  ils  avaient  voulu  innover,  il  fallut  que  les  con- 
séquences mêmes  de  leurs  fautes  se  chargeassent  de  leur  indiquer 
le  droit  chemin.  Mais  enfin  ils  apprirent  assez  vite  leur  métier  de 
législateurs,  et,  malgré  bien  des  exigences  immodérées  qui  les 
entraînèrent  d'abord  à  plus  d'une  vaine  dissension,  on  peut  dire 
aussi  qu'ils  se  mirent  vite  au  niveau  de  leur  rôle  de  citoyens.  Si 
Penn  avait  tort  de  croireque  tous  les  hommes,  en  général,  étaient 
forcément  capables  de  se  gouverner,  il  avait  raison  de  penser  que 
les  hommes  de  sa  province  seraient  capables  de  se  gouverner. 
Ils  n'avaient  pas  seulement  débarqué  avec  leur  mysticisme.  Ils 
avaient  encore  apporté  avec  eux  leurs  habitudes  et  leurs  instincts, 
le  souvenir  des  dangers  de  l'intolérance,  la  tendance  à  respecter 
les  convictions  d'autrui,  et  la  belle  morale  de  Fox,  cette  renoncia- 
tion à  toute  violence  qui,  à  elle  seule,  lui  fait  tant  pardonner. 

Somme  toute,  la  sainte  expérience  fut  un  succès.  La  prospérité 
de  la  Pensylvanie  se  développa  plus  rapidement  que  celle  d'aucune 
autre  colonie.  Sans  contredit  la  province  des  quakers  a  exercé 
une  grande  influence  sur  le  sort  de  l'Union.  Les  autres  états  l'ont 
plus  imitée  qu'elle-même  ne  s'est  inspirée  d'eux.  A  lire  les 
écrivains  de  l'Amérique  moderne,  à  voir  comment  les  Emerson, 
les  Channing,  les  Parker,  sont  arrivés  à  distinguer  le  sentiment 
religieux  de  la  forme  des  religions  et  comment  ils  le  respectent 
partout,  sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  fils  des  premiers  colons  se  sont  plutôt  rapprochés  de 
Penn  que  des  pèlerins  calvinistes. 

L'Amérique  a  fait  encore  bien  d'autres  emprunts  aux  disciples 
de  Fox,  ou  du  moins  leur  esprit  égalitaire  l'a  gagnée,  de  quelque 
côté  qu'il  lui  soit  venu.  Est-ce  pour  son  bien?  est-ce  pour  son  mal  ? 
L'avenir  le  dira.  Quant  à  nous,  nous  pouvons  seulement  savoir 
que  les  États-Unis  ont,  dans  les  solitudes  de  l'ouest,  une  soupape 
de  sûreté,  et  que  leurs  institutions  actuelles  peuvent  actuellement 
faire  vivre  en  paix  les  élémens  sociaux  qu'ils  renferment.  Quand 
les  jeunes  nations  du  Nouveau-Monde  arriveront  à  être  des  sociétés 
complexes  et  surchargées,  peut-être  s'apercevront-elles  qu'elles 
ont  adopté  plus  d'une  illusion  qui   les  condamnerait  à  périi>  si 
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elles  ne  savaient  pas  en  abandonner  les  conséquences.  Mais  à  cha- 
que jour  suffit  son  œuvre,  et  ce  qu'ont  fait  les  quakers,  sans  doute 
elles  sauront  le  faire,  car  la  race  est  la  même  des  deux  côtés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  coreligionnaires  de  Penn  ont  déjà  porté 
la  peine  de  leurs  systèmes.  Leur  propre  domaine  lui-même  a  cessé 
d'être  un  état  quaker.  Durant  les  longues  guerres  de  l'Amérique, 
les  Amis  pensylvaniens  se  virent  réduits  ou  à  renier  leurs  prin- 
cipes ou  à  se  démettre  de  leurs  charges.Presque  tous  embrassèrent 
ce  dernier  parti.  Une  faible  portion  seulement  de  la  société  con- 
sentit à  admettre  la  légitimité  de  la  guerre  en  cas  de  défense  na- 
tionale. A  l'époque  de  la  révolution,  ces  quakers  mitigés  donnè- 
rent aux  armées  de  l'Union  plusieurs  généraux,  Green,  Matlock, 
Miflin.  On  les  désignait  sous  le  nom  de  free  quakers  (quakers 
libres).  Depuis  quelques  années,  il  paraît  que  leur  petite  commu- 
nauté religieuse  a  cessé  d'exister.  En  tout  cas,  leur  exemple  n'a 
pas  été  contagieux,  et  les  Amis  en  masse  sont,  de  nos  jours,  les 
principaux  apôtres  des  congrès  de  paix  et  de  toutes  les  associa- 
tions pour  l'abolition  de  la  guerre. 

Le  quakérisme  est  donc  rentré  dans  la  vie  privée.  A  ses  débuts, 
la  Société  s'était  surtout  recrutée  dans  les  campagnes.  Maintenant 
c'est  dans  les  villes  qu'habite  la  majeure  partie  de  ses  membres, 
qui,  en  général,  s'adonne  à  l'industrie  et  au  commerce.  Dans 
la  Pensylvanie,  les  Amis  formaient,  au  commencement  de  notre 
siècle,  presque  un  huitième  de  la  population.  D'après  les  statis- 
tiques plus  récentes,  ils  s'élèvent  à  environ  cent  mille  âmes 
dans  toute  l'étendue  des  États-Unis.  Le  Delaware,  le  Nouveau- 
Jersey,  le  Rhode-Island  et  la  Caroline  du  Nord  sont,  après  la 
Pensylvanie,  les  provinces  oià  ils  dominent.  En  Angleterre  et  dans 
le  pays  de  Galles,  on  évalue  leurs  congrégations  à  trois  cent 
quatre-vingt-seize. 

Hors  de  l'Amérique  et  de  la  Grande-Bretagne,  leur  secte  n'a 
jamais  réussi  à  se  propager.  Leurs  colonies  en  Hollande,  en 
Allemagne  et  en  Norvège  sont  sans  importance  ;  elles  se  rédui- 
sent à  un  petit  nombre  de  villages.  En  France,  nous  n'en  possé- 
dons que  quelques  familles,  établies  à  Gongenies,  Saint-Ambroix 
et  Saint-Gilles,  dans  le  Gard  (1).  Encore  est-il  plus  douteux  qu'elles 

(1)  Dans  le  pays,  on  leur  donne  le  nom  de  coiifiaires,  pouff aires,  souffleurs  ou 
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soient  d'origine  quakeresse.  Des  Amis  anglais  tentèrent  bien  de 
répandre  leurs  idées  à  Dunkcrque  et  à  Calais.  En  4791,  deux 
d'entre  eux  parurent  même  à  la  barre  de  la  Constituante,  où'  Mira- 
beau dépensa  vainement  son  éloquence  pour  réfuter  leurs  scru- 
pules à  l'égard  du  métier  des  armes.  Bientôt  ils  abandonnèrent 
le  pays  sans  avoir  fait  de  prosélytes.  Avant  cette  époque,  une 
quakeresse  avait  également,  sans  succès,  tenté  de  convertir 
Louis  XIV,  en  se  présentant  devant  lui  au  nom  du  monarque 
souverain  des  monarques. 

Quoique  la  Société  des  Amis  soit  ainsi  resserrée  dans  des  limi- 
tes assez  étroites,  le  monde  n'en  a  pas  moins  beaucoup  entendu 
parler  d'elle.  Je  crois  qu'il  a  sujet  d'en  conserver  plus  de  bons 
que  de  mauvais  souvenirs. 

A  travers  toutes  les  variations  du  quakérisme,  et  au  plus  fort 
même  de  ses  controverses,  il  est  un  point  sur  lequel  il  n'a  jamais 
varié.  Toujours  il  a  cru  et  enseigné  que  la  bonne  règle  était  de 
moins  s'inquiéter  de  ce  qu'il  fallait  penser  pour  s'occuper  davan- 
tage de  ce  qu'il  était  bon  de  faire.  Si,  d'ordinaire,  il  est  dangereux 
de  juger  en  bloc  toute  une  masse  d'hommes,  il  y  a  exception  à 
l'égard  des  Amis.  Partout  on  les  a  trouvés  soumis  à  la  loi,  pai- 
sibles et  probes,  rigides  observateurs  de  la  parole  donnée.  Leurs 
meetings,  je  l'ai  dit,  veillent  sur  la  moralité  de  chacun.  Ils  exi- 
gent que  tout  commerçant  fasse  régulièrement  son  inventaire  de 
fin  d'année.  Ils  s'assurent  si  leurs  administrés  sont  scrupuleux  à 
ne  frauder  en  rien  le  fisc. 

Cela  n'est  rien  encore.  Isolée  dans  ses  particularités,  enrégi- 
mentée, en  quelque  sorte,  par  sa  discipline,  la  secte  entière  des 
Amis  a  été  comme  une  libre  corporation  d'hommes  spécialement 
associés  pour  se  vouer  à  la  charité.  Nation  à  part  au  milieu  des 
nations,  elle  a  eu  ses  maximes,  comme  on  disait  au  siècle  der- 
nier. Le  devoir  de  s'assister  mutuellement  et  l'éducation  des  en- 
fans  avaient  été,  dès  le  début,  une  des  parties  essentielles  de  sa 


trembleurs.  Tout  porte  à  croire  que  ce  sont  des  débris  des  anciens  fanatiques  des 
Cévcnnes.  Grégoire  pense  que,  dans  les  premières  années  du  dernier  siècle,  i\iiix\ 
femmes  furent  les  fondatrices  ou  les  réformatrices  de  leur  petite  communauté. 
L'usage  de  ces  trembleurs  villageois  était  de  s'exciter  à  la  prière  par  des  soupirs, 
des  larmes,  certains  mouvemens  du  corps.  Vers  1788,  des  Amis  anglais  les  décou- 
vrirent dans  le  cours  d'une  tournée  religieuse,  et,  trouvant  en  eux  de  grandes 
analogies  avec  leurs  propres  doctrines,  ils  achevèrent  d'en  faire  des  quakers. 
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religion.  Fox  lui-même  recommandait  d'élever  la  jeunesse  dans 
la  crainte  du  Seigneur  et  la  connaissance  des  choses  utiles.  En 
tête  de  son  projet  de  constitution,  Penn  écrivait,  plus  tard,  ces 
paroles  d'une  haute  raison  :  «  Les  gouvernemens  dépendent  plu- 
tôt des  hommes  que  les  hommes  des  gouvernemens.  Quand  les 
hommes  sont  bons,  le  gouvernement  ne  saurait  être  mauvais  ;  s'il 
l'était  ils  le  corrigeraient.  En  conséquence,  le  premier  soin  doit 
être  de  propager  la  sagesse  et  la  vertu  par  l'éducation  des  en- 
fans.  » 

Ces  préceptes,  la  société  ne  les  a  pas  oubliés.  Dès  le  xvnf  siè- 
cle, il  eût  été  difficile  dé  rencontrer  un  quaker  qui  ne  sût  pas  lire. 
L'instruction  donnée  dans  les  écoles  des  Amis  est  simple.  Elle 
embrasse  seulement  le  nécessaire  :  les  devoirs  religieux  et  mo- 
raux, la  langue  maternelle  et  le  calcul.  Chez  eux,  pour  tout  dire, 
l'éducation  est  un  moyen  de  moraliser  et  non  de  développer  les 
prétentions.  Ce  qu'elle  peut  faire  en  ce  sens,  ils  ont  l'honneur  de 
l'avoir  senti  et  réalisé  bien  avant  que  l'opinion  publique  se  fût 
éveillée  sur  les  dangers  de  l'ignorance  ou  d'une  instruction  toute 
spéculative. 

11  y  a,  en  outre,  dans  la  société,  des  traditions  qui  font  loi.  Fox 
connaissait  par  expérience  l'état  effrayant  des  prisons,  les  diabo- 
liques ébats  du  vice  dans  ces  repaires  d'immondices  et  d'immo- 
ralités. L'amélioration  du  sort  des  prisonniers,  leur  conversion 
plutôt  ne  cessait  de  le  préoccuper.  Les  nègres  avaient  égale- 
ment ému  sa  charité  durant  son  voyage  en  Amérique.  Partout,  sur 
son  passage,  il  engageait  les  colons  à  traiter  leurs  esclaves  avec 
douceur,  à  prendre  soin  de  leur  âme,  et,  au  bout  d'un  certain 
temps,  à  les  mettre  en  liberté.  Aussi  peut-on  dire,  en  général,  que 
la  réforme  desprisons,  l'abolition  des  peines  capitales,  la  suppres- 
sion de  la  traite,  l'émancipation  des  noirs  et  la  paix  universelle 
ontété  des  causes  soutenues  par  toute  la  famille  des  Amis.  Pour  les 
faire  triompher,  ils  ont  écrit,  ils  ont  formé  des  associations,  ils  ont 
adressé  des  pétitions  à  la  législature  de  l'Union  et  au  parlement 
anglais,  ils  se  sont  mis  en  rapport  avec  les  diplomates  et  les  sou- 
verains des  principales  nations  de  l'Europe.  Eux  aussi  ont  envoyé 
leurs  plénipotentiaires  au  congrès  de  Vienne.  On  connaît  les  noms 
de  John  Woolmann  et  d'Antoine  Benezet,  le  quaker  français  (né 
à  Saint-Quentin).  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  pour  qui  laphilanthro- 
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pie  ait  été  une  passion,  un  fanatisme  peut-être.  Aux  efforts  indi- 
viduels les  assemblées  ont  joint  leur  concours.  Rien  f[ue,  dans  le 
principe,  elles  ne  se  fussent  pas  prononcées  absolument  contre 
l'esclavage  et  que  Penn  lui-même  fût  propriétaire  d'esclaves,  dès 
1727,  le  meetbig  annuel  de  Londres  condamnaiten  termes  formels 
le  trafic  des  noirs.  En  1754,  la  société  fit  uneobligation  à  tous  ses 
membres  d'émanciper  leurs  esclaves,  sous  peine  d'exclusion. 

A  l'égard  des  Indiens,  la  conduite  des  quakers  a  moins  varié 
encore.  Sans  armes  et  sans  défiance,  Penn  se  rendit  au  milieu 
d'eux.  Il  leur  parla  du  Dieu  qui  faisait  briller  son  soleil  pour  le 
blanc  comme  pour  l'homme  rouge.  Ne  voulant  rien  devoir  à  la 
violence,  il  leur  acheta  les  terres  du  pays  qui  lui  avait  été  con- 
cédé, et  nulle  goutte  de  sang  quaker,  dit  M.  Bancroft,  n'a  jamais 
été  versé  par  les  populations  indigènes.  Leur  imagination  avait 
été  frappée  par  cette  grandeur  à  l'antique,  et  les  femmes  des 
solitudes  revoyaient  en  rêve  le  bon  quaker  prêchant  dans  les  rues 
de  Londres. 

Si  les  sauvages  de  l'Amérique  n'ont  pas  été  initiés  h  nos  lumiè- 
res, comme  Pennsel'était  proposé,  la  faute  n'en  est  certainement 
pas  à  ses  coreligionnaires.  Des  missionnaires  les  ont  souvent 
visités,  et  plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  les  décider  à 
envoyer  leurs  en  fans  dans  les  écoles  de  la  Pensylvanie.  En  1795, 
un  comité  s'établissait  pour  civiliser  les  Indiens.  D'autres  comi- 
tés ont  été  également  organisés  pour  conquérir  à  la  civilisa- 
tion les  naturels  de  l'Afrique.  C'est  là  le  romon  delà  vertu  qua- 
keresse. Il  a  été  long;  il  dure  encore;  il  n'est  malheureusement 
pas  le  seul  égarement  de  l'enthousiasme  des  Amis.  Quand  on 
compte  sans  la  nature,  on  fait  souvent  le  mal,  en  voulant  faire  le 
bien.  C'est  là  ce  qui  leur  est  arrivé.  S'ils  ont  eu  tous  les  dévoue- 
mens  et  les  héroïsmes  de  la  charité,  ils  en  ont  eu  toutes  les  folies. 
Ils  ont  aimé  les  hommes  comme  des  mères  aveugles;  ils  ont 
aimé  les  prisonniers  jusqu'à  vouloir  désarmer  la  société  contre  la 
barbarie;  ils  ont  aimé  l'humanité  jusqu'à  vouloir  supprimer  la 
justice,  le  châtiment  des  fautes  et  ses  terreurs  protectrices.  A  y 
bien  regarder,  au  fond  de  tous  leurs  actes  et  de  toutes  leurs  pa- 
roles s'est  constamment  cachée  leur  foi  primiitve:  la  croyance  aux 
miracles  du  sentiment,  l'idée  que  l'homme  se  moralisait  et  se 
perfectionnait  uniquement  parce  qu'il  avait  le  don  de  reconnaitre 
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de  lui-même  les  charmes  du  vrai  et  du  juste.  Toujours  ils  en  ont 
plus  ou  moins  conclu,  a  priori,  que  tout  ce  qui  allait  mal  n'allait 
mal  que  faute  de  sermons,  faute  de  voix  pour  annoncer  ce  qui 
était  le  bien.  Toujours  ils  se  sont  plus  ou  moins  imaginé  que  les 
hommes  pouvaient  être  amenés  à  la  perfection  d'Adam  par  l'uni- 
que puissance  de  la  lumière  intérieure,  et  que,  sans  l'aide  d'au- 
cune punition,  il  suffisait  de  prêcher  pour  convertir  les  malfai- 
teurs comme  pour  civiliser  tous  les  sauvages.  Cette  utopie-là,  le 
cartésianisme  encore  nous  l'a  léguée,  et  elle  travaille  de  son  mieux 
à  désorganiser  nos  familles  et  notre  société  en  se  confiant  aux 
miracles  de  l'indulgence. 

Que  cela  toutefois  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  justice  à  qui 
de  droit,  et,  tout  d'abord,  aux  intentions  des  quakers,  qui  ont  cer- 
tainement rendu  de  grands  services  en  se  consacrant  à  l'étude 
des  misères  et  des  grands  remèdes  à  y  apporter.  Que  cela  sur- 
tout ne  nous  ferme  pas  les  yeux  sur  la  marche  fort  curieuse  effort 
significative  que  le  mysticisme  des  Amis  a  constamment  suivie 
dans  la  même  direction,  de  l'utopie  à  la  réalité.  Des  illusions  au 
début,  beaucoup  d'obstination  à  poursuivre  les  conséquences  d'un 
faux  système,  mais  beaucoup  de  sagesse  aussi  pour  laisser  là  les 
conclusions  condamnées  par  les  faits,  voilà,  nous  l'avons  vu, 
quelle  a  été  l'histoire  de  leur  foi  et  de  leur  carrière  politique. 

C'est  aussi  là  l'histoire  de  leur  philanthropie  :  chaque  jour  elle 
a  grandi  en  raison .  Au  roman  ont  succédé  les  entreprises  assez 
sages  pour  réussir.  En  1796,  la  médecine  reçut  des  quakers  une 
grande  leçon.  Les  premiers  ils  comprirent  et  révélèrent  les  avan- 
tages de  la  douceur  dans  le  traitement  des  maladies  mentales,  et 
la  retraite  qu'ils  fondèrent  à  York  pour  les  aliénés  de  leur  commu- 
nion a  servi  de  modèle  à  tous  les  établissemens  de  pareille  nature. 
De  ce  beau  succès  date,  pour  ainsi  dire,  une  ère  nouvelle.  L'es- 
prit pratique  n'a  plus  abandonné  la  charité  des  Amis.  Pour  s'en 
assurer,  il  suffit  d'ouvrir  les  Mémoires  de  William  Allen  et  de  mis- 
tress  Fry.  On  les  a  appelés  les  Annales  de  la  Bienfaisance  au 
xix'  siècle.  On  eût  pu  les  nommer  les  Annales  de  la  Bienfaisance 
éclairée. 

Sans  fortune,  sans  éducation  première,  WiUiam  Allen  finit  par 
devenir  un  des  hommes  les  plus  importans  de  l'Europe,  et  comme 
savant  et  comme  bienfaiteur  de  ses  semblables.  Tout  en  s'adon- 
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nant  activement  à  sa  profession,  tout  en  poursuivant  les  études 
qui  le  menèrent  à  la  Société  royale  et  à  une  chaire  de  professeur 
dans  un  hôpital,  il  sut  diriger  et  stimuler  les  forces  vives  de  la 
chanté  privée.  L'abolition  de  la  traite  avait  été  sa  première  pas- 
sion. Jusqu'à  sa  mort,  il  fut  comme  le  tvpe  de  ce  (pie  la  philan- 
thropie peut  avoir  de  salutaire.  Non  seulement  il  travailla  éner- 
giquement  à  appeler  l'attention  générale  sur  les  dangers  du 
paupérisme  et  sur  l'importance  politique  des  questions  qui  s'y 
rattachent,  mais  il  fut  encore  à  la  tête  de  ceux  qui  apprirent  à 
l'Angleterre  ce  que  les  autres  nations  apprennent  d'elle  mainte- 
nant :  que  c'est  dans  les  institutions  de  prévoyance  que  gît  le 
remède,  le  meilleur  du  moins  que  la  science  ait  pu  découvrir,  aux 
souffrances  des  classes  laborieuses. 

Le  nombre  des  associations  qu'il  contribua,  pour  sa  part,  à 
fonder,  ferait  croire,  chez  lui,  à  une  activité  surhumaine.  J'en 
mentionnerai  seulement  quelques-unes  :  deux  comités  pour  dis- 
tribuer aux  malheureux  de  la  soupe  et  des  alimens  à  bon  marché, 
une  société  pour  la  réforme  et  la  punition  des  jeunes  malfai- 
teurs, une  autre  pour  assister  les  ouvriers  indigcns  des  cam- 
pagnes et  des  manufactures,  plusieurs  district-visiiing  societies 
pour  visiter  les  pauvres  à  domicile,  les  caisses  d'épargne  enfin. 
Je  laisse  de  côté  les  sociétés  bibliques,  les  associations  savantes, 
les  comités  pour  l'adoucissement  des  peines  capitales,  pour  la 
civilisation.  Organiser,  d'ailleurs,  n'était  qu'une  partie  de  sa  tâche. 
Lui-même  se  mettait  ensuite  au  service  de  ceux  qui  l'avaient 
secondé.  Il  s'adressait  à  la  générosité  des  particuliers.  Il  savait 
inspirer  à  autrui  sa  propre  ardeur  ;  il  sollicitait,  pour  ses  œuvres 
charitables,  le  patronage  des  grands.  Il  recueillait  de  toutes  parts 
des  renseignemens  sur  le  sort  des  classes  pauvres,  et  il  commu- 
niquait au  gouvernement  le  résultat  de  ses  enquêtes.  Ajouterai-je 
qu'il  payait  de  sa  bourse  comme  de  son  temps?  Cette  philanthro- 
pie-là n'a  jamais  manqué  aux  quakers.  Ils  l'ont  généreusement 
prouvée  à  l'égard  de  l'Irlande. 

La  réforme  pénitentiaire  et  l'éducation  primaire  occupèrent,  en 
outre,  une  grande  partie  de  la  vie  et  des  pensées  de  William  Allen. 
Ce  fut  surtout  grâce  à  lui  que  s'établit  et  se  développa  le  Britisli 
and  foreign  scJiool  Society,  cette  puissante  création  de  l'initiative 
individuelle  qui  dota  l'Angleterre  et  bien  d'autres  contrées  de  tant 
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d'écoles  mutuelles.  Dans  sa  vieillesse,  il  fondait  encore,  de  ses 
propres  deniers,  des  écoles  d'agriculture  pratique  et  théorique,  et 
la  tâche  qu'il  s'était  donnée  dans  sa  patrie,  il  tenta  de  l'accomphr 
un  peu  partout.  Accablé  d'affaires,  administrateur  des  biens  du 
duc  de  Kent,  membre  zélé  de  son  église,  il  trouva  encore  le  temps 
de  parcourir,  à  diverses  reprises,  la  Norvège,  la  Suède,  la  Russie, 
la  Grèce,  l'Allemagne  et  la  France,  inspectant  partout  les  prisons, 
les  écoles  et  les  établissemens  de  bienfaisance,  adressant  des  rap- 
ports aux  ministres  et  aux  souverains,  prêchant,  en  tous  lieux, 
l'instruction  et  les  réformes  utiles. 

Tous  ces  voyages  eurent  pour  principaux  motifs  des  missions 
religieuses.  Ils  rentrent  donc  dans  l'histoire  générale  du  quaké- 
risme,  et  ils  n'en  sont  pas  une  des  pages  les  moins  curieuses. 
Deux  fois  William  Allen  fut  accompagné  par  un  Ami  des  États- 
Unis,  Français  de  naissance,  Etienne  Grellet.  La  société,  —  qui 
n'a  jamais  cessé  de  veiller  avec  line  sollicitude  maternelle  sur  les 
groupes  disséminés  de  sa  famille  rehgieuse,  —  avait  chargé  les 
deux  missionnaires  de  visiter  Stavanger  en  Norvège,  Pirmont  en 
Allemagne,  et  quelques  autres  villages  quakers.  Ce  n'était  làqu'une 
partie  des  instructions  qu'ils  avaient  reçues.  Ils  devaient  aussi  se 
mettre  en  rapport  avec  les  hommes  charitables  des  divers  pays  de 
l'Europe,  s'entretenir  et  prier  avec  les  hommes  pieux  de  toutes 
les  communions,  s'enquérir  de  l'état  moral  et  religieux  des  popu- 
lations. 

L'ancien  esprit  du  prosélytisme  des  Amis  a  bien  changé  de 
forme,  on  le  voit.  Leurs  apôtres  parcourent  maintenant  le  monde 
pour  propager  les  institutions  de  prévoyance  et  tous  les  progrès 
de  nature  à  soulager  les  misères  ou  à  moraliser  l'ignorance.  Loin 
de  porter  témoignage  contre  les  croyances  qu'ils  ne  partagentpas, 
voici  comment  ils  confessent  leur  foi  au  nom  de  la  société  entière  : 

A   CHARLES-JEAN,    ROI   DE    SUÈDE 

«  Inspirés,  nous  l'espérons  humblement,  par  cet  amour  chrétien  qui 
désire  l'éternel  bien-être  de  tous  les  hommes,  nous  avons  cru  de  notre 
devoir  de  traverser  tes  états  et  de  saluer  partout  ceux  qui  aiment  sin- 
cèrement notre  Seigneur  Jésus-Christ,  quelle  que  soit  la  forme  de  reli- 
gion qu'ils  professent.  Nous  ne  connaissons  nulle  distinction  de  secte 
et  de  parti,  convaincus  que  la  véritable  égUse  est  composée  de  tous  ceux 


LES   QUAKERS  4,^; 

qui  S'efforcent  fidèlement  de  connaître  et  d'accomplir  la  volonté  du  ciel 
a  leur  égard.» 

Cette  lettre  était  signée  par  Allen  et  Etienne  Grellct.  La  France 
aussi  a  reçu,  plusieurs  fois,  la  visite  du  bon  quaker  anglais;  elle 
a  encore  reçu  celle  d'un  autre  missionnaire  de  la  société,  mistress 
Fry.  A  son  nom  se  rattache  une  des  grandes  réformes' de  notre 
siècle,  la  réforme  pénitentiaire.  Comme  Allen,  elle  avait  le  génie 
pratique  et  le  don  d'entraîner  les  hommes.  Comme  lui,  elle  pos- 
sédait la  plus  merveilleuse  et  la  plus  rare  des  facultés,  une  acti- 
vité toujours  maîtresse  d'elle-même  et  toujours  capablcde  mener 
de  front  mille  affaires.  Les  sociétés  bienfaisantes  sortaient  de  terre 
sous  ses  pas. 

Pour  elle-même,  elle  prit  la  part  la  plus  pénible.  Elle  était 
riche,  elle  était  épouse  et  mère  ;  elle  n'en  vécut  pas  moins  au 
milieu  des  cachots  et  de  leurs  habitans.  Elle  avait  un  talisman 
pour  dominer  les  bêtes  fauves.  Suivant  le  mot  de  Crabbe  :  «  A 
travers  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil  et  de  dépravé,  elle  s'ouvrit  une 
route,  la  route  que  s'ouvrent  les  anges  en  combattant  les  puis- 
sances des  ténèbres  pour  faire  pénétrer  la  lumière.  »  En  ce  mo- 
ment, à  peine  nous  est-il  possible  de  nous  figurer  ce  qu'étaient, 
au  commencement  du  siècle,  presque  toutes  les  prisons  de  l'Eu- 
rope. Les  détenus  de  tout  genre,  condamnés  ou  prévenus,  y  étaient 
entièrement  confondus.  Les  femmes  et  les  hommes  y  couchaient 
pêle-mêle,  au  milieu  des  immondices.  L'ivrognerie,  la  brutalité, 
l'immoralité,  y  régnaient  hbrement  à  la  faveur  d'une  oisiveté  com- 
plète. L'idée  qu'il  pouvait  être  avantageux  pour  la  société  comme 
pour  les  détenus  d'empêcher  la  gangrené  du  vice  de  se  développer 
avait  sans  doute  été  entrevue  par  plus  d'une  intelligence;  mais,  en 
Europe,  elle  attendait  encore  une  application  générale. 

La  secte  des  Amis  en  fit  une  de  ses  plus  chères  pensées.  Je  n'exa- 
minerai pas  si,  là  encore,  le  mysticisme  quaker  ne  se  montra  pas, 
dans  le  principe,  beaucoup  plus  capable  de  détruire  le  mal  que  de 
rien  fonder  de  mieux.  Le  fait  certain,  c'est  que  les  mauvaises  théo- 
ries conduisirent  à  des  théories  meilleures,  auxquelles  les  Amis  se 
rangèrent  comme  les  autres.  Chez  mistress  Fry,  en  particulier, 
l'illusion  ne  se  mêle  plus  qu'en  petite  dose  à  une  très  forte  dose  de 
saine  raison.  Introduite  à  Newgate  par  W.  Allen,  elle  y  fit  certai- 
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nement  pénétrer  la  lumière.  Elle  organisa  des  écoles  pour  les  pri- 
sonniers, elle  leur  fit  de  pieuses  lectures;  elle  institua  des  comités 
de  dames  pour  l'aider  dans  son  œuvre  et  pour  venir  à  Tappui  des 
détenues  à  leur  sortie  de  prison.  Enfin,  les  principales  et  salutaires 
améliorations  qu'elle  avait  proposées  furent  adoptées  par  le  gou- 
vernement. Pour  chaque  nature  de  délit,  il  y  eut  des  salles  spé- 
ciales. Les  femmes  furent  séparées  des  hommes  ;  elles  eurent  des 
surveillantes  de  leur  sexe,  et  le  travail  fut  introduit  dans  les 
maisons  de  détention. 

Toutes  ces  réformes,  dont  le  contre-coup  s'est  fait  sentir  en 
France  et  chez  les  autres  peuples,  n'ont  assurément  pas  été  effec- 
tuées par  une  seule  personne.  L'esprit  d'initiative,  qui  est  la  force 
de  l'Angleterre,  n'a  point  été  créé  par  Allen  ou  par  mistress  Fry; 
seulement  ils  ont  su  en  tirer  parti  et  lui  assurer  le  concours  de 
toute  leur  société  r eh gieuse.  C'est,  pour  les  Amis,  un  assez  beau 
titre. 

Il  est  à  regretter  que  les  Mémoires  des  deux  célèbres  quakers 
n'aient  pas  été  traduits  dans  notre  langue.  Les  récits  des  voyages 
les  plus  lointains  et  les  rêves  les  plus  étranges  de  l'imagination 
n'ont  rien  que  de  banal  à  côté  du  monde  qu'ils  nous  ouvrent.  Ce 
monde  inconnu,  il  est  au  milieu  de  nous,  et  nous  ne  le  soupçon- 
nons même  pas.  Les  traces  des  anciens  jours  n'y  sont  pas  effacées: 
on  y  reconnaît,  à  une  certaine  exaltation  contenue,  les  descendans 
des  premiers  enthousiastes.  Là,  tout  est  grave,  austère,  silen- 
cieux. Le  savant,  accablé  de  soucis,  interrompt  ses  travaux  pour 
consulter  Dieu  sur  la  moindre  décision  qu'il  doit  prendre,  ou  pour 
remercier  sa  bonté  infinie  de  ce  qu'elle  a  daigné  lui  donner  cons- 
cience de  son  propre  néant  ;  le  commerçant  note,  dans  son  journal, 
«  ses  abattemens  »  et  ses  calmes  plats,  les  éclaircies  qui  lui  ont 
révélé  «  la  présence  du  pouvoir  qui  soutient  »,  les  élans  de  fer- 
veur que  le  Seigneur  lui  a  accordés  malgré  son  indignité.  Le  soir, 
pendant  que  les  convives  sont  encore  à  table,  l'esprit  les  visite 
et  plane  sur  eux.  Ils  s'aperçoivent  que  Dieu  est  proche: c'est  une 
sollicitation  religieuse  (a  religions  opportunity)  dont  le  ciel  les  favo- 
rise, et  l'un  d'eux  prononce  une  prière.  Parfois  une  étrangère  se 
présente  chez  un  Ami  sans  être  attendue.  Je  citerai  les  propres 
paroles  de  W.  Allen  :  «  Après  être  restée  un  instant  assise,  elle  fut 
appelée  à  me  consoler.  Elle  me  dit  qu'en  serendant  chez  elle,  elle 
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s'était  sentie  arrêtée  devant  ma  demeure.  Elle  m'assura  que  le 
coup  qui  m'avait  frappé  n'était  point  un  signe  de  colère,  cju'il 
m'avait  été  ménagé  pour  m'aftcrmir  sur  l'éternelle  fondation.  Il 
lui  avait  été  ouvert  que  le  Seigneur  me  réservait  au  servi. •.•  d.>  o,,, 
église.  » 

A  chaque  instant  paraissent  ainsi  des  prophètes  et  des  pro- 
phétesscs.  Souvent  les  envoyés  de  l'Esprit  saint  sont  des  hom- 
mes de  haute  capacité,  et  toujours  ils  sont  respectueusement 
écoutés,  même  par  des  hommes  comme  Allen.  Quelquefois  c'est 
un  conseil  ou  un  reproche  qu'il  leur  est  ordonné  de  faire  enten- 
dre :  ils  ont  vu  les  dangers  que  l'amour  de  la  science  faisait  cou- 
rir à  un  de  leurs  frères,  et  une  voix  d'en  haut  a  dit  d'aller  l'a- 
vertir de  prendre  garde.  Un  autre  jour,  devant  le  cadavre  d'un 
père,  d'une  femme  bien-aimée,  ceux  qui  pleurent  éclatent,  pour 
ainsi  dire,  en  chants  d'allégresse  pour  bénir  le  ciel  de  sa  bonté. 

De  tout  cela  il  m'est  encore  possible  de  donner  une  idée; 
mais  ce  que  je  désespère  de  faire  comprendre,  c'est  l'indicible 
alliance  d'activité  et  de  résignation,  de  résolution  et  de  défiance 
de  soi  qui  se  reflète  non  seulement  dans  les  pages  d'Allen  et  de 
mistress  Fry,  mais  encore  dans  presque  toutes  les  confidences 
des  Amis  de  nos  jours.  La  vertu  pour  eux,  le  signe  auquel  ils 
reconnaissent  qu'ils  sont  justifiés,  leur  idéal  enfin,  c'est  le  sen- 
timent de  dependence  (dans  le  sens  anglais  du  mot),  le  sentiment 
qu'ils  sont  à  la  merci  du  Tout-Puissant,  que  Dieu  pense  et  veut 
en  eux  ;  qu'autour  d'eux,  comme  en  eux,  c'est  l'Irrésistible  qui 
gouverne  seul,  décide,  seul,  ce  qui  doit  se  réaliser.  L'homme, 
en  un  mot,  ne  peut  que  deviner  ce  qui  est  destiné  à  s'accomplir. 

Non  qu'ils  soient  quiétistes;  loin  de  là.  Ils  se  font  un  devoir 
d'étudier  sans  cesse  ce  qu'ordonne  la  voix  intérieure,  de  se  déci- 
der sans  cesse,  de  toujours  vouloir  et  pratiquer,  sans  crainte  et 
sans  repos,  ce  qu'ils  croient  le  mieux,  mais  de  ne  le  vouloir  et 
de  ne  le  pratiquer  qu'en  doutant  d'eux-mêmes,  en  se  tenant  prêts 
à  changer  de  voie  au  moindre  appel,  en  se  résignant  d'avance  à 
ce  qui  sera  ordonné,  et  en  se  rappelant  «  que  si  l'œuvre  est  de 
Dieu,  elle  réussira  malgré  tout;  que  si  elle  n'est  pas  de  Dieu, 
rien  ne  saurait  la  faire  triompher  ».  Lorsque  le  souvenir  des  des- 
tinées religieuses  qui  lui  avaient  été  prophétisées  faisait  hésiter 
miss  Gurney  (M""  Fry)  à  se  marier,  elle  écrivait  à  son  cousin  J. 


410  LES   QUAKERS 

Gurney  :  «  J'espère  que  le  droit  chemin  me  sera  manifesté.  Je  ne 
me  serais  pas  crue  autorisée  à  répondre  par  un  refus  formel  en 
ce  moment.  Si  je  suis  réservée  à  me  marier  avant  peu,  cela  bou- 
leversera toutes  mes  théories,  et  cela  m'enseignera  que  les  voies 
du  Seigneur  ne  peuvent  être  scrutées.  » 

La  première  fois  que  la  jeune  femme  prononça  quelques  mots 
en  public,  elle  en  fut  tout  épouvantée,  et,  rentrée  chez  elle,  elle 
écrivit  ces  autres  paroles  si  caractéristiques  :  «  Mon  Dieu!  gardez- 
moi  de  prendre  en  vain  votre  nom.  »  Cette  tendance  à  douter  de 
soi-même  est  un  trait  saillant  des  quakers  contemporains.  Un 
mâle  sentiment  de  responsabilité  respire  chez  leurs  hommes 
d'élite.  Ils  se  respectent  comme  un  temple  et  se  prennent  eux-mê- 
mes au  sérieux.  Observer  avant  déjuger,  faire  silence  pour  écou- 
ter, revenir  écouter  de  nouveau,  et  craindre  constamment  que 
la  lumière  ne  soit  qu'un  météore  trompeur,  telle  est  leur  manière 
de  consulter  l'oracle. 

Certes,  si  les  quakers  sont  encore  asservis  à  de  puériles  forma- 
ntes, on  le  leur  pardonne  sans  peine,  car  les  apparences  ne  leur 
ont  pas  fait  oublier  la  réalité.  Sous  leurs  simples  dehors  réside 
une  majestueuse  virilité.  Ils  se  reprochent,  comme  un  mensonge, 
de  n'avoir  pas  exprimé  toute  leur  pensée depeur  de  blesser  quel- 
qu'un. Nul  faux-fuyant  n'est  admis.  La  crainte  de  froisser  les 
susceptibilités  d'autrui  est  démasquée,  et,  sous  son  vrai  nom,  ils  la 
proscrivent  comme  une  pusillanimité  qui  vient  du  désir  de  plaire. 
Devant  eux,  on  se  prend  à  rêver  un  monde  où  l'on  pourrait  croire 
au  moindre  sourire,  à  la  moindre  parole  d'approbation,  parce  que 
le  blâme  ne  se  déguiserait  jamais,  pas  même  sous  le  silence  ;  un 
monde  de  franchise  etde  justice  aussi,  où  chacun  serait  assez  sage 
et  assez  réservé  dans  ses  jugemens  pour  être  chargé  du  devoir  de 
punir,  et  travailler  ainsi,  comme  un  grand  justicier,  à  faire  res- 
pecter les  choses  saintes. 

En  montrant  comment  les  quakers  pratiquent  la  charité,  j'ai 
passé  en  revue  à  peu  près  toutes  leurs  œuvres.  Les  statistiques 
des  prisons,  des  écoles  et  des  étabhssemens  de  bienfaisance  ont 
été  les  romans  de  leurs  heures  de  loisir.  Comme  un  ordre  monas- 
tique, ils  n'ont  eu  qu'une  spécialité.  Probablement,  ils  auraient 
été  des  ouvriers  moins  actifs  dans  cette  spécialité,  s'ils  n'avaient 
pas  été  une  exception  parmi  les  hommes.  Probablement  aussi 
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ils  ont  ferme  bien  des  voies  fort  légitimes  à  leur  activité,  en  vou- 
lant astreindre  le  chrétien  à  ne  vivre  que  par  une  seule  faculté. 
Ainsi,  ils  ont  fourni  peu  de  poètes  et  d'artistes.  L'imagination, 
l'épanchementdes  impressions  artistiques  et  le  talent  d'émouvoir 
se  sont  trouvés  enveloppés  dans  la  proscription  dont  ils  avaient 
frappé  le  mensonge,  la  futilité,  tout  ce  qui  distrait  l'homme  de 
la  réalité  des  réalités.  Benjamin  West  est  à  peu  près  le  seul 
peintre  qu'ils  aient  à  citer  (peintre  bien  froid,  surtout  dans  ses 
sujets  historiques).  La  liste  de  leurs  poètes  n'embrasse  guère 
que  John  Whittier,  l'Américain,  et  Bernard  Barton,  l'Anglais.  Le 
premier  a  écrit  des  vers  lyriques  ;  le  second  est  mort  après  avoir 
publié  plusieurs  volumes  de  méditations  et  de  morceaux  descrip- 
tifs. Son  inspiration  était  grave,  simple,  religieuse,  et,  quoique 
renfermée  dans  un  horizon  peu  étendu,  elle  avait  souvent  la  vraie 
poésie,  celle  des  sentimens  comme  ils  naissent  naïvement  dans 
une  âme  élevée  et  cultivée. 

A  défaut  d'artistes  et  de  romanciers,  les  quakers  sont  riches 
en  un  genre  de  littérature  qu'ils  ont  presque  créé,  dans  les  temps 
modernes.  Je  veux  parler  de  leurs  mémoires  et  de  leurs  biogra- 
phies. Saint  Augustin  le  mystique  avait  raconté  sa  vie  intime.  La 
foi  mystique  des  disciples  de  Fox  les  a  naturellement  entraînés 
à  suivre  son  exemple.  Presque  tous  leurs  hommes  de  marque  ont 
écrit  l'évangile  de  leur  Clnist  hitérieur.  Après  leur  mort,  ceux 
qui  restaient  derrière  eux  ont  généralement  recueilli  leurs  lettres 
et  leur  histoire.  Chaque  génération  a  ainsi  payé  son  tribut.  Les 
annales  psychologiques  de  la  Société  des  Amis  sont  complètes. 
Elles  le  sont  dans  tous  les  sens,  car  ceux  qui  se  sont  confessés 
l'ont  fait  sans  réticence,  et,  pour  s'analyser,  ils  ont  eu  la  se- 
conde vue  du  savant,  qui,  à  force  d'observer,  arrive  à  distinguer, 
dans  un  tapis  de  verdure,  des  milliers  de  formes  invisibles  pour 
un  œil  moins  exercé.  De  Fox  à  Allen,  non  seulement  il  nous  est 
possible  de  voir  se  dérouler  sous  nos  yeux  les  actes  et  les  desti- 
nées des  Amis  ;  nous  pouvons  encore  assister  à  l'engendrement 
secret  de  leurs  actes,  à  tous  les  phénomènes  intimes  de  leur  être, 
à  toutes  les  transformations  spirituelles  qui  ont  élabor.'  '^"  '^"n 
les  variations  extérieures  de  leur  destinée. 

De  Fox  à  Allen,  des  figures  bien  dillerentcs  l'une  de  Tautie  se 
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sont  constamment  succédé.  La  route  a  été  longue,  elle  a  été 
droite  aussi  ;  il  y  a  quelque  chose  d'enivrant  à  voir  tant  de  force 
de  croissance  dans  un  rameau  de  l'arbre  humain.  Jamais  pareille 
évolution  n'avait  eu  lieu  sous  le  soleil.  Les  archives  seules  du 
quakérisme  sont  comme  un  tableau  synoptique  de  tous  les  degrés 
de  développement  qu'il  a  été  donné  jusqu'ici  à  l'homme  de  par- 
courir. 

Ce  qu'elles  nous  apprennent  surtout,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
que  ce  ne  sont  pas  les  doctrines  qui  font  les  caractères,  c'est  que 
nos  actions,  nos  volontés  et  nos  conceptions  ne  dépendent  pas 
exclusivement  de  nos  principes.  Chez  des  natures  instinctives 
et  rudimentaires,  les  principes  des  Amis  pouvaient  enfanter  un 
dangereux  fanatisme,  une  folie  toujours  prête  à  prendre  ses  ca- 
prices pour  des  volontés  du  ciel.  Chez  des  êtres  abstraits  et  rai- 
sonneurs, plus  portés  à  réfléchir  qu'à  observer,  les  mêmes  prin- 
cipes pouvaient  enfanter  un  aveuglement  non  moins  dangereux, 
un  radicalisme  obstiné  à  tailler  et  à  retailler  le  monde  sur  son 
idéal  a  priori. 

Ces  deux  phases,  les  quakers  les  ont,  en  effet,  traversées.  L'en- 
thousiasme avait  été  leur  point  de  départ,  l'esprit  de  système 
est  venu  plus  tard  :  Barclay  après  Fox,  mais  après  Barclay  autre 
chose.  Les  principes  officiels  de  la  Société  des  Amis  ont  eu 
beau  se  proclamer  éternels,  Dieu  se  rit  des  axiomes,  et,  quelles 
que  soient  les  formules  que  prononcent  les  lèvres  des  hommes, 
le  sens  qu'ils  y  attachent  impUque  toujours  forcément  tout  ce 
qu'ils  ont  vu,  tout  ce  qu'ils  ont  pu  apprendre.  A  une  époque 
plus  sage,  les  croyances  de  Fox  se  sont  trouvées  professées  par 
des  êtres  naturellement  observateurs.  La  faculté  d'examiner  était 
en  eux.  Par  cela  seul  qu'elle  existait,  elle  a  eu  besoin  de  s'exer- 
cer; elle  a  moissonné,  elle  a  emmagasiné  ses  récoltes,  et  la  foi 
en  une  révélation  immédiate  n'a  servi  qu'à  faire  de  ces  mysti- 
ques-là des  disciples  de  Bacon.  Le  résultat  accumulé  de  leur 
expérience  pratique  a  été  leur  oracle.  En  croyant  renier  leur 
raison,  ils  ont  simplement  renié  leur  logique,  leurs  préjugés, 
leurs  hypothèses  gratuites,  et,  ainsi  arrachée  à  l'esclavage  de 
tout  système,  leur  intelligence  a  été  d'autant  plus  docile  à  rece- 
voir les  ènseignemens  de  la  réalité. 

C'est  là  qu'en  est  maintenant  le  quakérisme.  Il  est  revenu  au 
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mépris  de  toute  théorie  qu'enseignait  son  fondateur,  on  y  joi- 
gnant l'esprit  d'examen  que  ne  possédait  pas  G.  Fox.  En  d'autres 
termes,  après  avoir  cessé  d'être  une  secte  mystique  sous  l'inlluence 
de  Barclay,  il  s'est  retrempé  dans  son  essence  première,  car  le 
mépris  de  toute  théorie,  remarquons-le  bien,  ce  n'est  rien  moins 
que  le  fond  même  du  mysticisme,  l'instinct  de  conservation  de 
l'individualité.  Le  quakérisme  avait  donc  un  principe  de  vie, 
comme  je  le  disais  en  commençant.  A  l'époque  où  il  est  né,  la 
cause  qu'il  venait  défendre  pouvait  triompher;  chaque  jour,  elle 
a  gagné  du  terrain.  L'avenir  lui  appartient,  je  crois;  le  présent 
lui  est  déjà  en  grande  partie  acquis. 

Regardons  autour  de  nous,  ouvrons  tous  nos  livres  :  (ju'y  trou- 
verons-nous? De  l'art  intime,  delà  poésie  intime.  Il  semblerait 
que  nous  avons  tous  pris  modèle  sur  les  mémoires  des  quakers. 
Ce  ne  sont  point  les  doctrines  des  Amis  qui  ont  nourri  le  talent 
de  Wordsworth,  cela  est  certain.  Wordsworth  pourtant  n'en  est 
pas  moins  un  quaker,  et  Coleridge  aussi,  et  tous  les  poètes  de 
marque  avec  eux.  La  littérature  en  masse  s'est  convertie  au 
quakérisme  le  jour  où  elle  a  osé  croire  que  coursier  n'était  pas 
plus  poétique  que  cheval,  et  où  elle  a  mis  ainsi  la  naïveté  au- 
dessus  du  savoir-faire,  l'originahté  au-dessus  du  bon  ton  céré- 
monieux. Elle  s'y  est  convertie,  pour  notre  malheur  ou  notre 
avantage,  suivant  ce  que  nous  aurons  de  sagesse,  pour  aller  à 
toutes  les  folies  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  avec  ceux  qui,  en 
s'inspirant  d'eux  seuls,  ne  trouveront  en  eux  que  l'aveuglement 
d'une  raison  trop  faible  et  d'une  conscience  incomplète  ;  pour 
aller  à  toutes  les  gloires  d'une  noble  sincérité  avec  ceux  qui 
auront  la  défiance  d'eux-mêmes  et  le  respect  d'autrui. 

Rousseau  ou  Allen,  voilà  les  deux  aboutissans  possibles.  De  quel 
côté  nous  dirigerons-nous  ?  Dieu  le  sait.  En  tout  cas,  c'est  bien 
l'évangile  littéraire  des  modernes  que  Fox  avait  annoncé  à  l'a- 
vance, en  répétant  que  le  sentiment  individuel  vient  de  Dieu  et  que 
l'acte  ou  la  parole  qui  le  traduisent  le  plus  sincèrement  sont  le  plus 
divins.  Bien  plus,  pour  nous,  tels  que  la  marche  des  choses  nous 
a  f\iits,  le  grandiose,  l'idéal  épique  est  plutôt  dans  la  prose  de  mis- 
tress  Fry  que  dans  les  épopées  d'Homère.  A  travers  son  iliade  à 
elle,  on  n'entend  pas  le  bruit  des  vaines  cymbales,  on  n'y  voit 
point  l'héroïsme  qui  poursuit  la  gloire,  l'ambition  qui  vise  à  écra- 
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ser  autrui  de  sa  supériorité.  Ce  qu'on  y  rencontre,  c'est  Tliéroïsme 
de  la  conviction  et  non  de  l'orgueil.  C'est  le  sublime  des  hum- 
bles abnégations,  c'est  la  majesté  de  la  liberté,  la  seule  réelle, 
celle  de  l'être  émancipé  du  désir  de  plaire,  etqui,  sans  rien  craindre, 
sans  demander,  ne  reçoit  de  loi  que  de  lui-même. 

Cette  poésie-là,  le  monde  ne  s'en  était  pas  douté  pendant  des 
siècles.  S'il  l'entrevoit  maintenant,  c'estquela  morale,  elle  aussi, 
s'est  faite  quakeresse,  comme  la  littérature.  L'opinion  publique, 
en  général,  est  de  l'avis  des  quakers  :  elle  ne  pense  plus  que  la 
sagesse  consiste  à  prendre  la  vie  en  riant  et  à  n'y  voir  qu'une  co- 
médie où  il  s'agit  de  jouer  habilement  son  rôle.  La  science  et  la 
philosophie  commencent  également,  grâce  à  Dieu,  à  prêcher, 
après  Fox,  l'abjuration  des  formules  et  des  vains  systèmes.  Lors- 
que les  grands  partis  sont  tombés  en  Angleterre  et  que  les  com- 
munes ont  renoncé  aux  luttes  de  principes  pour  se  guider  d'après 
les  nécessités  journalières,  c'était  une  espèce  de  quakérisme  qui 
s'impatronisait  au  parlement  et  dans  la  politique.  Le  free  tirade 
enfin,  le  gouvernement  constitutionnel,  la  décentralisation  et  le 
laisser-faire  d'Adam  Smith  ne  sont,  bien  évidemment,  que  des  ap- 
plications de  la  vieille  doctrine  mystique  reprise  par  les  Amis.  De 
tout  cela  que  conclure?  Rien,  sinon  que  l'autorité,  comme  Ta  dit 
saint  Paul,  a  pour  unique  fondement  l'incapacité  de  bien  user  de 
la  liberté,  et  que  les  individus  obtiennent  une  plus  large  part 
d'indépendance  quand  ils  sont  devenus  capables  de  ne  pas  en 
abuser. 

Et  cependant,  tandis  que  l'esprit  du  quakérisme  s'étend  et 
s'infiltre  partout,  lui-même,  comme  religion,  semble  en  voie  de 
disparaître.  Dans  ses  rangs,  les  défections  sont  fréquentes.  Mis- 
tress  Fry  a  vu  la  plupart  de  ses  enfans  et  des  autres  membres  de 
sa  famille  passer  à  l'église  anglicane.  Les  esprits  les  plus  avan- 
cés, ceux  que  pénètrent  les  influences  de  leur  temps,  sont  comme 
attirés  vers  la  religion  de  la  majorité.  Les  hommes  prennent,  de 
moins  en  moins,  la  parole  dans  les  assemblées.  Les  femmes  four- 
nissent plus  de  ministres  qu'eux  à  l'église  de  Fox.  La  Société 
des  Amis,  en  Angleterre  surtout,  se  voit  menacée  de  ne  garder 
par  devers  elle  que  les  enthousiastes  et  les  retardataires.  Ne  serait- 
ce  pas  pçirce  qu'elle  a  commis  le  péché  pour  lequel  il  n'y  a  nulle 
rémission,  celui  de  dire  à  l'homme  :  «  Décide  d'abord  ce  que  doi 
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être  toute  chose;  pose  ton  ultimatum  à  la  réalité,  et  poursuis 
'ensuite  ton  idéal  les  yeux  fermés.  Périsse  le  monde  plutôt  qu'un 
principe!  » 

Les  Amis  eux-mêmes  ont  décidé  qu'ils  n'accepteraient  pas 
toutes  les  nécessités  qui  pourraient  se  présenter;  eux-mêmes 
n'ont  pas  voulu  y  faire  face  en  hommes,  de  leur  mieux.  Leur 
refus  seul  de  porter  les  armes  les  condanmait  à  ne  jamais  devenir 
une  nation.  En  donnant  à  la  majorité  le  droit  de  régenter  les  con- 
sciences individuelles,  leur  organisation  religieuse  les  vouait  éga- 
lement à  n'êtrequ'une  secte  exceptionnelle.  Pour  qu'un  tel  absolu- 
tisme fût  possible,  il  ne  suffisait  pas  que  chacun  fût  libre  de  s'y 
soustraire;  il  fallait  encore  qu'en  s'y  soustrayant  chacun  pût 
trouver,  autour  de  lui,  d'autres  communions  où  se  rejeter,  afin  de 
ne  pas  devenir  un  paria.  C'est  en  vain  que  lesipiakers  modernes 
maintiennent  résolument  leur  discipline  et  toutes  leurs  particulari- 
tés de  langage  et  de  costume  :  cela  même  indique  peut-être  (pi'ils 
ont  peur.  Ils  sentent  que  ces  barrières  sont  la  dernière  digue  (jui 
les  empêche  d'être  engloutis  ;  mais  ces  barrières  ne  sont  ({u'un 
obstacle  au  progrès,  et  le  progrès  passera. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  néanmoins,  ce  (pii  coiHlanine  à 
mort  le  quakérisme,  ce  n'est  pas  son  mysticisme,  sa  glorification 
du  sens  propre  :  c'est  sa  doctrine,  et  surtout  sa  doctrine  telle  que 
l'a  faite  Barclay.  Barclay  s'en  va,  Fox  reste.  Lui,  il  pouvait  dire 
jusqu'à  un  certain  point  :  «  Je  suis  celui  qui  était  avant  que  les 
choses  fussent.  »  Il  était,  en  effet,  à  l'origine  de  toute  chose.  Il 
exprimait  ou  plutôt  en  lui  s'exprimait  ce  qui  a  précédé  toute 
société  humaine,  ce  dont  tout  effort  humain  procède  :  le  besoin 
individuel,  l'instinct  qui  oblige  chaque  être  à  défendre  sa  person- 
nalité, à  ne  croire  que  ce  qu'il  peut  croire,  à  ne  vouloir  (pie  ce 
qu'il  peut  vouloir. 

Bacon  n'eût  pu  accepter  Descartes  ni  Barclay  ;  il  aurait  pu 
accepter  Fox.  L'induction  était  en  germe  dans  le  mépris  que 
l'enthousiaste  professait  pour  toute  théorie.  La  cause  pour  la- 
quelle il  combattait  était  encore  la  méthode  qui  enfante  le  pro- 
grès et  les  génies,  la  seule  qui  permette  à  un  homme  de  f\ure  un 
pas  de  plus  que  ses  devanciers.  N'est-ce  pas  en  dépit  de  toute 
théorie  que  s'accomplit  toute  découverte?  Constater  une  loi  nou- 
velle, n'est-ce  pas  affirmer  un  phénomène  incompréliensible, 
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absurde,  une  chose  contraire  à  toutes  les  lois  reconnues  du  pos- 
sible, une  opinion  que  l'on  ne  peut  admettre  sans  nier  sa  propre 
raison,  ses  idées  préalables?  Celui  qui  a  découvert  l'attraction  ou 
les  propriétés  de  l'oxygène,  celui  qui  est  venu  annoncer  au 
monde  que  des  morceaux  de  verre  rendaient  la  vue  aux  aveugles, 
tous  les  novateurs  enfin  n'ont  certainement  pas  déduit  leurs  in- 
ventions des  systèmes  du  passé.  Ils  ont  cru  parce  qu'ils  avaient 
vu,  ils  ont  admis  qu'un  fait  était  vrai,  quoiqu'il  fût  impossible, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement,  parce  que  l'aftirma- 
tion  de  ce  fait,  l'idée  qu'il  était  vrai  résultaient  forcément  de  leurs 
impressions. 

Malheureusement  la  même  méthode  qui  fait  les  génies  fait 
aussi  les  fous  et  les  fanatiques.  Si  les  intelligences  d'élite  s'élèvent 
au-dessus  de  la  foule  en  se  dégageant  de  tout  système,  c'est  parce 
qu'elles  savent  d'abord  s'assimiler  toute  l'expérience  acquise, 
toute  la  science  résumée  dans  les  théories  du  passé.  Quant  aux 
masses,  qui  ne  possèdent  point  cette  faculté,  les  pousser  au  mé- 
pris de  toute  théorie,  c'est  seulement  leur  enlever  les  bénéfices 
et  la  tutelle  de  la  sagesse  des  sages  pour  les  livrer  à  la  merci 
de  toutes  leurs  étourderies.  Leur  enseigner  d'ailleurs  ce  mépris 
en  leur  répétant  qu'elles  possèdent  un  oracle  infaillible,  c'est  dé- 
chaîner le  chaos.  Le  quakérisme  primitif  pouvait  donner  satis- 
faction à  un  besoin  éternel.  Avec  son  hypothèse  du  Christ  inté- 
rieur, il  s'insurgeait  contre  une  nécessité  non  moins  éternelle  et 
qui  est  la  raison  d'être  du  dogmatisme,  contre  la  nécessité  qui 
force  les  sociétés  à  se  protéger  en  exprimant,  sous  forme  de  lois, 
la  somme  de  leurs  connaissances,  et  en  empêchant  les  aveugles 
de  faire  ce  qui  a  été  reconnu  comme  dangereux. 

Afin  d'enlever  les  individus  au  gouvernement  de  leurs  igno- 
rances et  de  leurs  caprices,  nous  avons  vu  ce  que  fît  Barclay  :  il 
les  remit  sous  la  tutelle  de  l'église  de  système.  Il  se  peut  que  sa 
doctrine  scolastique  ait  contribué  à  sauver  le  quakérisme  du  nau- 
frage, car,  après  tout,  le  recueil  de  préceptes  et  de  croyances  qu'il 
avait  rédigé  était  un  certain  résumé  des  lumières  de  son  temps. 
Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain  toutefois,  c'est  que  le  présent  n'était 
sauvé  qu'aux  dépens  de  l'avenir.  Tout  savant  qu'il  était,  Barclay 
n'avait  su. qu'adopter  les  erreurs  de  Fox,  en  sacrifiant  ce  qu'il  y 
avait  chez  lui  de  profondément  vrai.  La  question  était  de  découvrir 
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et  dédire  comment  les  individus  étaient  libres  de  tenir  compte  de 
leurs  propres  impressions  et  de  leurs  propres  besoins,  sans  être 
aucunement  libres  de  nier  l'expérience  du  passé  et  de  dédaigner 
ses  défenses. 

Cette  question,  le  docteur  quaker  ne  l'a  point  résolue.  Au  lieu 
de  concilier  les  deux  besoins  représentés  par  le  dogmatisme  et  le 
mysticisme,  il  a  simplement  combiné  les  axiomes  des  dogmati- 
ques et  des  mystiques  :  l'hypothèse  du  Christ  intérieur  et  l'hypo- 
thèse que  la  vérité  est  une.  De  cet  amalgame  de  formules  est  sor- 
tie, entre  ses  mains,  une  doctrine  sans  nom  qui,  du  même  coup, 
s'attaque  aux  deux  nécessités  qu'il  s'agissait  de  mettre  d'accord. 
A  la  fois  antinomienne  et  systématique,  elle  permet  d'un  côté  à 
l'individu  de  rejeter  l'expérience  du  passé,,  et,  de  l'autre,  elle  lui 
défend  d'y  ajouter  la  sienne  propre.  En  faisant  un  devoir  au 
croyant  de  ne  point  payer  les  dîmes,  de  ne  point  porter  les  armes, 
et,  en  général,  de  ne  point  se  soumettre  aux  conventions  sociales 
qui  ne  sont  pas  confirmées  par  sa  lumière  à  lui,  elle  menace, 
comme  le  socialisme  de  nos  jours,  le  principe  même  de  la  vie  des 
sociétés.  En  définissant  dogmatiquement  la  vérité  immuable  et  en 
enlevant  aux  raisons  individuelles  le  droit  de  penser  autrement  que 
Fox,  elle  prétend  arrêter  le  progrès  et  supprimer  la  faculté 
d'apprendre.  Suivant  elle,  l'individu  n'est  pas  libre  de  croire, 
pour  sa  propre  part,  à  ce  que  lui  dit  son  sens  propre  ;  il  n'a  que 
le  devoir  de  nier  ce  que  dit  le  sens  propre  d'autrui. 

A  tout  prendre,  le  quakérisme  est  un  échec.  Comme  doctrine, 
il  n'a  pas  pu  pénétrer  l'énigme  de  sphinx,  pas  plus  que  le  carté- 
sianisme, pas  plus  que  le  radicalisme.  Pour  expliquer  comment 
chacun  était  autorisé  à  penser  par  lui-môme,  il  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  qu'une  théorie  dont  le  sens  se  réduit  littéralement  à  ceci  : 
chacun  a  le  don  de  tout  deviner  sans  avoir  rien  appris,  chacun 
n'a  rien  à  apprendre  et  doit  se  tenir  pour  infaillible,  chacun 
enfin  ne  doit  jamais  aftîrmer  qu'il  sent  et  voit  d'une  certaine 
façon,  sans  affirmer  en  même  temps  que  tous  ceux  qui  n'ac- 
ceptent pas  ses  opinions  sont  forcément  ou  des  hypocrites  ou  des 
monstres.  V Apologie,  en  un  mot, équivaut,  de  tous  points,  au  sys- 
tème de  M.  de  Lamennais  ;  c'est  le  radicalisme  pur,  la  glorifica- 
tion de  l'ignorance,  avec  toutes  ses  conséquences. 

Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  précipiter  Franklin,  et  bien 
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d'autres,  au  plus  profond  de  la  sentimentalité  humanitaire.  Sous 
prétexte  que  tout  vivant  a  en  lui  l'étoffe  dont  se  font  la  sagesse 
et  la  morale,  elle  s'imagine  que  tous  sont  également  propres  à 
tout,  que  tous  doivent  jouer  tous  les  rôles,  surtout  celui  de  législa- 
teurs, que  le  meilleur  gouvernement  possible  est  celui  des  mineurs, 
etc.  Ce  que  vaut  un  pareil  mysticisme,  les  faits  ne  l'ont  que  trop 
prouvé.  Pour  nous,  Français,  il  portait  dans  ses  flancs  la  révolu- 
tion et  le  communisme.  Pour  l'Allemagne,  il  tenait  en  réserve  un 
idéalisme  non  moins  gros  de  tempêtes,  j'en  ai  peur.  De  toutes  les 
vieilles  sociétés,  il  n'en  est  guère  qu'une  qu'il  ne  soit  pas  parvenu 
à  désorganiser,  et  celle-là,  c'est  précisément  la  seule  où  il  n'ait 
jamais  pu  s'implanter  sans  être  rudement  combattu. 

Quelle  est  donc  l'illusion  ou  la  méprise  qui  a  égaré  Barclay  et 
Descartes?  L'étude  du  quakérisme,  à  mon  sens,  peut  grandement 
profiter  à  la  philosophie.  Si  elle  ne  nous  indique  pas  la  droite 
voie,  elle  nous  fait  au  moins  toucher  la  borne  fatale  contre 
laquelle  ont  donné  tous  les  défenseurs  du  sens  propre,  pour  bifur- 
quer les  uns  à  droite,  les  autres  à  gauche,  ceux-ci  vers  l'anarchie, 
ceux-là  vers  une  autorité  pleine  de  périls.  Cette  borne  fatale,  c'est 
l'explication  à  donner  à  nos  idées  irrésistibles,  à  ces  affirmations 
que  nous  sommes  forcés  de  répéter,  parce  qu'elles  commencent 
par  s'affirmer  elles-mêmes  en  nous.  Luther,  Fox,  et,  en  général, 
tous  les  mystiques  ont  attribué  ces  croyances  involontaires  à  des 
révélations  d'en  haut,  à  une  action  immédiate  du  ciel.  Descartes, 
Lamennais  et,  en  général,  tous  les  idéalistes  ont  adopté  la 
même  interprétation,  en  se  bornant  à  l'exprimer  d'une  autre 
manière.  Ce  que  les  théologiens  appelaient  des  révélations,  ils 
l'ont  présenté  comme  des  notions  innées,  des  vérités  nécessaires, 
des  principes  indépendans  de  toute  expérience.  Les  sensualistes 
enfin  ont  cherché  à  se  rendre  compte  du  même  phénomène,  en 
supposant  que  nos  affirmations  irrésistibles  ont  la  puissance  de 
s'imposer  à  nous,  parce  qu'elles  sont  la  vérité,  l'expression  même 
de  la  réalité,  et  que  nous  possédons  en  nous  une  faculté  d'enten- 
dement dont  le  propre  est  de  percevoir  la  réalité  telle  qu'elle  est. 

Dans  un  sens,  toutes  ces  opinions  sont  synonymes.  Elles  s'accor- 
dent à  soutenir  que,  si  une  idée  est  incontestable  pour  un  pen- 
seur, ceh  ne  tient  nullement  à  la  nature  propre  de  ce  penseur,  à 
ses  hmites  à  lui,  à  ce  qu'il  a  appris  ou  acquis.  Tout  est  exph- 
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que  par  la  seule  valeur  do  l'idée,  par  sa  nature  intrinsèque  Elle 
est  irrésistible  pour  l'un,  parce  qu'elle  est  une  chose  irrésistible 
pour  tous.  Chacun,  si  elle  est  irrésistible  pour  lui,  doit  en  con- 
clure qu'elle  l'est  pour  tous.  Un  phénomène  se  passe  en  moi  donc 
Il  se  passe  chez  tous  mes  voisins.  La  règle  pratique  qui  découle 
de  ces  prémisses  est  assez  évidente.  Chaque  homme,  en  récla- 
mant le  droitde  croire  à  ses  principes,  réclame  celui  de  les  regar- 
der comme  l'éternelle  vérité  et  de  combattre  à  outrance  toutes  les 
autres  opinions  comme  d'éternelles  erreurs.  Idéalistes,  théolo- 
giens et  sensualistes,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  attribuer  la 
valeur  de  leurs  idées  à  leurs  propres  limites,  sont  fatalement 
arrivés  là.  Tous,  en  croyant  soutenir  la  cause  de  la  liberté,  ont 
propagé  les  tendances  qui  rendent  la  liberté  impossible;  tous  ont 
fait  de  l'individu  le  juge,  en  dernier  ressort,  de  la  loi  sociale  ; 
tous,  sans  exception,  ont  proclamé  le  saint  droit  de  l'émeute, 
Barclay  comme  les  autres. 

Ce  droit  sacré  de  l'insurrection,  les  quakers,  je  l'ai  dit,  n'y  ont 
pas  recouru,  sauf  dans  les  cas  spécifiés  par  leur  apôtre.  Loin  de  se 
montrer  enclins  à  l'insubordination,  ils  ont  fait  de  l'obéissance  leur 
vertu  dominante,  et  ce  n'est  même  que  par  obéissance  qu'ils  ont 
refusé  de  payer  les  dîmes.  Cela  indique  que  leur  instinct  était 
plus  sage  que  leur  confession  de  foi.  Tel  est  le  trait  saillant  de 
leur  histoire.  A  lui  seul,  il  vaut  tous  les  systèmes  du  monde,  car 
il  est  un  symptôme  de  bon  augure,  une  preuve  vivante  que  des 
hommes  de  notre  temps  ont  été  capables  de  bien  se  diriger  eux- 
mêmes  à  travers  de  nombreux  écueils.  A  lui  seul,  il  vaut  bien  des 
enseignemens,  car  il  nous  apprend  à  quelles  conditions  la  liberté 
peut  s'acquérir. 

Ce  que  les  quakers  ont  défendu  et  glorifié,  c'est  à  la  fois  la 
chose  la  plus  sainte  et  la  plus  terrible.  Sachons-le  bien  :  il  n'y 
a  absolument  rien  de  beau,  ni  de  juste,  ni  d'avantageux  en  soi 
à  ce  que  les  individus  se  fassent  leur  propre  loi,  s'ils  se  font 
mal.  Cette  liberté-là  ne  se  verra  jamais.  Tant  que  les  hommes 
auront  l'instinct  de  la  conservation,  le  seul  moyen  d'obtenir 
un  droit  sera  d'acquérir  d'abord  la  dose  de  sagesse  nécessaire 
pour  qu'il  soit  sans  danger.  Chez  nous,  les  réformateurs  de  toute 
nuance  prônent  la  liberté  en  prenant  sous  leur  protection  toutes 
les  brutalités,  les  haines  et  les  fanatismes  qui  en  font  une  menace 
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et  un  instrument  de  mort.  Les  quakers,  au  contraire,  l'ont  reven- 
diquée en  pratiquant  la  patience,  l'humilité,  l'abnégation.  Nos 
tribuns  et  nos  philanthropes  prêchent  l'émancipation  de  l'huma- 
nité en  imitant  Nayler,  en  se  divinisant  eux-mêmes,  en  ne  dou- 
tant de  rien,  en  glorifiant  et  excitant  partout  la  révolte.  Les  qua- 
kers, au  contraire,  ont  commencé  par  renoncer  à  toute  violence, 
et  chaque  jour  ils  ont,  de  plus  en  plus,  renoncé  au  dédain  de  l'ex- 
périence acquise  et  de  la  raison  d'autrui.  Nos  tribuns  et  leurs 
adhérens,  s'ils  continuent,  prouveront  seulement  qu'ils  ne  sont 
pas  d'âge  à  être  relevés  de  tutelle.  Les  quakers,  de  leur  côté,  ont 
prouvé  qu'une  partie  au  moins  du  genre  humain  avait  renié  l'hé- 
résie qui  rend  inévitable  la  contrainte  de  l'autorité.  Quel  que  soit 
le  sort  réservé  à  leur  église,  ils  méritent  notre  respect,  ils  ont 
bravement  combattu  pour  nos  vrais  autels  et  nos  vrais  foyers.  Ils 
sont  la  première  communion  religieuse  qui  ait  pu  fonder  quelque 
chose  en  reconnaissant  l'indépendance  du  sens  propre. 

Si  leur  doctrine  n'a  pas  trouvé  moyen  de  concilier  les  droits  de 
la  société  avec  les  besoins  de  l'individu,  leur  conduite,  en  tout 
cas,  a  résolu  le  problème.  D'autres  viendront  sans  doute  qui  sau- 
ront mieux  qu'eux  imaginer  un  salutaire  compromis  entre  l'auto- 
rité et  sa  vieille  ennemie.  Un  jour,  espérons-le,  les  hommes  fini- 
ront par  renoncer  à  une  hypothèse  qui  n'a  enfanté  que  luttes  et 
haines.  A  force  de  voir  que  les  révélations  individuelles  ne  sont 
nullement  d'accord,  ils  se  résigneront  à  en  conclure  que  peut-être 
la  vérité  n'est  pas  une,  et  ce  sera  là  une  des  bases  de  la  nouvelle 
charte  octroyée  à  la  liberté. 

Gomment  la  vérité  peut-elle  ne  pas  être  une,  puisque  la  réalité 
est  la  même  pour  tous  ?  Cela  est  incompréhensible,  inexplica- 
ble, rien  de  plus  certain,  et  il  en  est  ainsi  de  l'électricité,  de 
la  vie,  de  la  digestion,  du  moindre  insecte,  de  tout  ce  qui  est.  Nous 
imaginerons-nous,  par  hasard,  que  nous  n'admettons  toutes  ces 
choses  que  parce  que  nous  les  comprenons  ?  Le  compréhensible 
est  simplement  l'incompréhensible,  tel  qu'on  est  habitué  à  le  voir. 
S'il  nous  faut  une  explication,  d'ailleurs,  nous  pouvons  nous  dire 
que  la  réalité  est  comme  le  soleil,  que  la  vérité  pour  chacun  est 
comme  la  couleur  dont  le  soleil  le  colore,  et  que  l'indigo,  parce 
qu'il  est  teint  en  bleu  par  la  lumière,  n'a  pas  le  droit  de  nier 
qu'elle  teigne  en  rouge  le  cinabre.  Qui  nous  dit  que  nos  idées,  nos 
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manières  de  voir,  qui  nous  semblent  la  contre-épreuve  des  réa- 
lités extérieures,  ne  sont  pas  uniquement  l'image  de  leurs  effets 
sur  des  individualités  différentes  ?  Qui  nous  dit  surtout  que  dans 
les  vues  du  Créateur  il  ne  fallait  pas  des  milliers  de  conceptions 
diff'érentes,  comme  des  milliers  d'organismes  dissemblables,  pour 
produire  l'harmonie  providentielle  ? 

{Revue  ff'^^-  ""•'■■  y '••<>. 


LE 

PROTESTANTISME  MODERNE 

ET 

LA  PHILOSOPHIE  DE  ^HISTOIRE 


Christian iTY  and  Mankind  (le  Christianisme  et  l'Humanité), 
PAR  J.-G.  Bunsen 

Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  l'église  chrétienne, 

PAR  E.  DE  PrESSENSÉ 


Une  remarquable  transformation  est  en  voie  de  s'opérer  au 
sein  du  protestantisme  (1).  De  plu&  en  plus  il  sort  des  formules 
étroites  où  il  s'était  d'abord  retranché  pour  mieux  attaquer  et  se 
défendre.  Nous  sommes  loin  des  jours  où,  par  crainte  de  voir 
retomber  les  esprits  dans  les  anciennes  croyances,  il  se  laissait 
aller  à  nier  précisément  tout  ce  qu'elles  affirmaient,  à  pousser 
jusqu'au  fatalisme  son  dogme  de  la  grâce  pour  contredire  plus 
fortement  les  œuvres  méritoires  des  catholiques.  Plus  sûr  de  lui- 
même  maintenant,  il  a  scruté  plus  librement  sa  propre  conscience. 
Il  s'est  mieux  pénétré  de  son  propre  caractère,  et,  sans  rien  perdre 
de  ses  élémens  religieux,  il  tend  à  faire  entrer  dans  sa  doctrine 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  les  conquêtes  de  la  pensée. 

En  grande  partie,  c'est  encore  l'Allemagne  qui  a  pris  l'initiative 
de  ce  mouvement,  la  même  Allemagne  qui,  depuis  plusieurs  siè- 
cles, joue  un  rôle  si  frappant  dans  l'histoire  du  monde  civihsé.  Les 
révolutions,  les  remaniemens  des  sociétés,  les  applications  de 
tout  genre  ont  été  l'œuvre  des  autres  nations  ;  mais  toutes  les 
fois  qu'un  nouveau  principe  de  vie  est  venu  métamorphoser 
l'âme  des  hommes,  c'est  elle  qui  a  soufflé  sur  le  monde  ce  nouvel 
esprit.  Elle  avait  été  la  patrie  de  Luther,  elle  a  été  celle  de  Kant 
et  de  Schiller.  L'Europe  lui  doit  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  dans 
sa  philosophie  moderne.  Et  maintenant  sa  nouvelle  pensée  reli- 

(1)  CeUe  étude  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1859. 
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gieuse  semble  aussi  destinée  à  se  propager  ;  déjà  elle  a  gagné 
l'Angleterre  et  la  France,  déjà  même  elle  a  commencé  à  porter 
des  fruits  dans  le  domaine  des  faits. 

Avec  ses  excès  de  logique,  Calvin  avait  semé  la  division  au 
camp  de  la  Réforme.  Avec  des  vues  plus  étendues  et  des  instincts 
moins  exclusifs,  l'école  allemande  semble  promettre  de  rappro- 
cher les  diverses  sectes.  C'est  elle  assurément  qui  a  préparé  le 
terrain  sur  lequel  s'est  fondée  V Alliance  évangélique,  association 
européenne  qui  date  déjà  de  plusieurs  années,  et  dont  le  but  est 
d'unir,  dans  une  sorte  de  fédération,  toutes  les  communions  évan- 
géliques.  En  elle-même  d'ailleurs,  la  nouvelle  théologie  est,  à  plus 
d'un  égard,  l'héritière  de  la  philosophie  et  de  l'érudition  germani- 
ques. Pour  l'historien  et  le  penseur,  aussi  bien  que  pour  l'homme 
de  foi,  les  questions  qu'elle  a  abordées,  la  science  dont  elle  a  fait 
preuve,  sont  du  plus  haut  intérêt,  et  l'on  s'étonne  péniblement  que 
tant  d*idées  aient  été  remuées  à  nos  portes  et  même  chez  nous  sans 
que  personne  s'en  soit  douté,  sans  que  la  France  laïque  ou  catho- 
lique y  ait  pris  aucune  part,  ne  fût-ce  que  pour  les  combattre. 


Il  faut  le  reconnaître  toutefois  :  avant  de  pouvoir  nous  intéres- 
ser à  cette  nouvelle  phase  du  protestantisme,  nous  avons  à  mettre 
de  côté  beaucoup  d'anciens  préjugés.  Chose  curieuse,  depuis  que 
nous  sommes  revenus  à  sentir  l'importance  des  religions,  presque 
tous  nos  écrivains  se  sont  accordés  à  ne  voir  dans  la  Réforme 
qu'une  première  explosion  de  la  philosophie  du  xvrn»  siècle.  Pour 
les  uns,  c'était  l'invasion  du  rationalisme,  qui  devait  tuer  la  foi 
après  l'avoir  desséchée.  Pour  les  autres,  c'était  un  événement 
glorieux,  parce  que  c'était  la  prélace  de  1789.  Bref,  au  lieu  déjuger 
sainement,  au  lieu  de  chercher  à  découvrir  le  mobile  et  la  ten- 
dance qui  distinguaient  ce  soulèvement  moral  de  l'Allemagne,  les 
preneurs  comme  les  déprédateurs  de  la  Réforme  se  sont  conten- 
tés d'y  reconnaître  leurs  propres  préoccupations,  la  vieille  phy- 
sionomie du  parti  français  qu'ils  étaient  habitués  à  umier  ou  à 
haïr.  Cette  erreur  sans  doute  ne  pouvait  être  entièrement  évitée. 
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car  la  pensée  exprimée  par  Luther  était  pour  la  France  une  pen- 
sée étrangère,  une  conclusion  qui  ne  sortait  point  de  son  passé  à 
elle,  et,  en  pareil  cas,  c'est  une  loi  de  nature  que  nous  commen- 
çons toujours  par  être  dupes  de  nos  souvenirs  personnels.  Néan- 
moins une  telle  appréciation  ne  saurait  soutenir  Texamen.  La 
Réforme  n'a  point  été  une  simple  ébauche  de  la  Révolution  fran- 
çaise, elle  n'a  point  été  le  début  du  même  libéralisme  qui  devait 
chez  nous  s^exprimer  plus  complètement  par  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme. 

Pour  peu  que  l'on  arrête  ses  regards  sur  l'histoire  morale  de 
l'Allemagne,  on  y  découvre,  depuis  Luther  jusqu'à  Schelling  et 
jusqu'àla  théologie  nouvelle,  une  série  parfaitement  régulière  de 
faits  qui  tous  sont  clairement  les  incarnations  successives  d'une 
même  tendance.  Cette  tendance  tient-elle  au  génie  natif  de  la 
race  ou  à  son  éducation  chrétienne?  Il  n'importe.  En  tout  cas, 
c'est  un  instinct  qui  ne  meurt  pas  chez  les  Allemands,  qui  ne  fait 
que  changer  de  forme,  et  qui  a  été  le  principe  de  tout  ce  qu'ils 
ont  pensé  et  accompli  comme  nation.  Lessing  rompant  avec  la 
littérature  méthodique  et  calculée,  pour  remettre  en  honneur  l'ins- 
piration naïve  de  Shakespeare,  Schiller  n'ayant  confiance  que  dans 
les  mouvemens  involontaires  du  cœur  et  retrouvant  la  poésie  du 
sentiment  et  de  l'imagination,  Kant  posant  en  principe  que  la 
forme  de  nos  idées  n'est  point  déterminée  par  la  nature  des  objets, 
mais  par  la  constitution  de  notre  esprit,  Fichte  déclarant  que  le 
non-moi  est  une  pure  création  du  moi,  et  que  notre  tâche,  ici-bas, 
estde  puiser  en  nous-mêmes  un  idéal  conforme  aux  lois  de  notre 
être  pour  nous  efforcer  ensuite  d'y  conformer  les  faits,  voilà  les 
organes  de  l'esprit  germanique. 

Cet  esprit  est  diamétralement  le  contraire  de  celui  qui,  avec  une 
égale  fixité,  s'est  traduit,  en  France,  par  une  série  non  moins  régu- 
lière d'événemens  intellectuels.  Que  se  passait-il  chez  nous?  A 
l'époque  de  Louis  XIV,  les  poètes  cherchent  à  s'assurer  la  perfec- 
tion en  donnant  beaucoup  au  jugement  et  en  se  défiant  de  l'inspi- 
ration. La  Rochefoucauld  se  défie  des  instincts  au  point  d'enseigner 
que  la  vanité  et  fégoïsme  sont  les  seuls  sentimens  naturels  à 
l'homme.  Au  xviii^  siècle,  les  philosophes  font  de  la  sensation  l'u- 
nique sourcç  de  nos  idées,  les  théophilanthropes  réduisent  la  reh- 
gion  à  la  bienfaisance.  La  France  entière  n'a  foi  qu'en  la  science,  et 
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croit  que  le  secret  de  la  sagesse  est  de  savoir  calculer  ce  qui  pro- 
duit les  conséquences  les  plus  avantageuses. 

De  nos  jours  encore,  rien  n'est  changé.  La  plupart  de  nos  sys- 
tèmes politiques  ou  socialistes  visent  à  organiser  la  perfection 
en  instituant  partout  les  mécanismes  qu'ils  croient  de  nature  à 
tout  faire  marcher  au  mieux,  en  dépit  ou  sans  le  concours  des 
individus.  Au  fond  de  ces  diverses  doctrines,  il  est  facile  de 
reconnaître  un  même  penchant  qui  donne  un  démenti  perpé- 
tuel à  la  pensée  allemande.  La  France  veut  dire  que,  pour 
obtenir  le  bonheur  ou  le  talent  poétique,  il  suffit  de  savoir  et  de 
vouloir  ;  l'Allemagne  veut  dire  que  la  volonté  et  la  science  ne 
servent  de  rien  sans  les  dons  du  ciel  et  les  dispositions  involon- 
taires. LaFrance  ne  voit  guère  dans  les  fautes  des  hommes  qu'une 
preuve  de  sottise  ou  d'ignorance,  et  elle  ambitionne  surtout  les 
connaissances  qui  peuvent  donner  Tart  d'éviter  les  choses  nuisi- 
bles. L'Allemagne  voit  plutôt  dans  nos  erreurs  la  suggestion  et 
l'effet  d'un  mauvais  penchant,  d'une  affection  perverse,  et  elle 
espère  se  rendre  instinctivement  infaillible  en  développant  en  elle 
les  sympathies  et  les  mobiles  normaux  qui  ne  sauraient  égarer, 
parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  en  harmonie  avec  les  lois  divines 
de  l'univers. 

Ce  sentiment,  qui  semble  inhérent  au  caractère  germanique,  est 
bien  en  effet  l'essence  de  la  Réforme.  Elle  n'était  nullement  la  sœur 
de  la  Renaissance.  A  l'avance,  elle  était  une  protestation  de  l'Alle- 
magne contre  le  vieil  esprit  romain  et  païen  que  la  Renaissance 
allait  faire  prévaloir  chez  tous  les  peuples  d'origine  latine,  et  qui 
devait  les  pousser  vers  le  raisonnement  abstrait,  le  culte  du 
bonheur  et  l'art  du  succès.  Dans  la  sphère  religieuse,  le  dogme 
du  salut  par  la  foi  seule,  et  par  la  foi  qui  ne  résulte  que  de  la 
grâce  et  du  renoncement  à  notre  propre  raison,  venait  assez  clai- 
rement détrôner  le  calcul  et  la  science,  l'art  d'arriver  au  ciel  par 
la  connaissance  des  œuvres  pies  et  la  volonté  de  les  accomplir. 
On  s'est  laissé  tromper  par  les  mots  de  libre  examen  que  les  nova- 
teurs avaient  inscrits  sur  leur  bannière.  Ils  réclamaient  une  liberté, 
et  l'on  a  cru  que  leur  mobile  était  l'amour  de  l'indépendance. 

Au  XVI'  siècle  le  libre  examen,  comme  on  l'entendait,  impliquait 
plutôt  l'idée  d'un  devoir  envers  Dieu  que  celle  d'un  droit  indi- 
viduel. La  pensée  dominante  des  réformateurs  était  de  soustraire 


426  LE  PROTESTANTISME  MODERNE 

le  chrétien  à  la  dictature  du  prêtre  pour  le  placer  directement 
sous  l'autorité  de  la  Bible.  C'était  pour  Dieu  lui-même,  bâil- 
lonné par  les  conciles  et  la  papauté,  qu'ils  revendiquaient  la 
liberté  de  se  faire  entendre.  Quant  à  garantir  à  chacun  le  droit  de 
professer  telle  croyance  qu'il  lui  plairait,  et  d'être  athée  ou  soci- 
nien,  si  sa  raison  l'y  portait,  ils  étaient  si  loin  d'y  penser  qu'en 
demandant  le  libre  examen,  ou  autrement  dit  la  Bible  pour  tous, 
ils  avaient  pleine  confiance  de  fonder  ainsi  l'unité  de  croyance,  le 
triomphe  universel  delà  doctrine  qu'ils  regardaient  eux-mêmes 
comme  la  seule  interprétation  véritable  des  Ecritures. 

Cela  est  si  vrai  que  tous  ceux  qui  ont  jugé  Luther  comme  un 
apôtre  delahberté,  dans  le  sens  du  xvnf  siècle,  se  sont  condamnés 
à  ne  rien  comprendre  à  sa  conduite,  à  moins  de  l'accuser,  à  chaque 
instant,  d'inconséquence  et  d'hypocrisie.  Pour  s'expliquer  com- 
ment le  moine  de  Wittenberg  avait  pu  refuser  d'appuyer  Hutten 
et  les  paysans  qui  se  soulevaient  pour  briser  le  joug  des  seigneurs, 
ils  ont  été  forcés  de  supposer  qu'en  cela  il  avait  sacrifié  ses  prin- 
cipes à  son  intérêt,  trahi  sa  conviction  et  sa  cause,  de  peur  de 
mettre  contre  lui  les  puissans  du  jour  et  de  nuire  ainsi  au  succès 
de  sa  prédication  religieuse.  Luther,  en  vérité,  n'avait  pas  besoin 
d'être  inconséquent  pour  séparer  sa  cause  de  celle  du  parti  politi- 
que. A  proprement  parler,  il  ne  songeait  pas  plus  à  établir  la  justice 
dans  le  gouvernement  des  affaires  humaines  qu'à  amener  ici-bas 
le  règne  du  bien-être.  La  morale  qui  n'a  pour  but  qu'une  répar- 
tition équitable  du  pouvoir  et  du  bonheur,  l'héroïsme  qui  ne  se 
dévoue  qu'à  l'intérêt  public,  étaient,  à  ses  yeux,  de  l'impiété  et  de 
l'idolâtrie,  au  même  titre  que  l'égoïsme.  L'une  et  l'autre  procè- 
dent encore  de  cette  partie  de  notre  être  qui  ne  reconnaît  de  bon 
que  la  jouissance,  de  mauvais  que  la  souffrance,  et  cet  esprit 
mondain  était  précisément  le  péché  auquel  il  voulait  arracher  les 
âmes.  Son  idée  fixe  était  d'enseigner  que  le  bien  et  le  mal  ne  rési- 
dent pas  dans  les  œuvres,  mais  dans  l'état  d'âme  d'où  provien- 
nent les  volontés,  et  que  même  la  bienfaisance  et  l'adoration  sont 
purement  de  l'irréligion  quand  elles  nous  sont  dictées  par  l'amour 
de  nous-mêmes.  A  la  place  de  la  morale  utilitaire,  comme  à  la 
place  de  la  religion  qui  n'est  qu'une  tentative  pour  propilier  le 
ciel,  qui  ne  vise  qu'aux  bonnes  œuvres,  Luther  voulait  une  reli- 
gion qui  reposât  sur  la  repentance  et  la  foi,  comme  on  s'expri- 
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niait  alors,  c'est-à-dire  qui  eût  sa  source  dans  le  sentiment  de  nos 
infirmités,  et  son  complément  dans  la  régénération  de  notre  être. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  Réforme  ne  portât  point  en  elle  Tal- 
franchissemcntdes  esprits.  A  sa  manière,  Luther  affirmait  la  res- 
ponsabilité personnelle  de  chaque  chrétien.  En  faisant  dépendre  le 
salut  de  la  foi  individuelle,  et  non  plus  de  la  soumission  au  credo 
du  prêtre,  en  introduisant  surtout  dans  le  dogme  ce  qu'on  lui  a 
reproché  comme  son  fatalisme,  il  donnait  à  la  liberté  une  base 
inébranlable.  Toujours  est-il  que  si  la  théorie  de  la  grâce  involon- 
taire préparait  le  respect  de  la  conscience  individuelle,  ce  n'était 
qu'indirectement  et  par  contre-coup.  En  réalité,  la  question  delà 
liberté  n'était  pas  même  posée  à  cette  époque.  Les  préoccupations 
du  protestantisme  naissant  allaient  d'un  autre  côté.  Sa  grande 
affaire  était  de  rétablir  dans  la  religion  l'élément  religieux  et  l'élé- 
ment spirituel,  qui,  il  faut  le  dire,  n'existaient  plus  guère  ni  dans 
le  monde  ni  dans  le  sanctuaire.  On  croyait  aux  reliques,  aux  ma- 
dones, aux  indulgences,  aux  pèlerinages.  On  croyait  à  l'interces- 
sion des  saints  et  aux  sacrements,  à  l'eau  du  baptême  qui  régé- 
nère et  à  l'absolution  du  prêtre  qui  efface  les  péchés. 

Mais  une  religion  qui  se  bornait  là  s'en  tenait  à  peu  près  à 
croire  que  l'homme  pouvait  se  suffire  sans  le  secours  d'en  haut, 
que,  par  lui-même  et  à  son  gré,  il  était  capable  de  satisfaire  son  désir 
d'aller  au  ciel,  grâce  à  certains  moyens  miraculeux,  qui,  sans  doute, 
remontaient  primitivement  à  Dieu,  mais  qui,  pour  le  moment, 
étaient  à  la  disposition  de  tout  le  monde.  Tout  cela  n'était  tou- 
jours qu'une  manière  de  nous  attribuer  à  nous-mêmes  la  souve- 
raineté. Ce  n'était  toujours  qu'une  satisfaction  donnée  à  notre 
amour-propre,  à  cet  instinct  de  révolte  qui  répugne  à  admettre 
qu'il  existe  pour  nous  un  impossible,  qui  souffre  à  reconnaître,  au 
dehors  de  nous,  un  pouvoir  sans  lequel  nous  ne  pouvons  rien,  et 
qui,  de  tout  temps,  s'est  efforcé  d'échapper  à  ce  pénible  sentiment 
de  notre  dépendance,  en  tâchant  de  découvrir  des  secrets  magiques 
qui  soumissent  à  notre  volonté  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer. 
N'est-ce  donc  point  là  le  contraire  même  de  l'instinct  religieux  ? 

Autant  qu'on  peut  le  définir,  le  véritable  instinct  religieux  est, 
avant  tout,  la  conscience  de  nos  impuissances  et,  par  là  même,  le 
sentiment  incessant  de  l'action  divine.  C'est  une  confession  de 
notre  propre  faiblesse  qui  est,  en  même  temps,  un  hommage 
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rendu  à  l'omnipotence  de  Dieu.  C'est  la  tendance  à  voir  que 
rien  ne  peut  s'accomplir,  en  nous,  sans  l'intervention  d'une  force 
supérieure  qui  n'est  pas  à  nos  ordres.  Faire  rentrer  dans  le 
christianisme  ce  sentiment  de  la  suprématie  divine,  voilà  l'œuvre 
qu'avait  entreprise  la  Réforme.  Qu'on  examine  son  dogme,  on 
n'y  trouvera  qu'une  pensée  d'adoration.  Tout  ce  que  l'homme 
est  capable  de  faire  n'a  aucune  valeur  pour  expier  ses  péchés. 
Nul  ne  saurait  être  sanctifié  que  par  une  conversion  que  l'Esprit 
saint  peut  seul  effectuer.  Le  salut  est  un  don  tout  gratuit  de  la 
miséricorde  du  Père,  qui  n'a  pardonné  qu'en  vertu  des  mérites 
du  Christ.  La  foi  qui  étend  sur  nous  cette  miséricorde  n'est 
elle-même  qu'un  effet  de  la  grâce.  Rien  de  plus  conséquent  que 
ce  système  :  par  toutes  ses  parties,  il  répète  que  tout  vient  de 
Dieu,  que  tout  ce  qui  vient  de  l'homme  n'est  rien.  Comment 
a-t-on  pu  reprocher  à  la  Réforme  son  rationalisme  ou  lui  en 
faire  un  mérite  ?  J'avoue  n'y  rien  comprendre.  Ce  que  je  vois,  au 
contraire,  c'est  que  la  doctrine  protestante  était  une  théorie  toute 
mystique,  une  théorie  qui  mettait  partout  le  miracle,  qui  ne  comp- 
tait pour  le  salut  que  sur  une  conversion  miraculeuse,  qui  ensei- 
gnait que  nul  n'était  chrétien  avant  d'avoir  reçu  le  Saint-Esprit, 
qui  rend  impeccable. 

Et,  de  fait,  c'est  par  ses  excès  de  mysticisme  et  de  spiritualisme 
que  la  Réforme  a  provoqué  les  réactions  qui  ont  menacé  d'arrêter 
son  développement.  A  force  de  craindre  que  les  esprits  ne  revins- 
sent à  considérer  le  christianisme  comme  un  simple  code  de  devoir 
humain,  à  force  de  s'exalter  à  les  convaincre  que  la  religion  est 
le  rapport  de  l'âme  avec  Dieu  et  que  le  règne  intérieur  de  l'amour 
de  Dieu  constitue  seul  la  sainteté,  le  spiritualisme  avait  fait  trop 
bon  marché  de  la  moralité  pratique.  Il  s'était  plu  à  en  démontrer 
l'insuffisance  au  point  de  donner  à  supposer  qu'elle  était  inutile. 
D'autre  part,  l'élément  mystique  n'était  pas  mieux  resté  dans  ses 
limites  légitimes.  Emporté  parle  besoin  de  tout  ramener  à  Dieu, 
Calvin  était  allé  jusqu'à  faire  de  lui,  en  quelque  sorte,  l'auteur  du 
péché,  jusqu'à  attribuer  à  ses  seuls  décrets  éternels  la  damnation 
des  réprouvés  aussi  bien  que  le  salut  des  saints.  Pour  grandir  son 
pouvoir,  il  avait  supprimé  sa  justice.  Pour  rendre,  en  quelque  sorte, 
la  religioti  plus  dévote,  il  lui  avait  même  enlevé  sa  spiritualité, 
puisque  l'état  moral  des  individus  n'entrait  plus  pour  rien  dans 
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leur  élection.  En  cela  certainement,  le  calvinisme  avait  cessé  d'être 
l'organe  du  sentiment  religieux.  Le  sentiment  religieux  nous  dit 
seulement  que  l'action  divine  est  partout;  mais  Calvin  avait  ajouté 
que  partout  il  n'y  a  pas  autre  chose,  que  partout  la  volonté  de 
l'homme  est  sans  action  aucune  sur  sa  destinée  spirituelle.  Cette 
négation-là  ne  provenait,  chez  lui,  que  d'une  logique  exclusive  et 
excessive. 

Le  rationalisme  du  xvui"  siècle  a  été  la  Némésis  de  ces  exagé- 
rations. En  Angleterre,  la  réaction  fut  surtout  dans  le  sens  de  la 
morale  pratique.  L'idéal  de  la  sainteté  spirituelle  faillit  s'éclipser 
derrière  la  préoccupation  du  bien  public.  En  Allemagne,  ce  fut 
plutôt  le  culte  de  l'esprit  humain  qui  menaça  de  remplacer  Tado- 
ration  du  Créateur.  L'église  y  fut  largement  complice  de  la  philo- 
sophie qui  devait  aboutir  à  présenter  la  religion  comme  une  sim- 
ple création  des  facultés  naturelles  de  l'homme.  Je  ferai  toutefois 
une  remarque  importante,  c'est  qu'en  Allemagne  le  rationalisme 
même  est  resté  fidèle  à  cet  esprit  germanique  dont  je  parlais  plus 
haut.  Tout  en  glorifiant  la  raison,  il  n'a  jamais  glorifié  ce  que  la 
France  a  toujours  entendu  par  ce  mot,  je  veux  dire  l'intelligence 
qui  juge  et  conclut  d'après  les  faits  visibles. 

Loin  de  mettre  sa  confiance  dans  cette  raison  que  nous  avons 
naïvement  définie  :  la  faculté  de  voir  les  réalités  telles  qu'elles 
sont,  il  partait  plus  ou  moins  de  l'idée  que,  hors  de  nous-mêmes, 
il  nous  est  impossible  de  rien  connaître.  Loin  de  continuer 
cette  vieille  thèse  que  tout  égarement  vient  du  sentiment,  et  que 
la  science  des  choses  et  de  leurs  conséquences  doit  être  notre 
guide  unique,  il  n'était  au  fond  qu'un  spiritualisme  immodéré,  une 
foi  sans  borne  au  moi  humain.  Il  était  anti-religieux,  parce  qu'il  ne 
faisait  rien  remonter  à  Dieu.  Mais,  autant  que  Luther,  il  tournait 
toute  son  attention  vers  les  forces  invisibles  qui  opèrent  en  nous. 
Son  dernier  mot  a  été  d'enlever  toute  vérité  objective  à  l'histoire 
religieuse,  de  déclarer  que  les  événemens  de  l'Ecriture  ne  s'étaient 
passés  que  dans  l'esprit  humain,  que  le  christianisme  n'était 
qu'un  idéal  et  une  tradition  enfantés  par  nos  aspirations,  et  qui, 
à  la  longue,  s'étaient  pris  eux-mêmes  pour  un  fait  historique. 

Toujours  est-il  que  c'était  là  une  nouvelle  exagération,  et  à 
son  tour  elle  a  provoqué  une  réaction.  En  posant  l'homme  comme 
une  sorte  de  dieu  dont  toute  la  destinée  découlait  de  sa  seule  acti- 
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vite  propre,  en  revendiquant  pour  lui  l'honneur  d'avoir  créé,  pour 
ainsi  dire,  la  création  et  le  Créateur,  ou,  en  tout  cas,  d'être  l'incar- 
nation du  7noi  universel  et  absolu  dont  l'univers  n'était  que  la 
pensée,  le  rationalisme  s'était  livré,  pieds  et  poings  liés,  aux  atta- 
ques des  sentimens  irrésistibles  qu'il  heurtait  de  front.  Aussi  tout 
ce  qui  s'en  était  ghssé  dans  la  théologie  n'a-t-il  servi  qu'à  réveil- 
ler l'instinct  religieux  au  sein  du  protestantisme.  Je  parle  seule- 
ment ici  du  mouvement  qui  s'est  produit  dans  les  doctrines.  Ce 
fut  de  1820  à  1830  qu'il  prit  naissance  en  Allemagne.  Préparé 
par  Schleiermacher,  il  acheva  de  se  caractériser  sous  l'influence 
de  Neander,  Tholuck,  Dœrner,  Hengstenberg,  Ullman. 

C'était  bien  là  un  progrès  réel,  en  ce  sens  que  toute  la  pensée 
religieuse  des  premiers  réformateurs  était  rentrée  dans  le  dogme, 
et  que,  d'un  autre  côté,  la  théologie  nouvelle,  —  c'est  le  nom  qu'on 
lui  donne,  —  savait  mieux  que  le  protestantisme  primitif  repor- 
ter à  Dieu  toute  gloire  sans  enlever  à  l'homme  toute  responsabi- 
lité. Du  même  coup,  elle  s'était  purgée  du  rationalisme  en  tant 
qu'il  commet  Terreur  de  méconnaître  que  la  souveraineté  n'ap- 
partient pas  à  l'homme,  et  elle  s'était  mise  à  l'abri  de  ses  objec- 
tions en  tant  qu'il  soutient  légitimement  ce  que  la  conscience  et 
la  raison  attestent. 

«  La  Théologie  nouvelle,  disait  le  professeur  Dœrner  dans  une 
communication  adressée  à  l'Alliance  évangélique,  a  laissé  der- 
rière elle  à  la  fois  le  vieux  supranaturalisme  et  le  vieux  ratio- 
nahsme.  Elle  ne  veut  pas  faire  de  l'esprit  humain  la  source  de  la 
vérité.  Elle  sait  que  la  créature  empreinte  de  péché  n'est  pas  la 
vérité  et  n'a  pas  en  elle-même  la  vérité.  Mais  elle  sait  aussi  que 
la  créature  formée  à  l'image  de  Dieu  demande  la  vérité  et  ne  peut 
vivre  sans  elle.  Cette  aspiration  intellectuelle  implantée  de  Dieu, 
et  qu'il  ne  renie  pas,  rend  l'âme  capable  de  reconnaître  ce  dont 
elle  a  besoin  :  c'est  l'attraction  du  Père  qui  amène  au  fils.  »  En 
d'autres  termes,  toute  vérité  est  une  révélation  de  Dieu,  toute 
sainteté  est  un  résultat  de  la  grâce.  Mais  si  la  raison  est  incapa- 
ble de  concevoir  la  vérité,  elle  est  capable  de  l'embrasser.  Si  la 
grâce  seule  peut  transformer  l'homme,  elle  doit  être  acceptée 
par  sa  volonté,  et  c'est  seulement  par  la  foi  personnelle,  par  le 
libre  acquiescement  à  la  vérité  et  la  libre  acceptation  de  la  grâce 
que  s'accomplit  en  nous  le  salut. 
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Je  ne  tenterai  pas  de  définir  plus  complètement  la  théologie 
nouvelle.  D'ailleurs  il  est  à  peine  possible  de  la  renfermer  dans 
une  formule  unique,  car  elle  n'est  point  une  confession  de  foi 
arrêtée,  elle  est  plutôt  une  tendance  qui  se  produit  sous  des  formes 
variables  chez  les  divers  individus.  Ce  qu'elle  a  d'essentiel,  nous 
pouvons  nous  en  faire  une  idée  d'après  deux  ouvrages,  dont 
l'un  a  été  écrit  en  anglais  par  l'un  des  hommes  les  plus  célè- 
bres de  l'Allemagne,  M.  Bunsen,  et  dont  l'autre  a  pour  auteur  un 
savant  protestant  français,  M.  Edmond  de  Pressensé,  qui  a  reçu 
une  partie  de  son  éducation  en  Allemagne. 

L'œuvre  de  M.  de  Pressensé  est  une  Histoire  des  trois  premiers 
siècles  de  V Église  chrétienne.  Les  deux  premiers  volumes  nous 
conduisent  à  la  fin  du  r^  siècle.  Au  point  de  vue  où  je  vou- 
drais me  placer,  ce  début  suffit  pour  nous  révéler  entièrement  la 
pensée  de  l'auteur.  Quoique  M.  de  Pressensé  soit  orthodoxe  dans 
le  sens  protestant,  il  n'en  a  pas  moins  une  pente  individuelle 
assez  marquée.  Il  est  même  pasteur  d'une  congrégation  qui, 
sans  rompre  avec  l'église  évangélique  de  Paris,  s'est  constituée 
sur  des  bases  particulières.  Entre  lui  et  M.  Bunsen  il  existe  de 
profondes  différences,  diff'érences  de  vues  et  de  tempérament.  Ils 
sont  presque  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que  la  France  l'est  de 
l'Allemagne.  Pourtant  ils  off'rent  aussi  de  fortes  analogies,  et 
elles  sont  d'autant  plus  importantes  qu'elles  représentent  juste- 
ment l'esprit  moderne  du  protestantisme. 

A  comparer  les  deux  écrivains,  ce  qui  frappe,  de  prime  abord, 
c'est  que  la  théologie  nouvelle  n'est  pas  uniquement  plus  philo- 
sophique que  le  protestantisme  primitif.  On  voit  qu'elle  fait  en 
même  temps  un  pas  de  plus  dans  la  direction  que  la  Réforme  a 
suivie  dès  le  principe.  La  Réforme  avait  été  un  effort  pour  spiri- 
tualiser  le  christianisme,  la  théologie  nouvelle  le  spiritualise  en- 
core davantage.  A  l'égard  des  sacremens,  Luther  s'était  arrêté  à 
mi-chemin.  Ces  calvinistes  eux-mêmes,  dans  leurs  idées  sur  le 
baptême  et  sur  l'observation  du  dimanche,  ne  s'étaient  pas  com- 
plètement séparés  de  la  théorie  catholique  qui  rattache,  en  partie, 
le  salut  à  certaines  conditions  matérielles,  à  certaines  formalités 

extérieures. 

L'école  moderne  fait  littéralement  de  l'âme  le  seul  tl.éàtrc 
du  christianisme.  La  communion  et   le  baptême  ne  sont  pour 
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elle  que  de  purs  symboles.  On  n'est  chrétien  qu'à  la  condition 
d'être  délivré  du  mauvais  esprit  et  d'avoir  l'âme  tournée  vers 
Dieu  par  le  Christ.  D'un  autre  côté,  le  rôle  de  l'incarnation  et  de 
la  rédemption,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécial  dans  la  re- 
ligion chrétienne,  est  plus  agrandi  que  jamais.  «  Le  difficile, 
disait  un  archevêque  anglais,  Leighton,  ce  n'est  point  de  con- 
vaincre les  hommes  de  la  nécessité  d'un  changement  de  conduite, 
ni  même  d'un  changement  de  principes  :  c'est  de  les  amener  à 
reconnaître  la  rédemption  par  un  Sauveur  et  la  nécessité  d'un  tel 
médiateur  surnaturel.  »  La  difficulté  est  si  grande,  en  effet,  que  le 
cathohcisme  pratique  et  courant  du  xvi^  siècle  avait  à  peu  près 
supprimé  la  rédemption.  Du  moins  il  en  avait  fait,  non  plus  une 
influence  de  tous  les  mom.ens,  mais  un  événement  tout  à  fait  ac- 
compli. Depuis  la  mort  du  Christ,  la  colère  divine  était  apaisée. 
Tout  ce  que  l'homme  n'eût  pu  faire  par  lui-même  avait  été  fait, 
et  désormais  le  chrétien  était  à  peu  près  placé  dans  les  mêmes 
conditions  où  croyait  être  le  païen.  Il  s'agissait  seulement,  pour 
lui,  de  chercher  à  se  rendre  Dieu  favorable  en  faisant  son  possible 
pour  accomplir  ses  devoirs.  Nul  doute  que  les  premiers  protes- 
tans  n'eussent  rendu  à  l'élément  chrétien  une  valeur  beaucoup 
plus  considérable.  D'après  leurs  idées,  chaque  individu  ne  se 
trouvait  point  racheté  par  cela  seul  qu'il  était  baptisé,  et  il  ne 
s'agissait  pas,  pour  lui,  de  se  justifier  par  ses  actes.  Il  fallait  qu'il 
eût  la  foi  au  Christ  et  au  pardon  conquis  pour  lui  par  le  Christ, 
afin  que  cette  foi  le  fit  agréer  de  Dieu  malgré  son  indignité,  et 
par  là  lui  obtint  le  don  de  l'Esprit  saint. 

La  théologie  nouvelle  va  encore  plus  loin.  Précisément  parce 
qu'elle  attribue  à  la  raison  et  à  la  liberté  humaines  une  part  dans 
l'œuvre  du  salut,  elle  fait  de  la  rédemption  le  centre  de  l'histoire 
universelle.  Pour  Luther,  de  même  que  pour  Bossuet,  le  monde 
païen  était  séparé  par  un  abîme  du  monde  chrétien.  Pour  la  théo- 
logie nouvelle,  tout  ce  qui  a  précédé  le  Christ,  comme  tout  ce  qui 
l'a  suivi,  tout  ce  qui  se  passe  chez  l'individu  avant  comme  après 
la  conversion,  relève  également  du  sacrifice  offert  sur  le  Calvaire. 
Le  développement  de  l'humanité  païenne,  aussi  bien  que  le  déve- 
loppementnaturel  de  nos  facultés,  rentre  dans  la  divine  loi  defuni- 
vers  dont  le  Christ  a  été  l'épanouissement.  La  rédemption  était  le 
but  du  passé  comme  elle  est  le  commencement  de  l'avenir  :  le 
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christianisme  devient  une  philosophie  de  l'histoire.  Là  est  m.  frait 
saillant  des  nouvelles  tendances. 

Dans  la  longue  introduction  où  M.  de  Pressensé  résume  l'his- 
toire des  religions  et  de  la  philosophie  du  monde  antique,  il  faut 
signaler  un  talent  de  synthèse  et  de  classification  des  plus  remar- 
quables. L'auteur  commence  par  dire  un  mot  des  principaux 
systèmes  qui  ont  été  émis  jusqu'ici  sur  le  mouvement  religieux 
de  l'humanité  avant  le  christianisme.  La  critique  qu'il  en  fait 
frappe  juste  sur  ce  qu'ils  ont  d'exclusif  et  ce  qui  les  rend  insuffi- 
sans.  Il  ne  saurait  admettre  tous  ceux  qui,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  n'expliquent  les  religions  que  par  Finfluence  des  circon- 
stances extérieures.  Ni  Dupuis,  qui  les  regarde  comme  une  simple 
reproduction  des  phénomèmcs  astronomiques,  ni  Herder,  pour 
qui  l'histoire  universelle  est  purement  l'histoire  d'un  ensemble 
de  doctrines,  de  forces  et  de  dispositions  humaines  en  rapport 
avec  les  temps  et  les  lieux,  ni  l'école  traditionaliste,  qui,  par  l'or- 
gane de  Bonald  et  de  Lamennais,  a  prétendu  retrouver,  sous  les 
mythes  de  l'Asie  et  de  la  Grèce,  la  tradition  d'une  religion  pri- 
mitive révélée  par  Dieu  avant  la  dispersion  des  races,  ne  peu- 
vent lui  suffire.  «  De  pareilles  hypothèses  admettent  beaucoup 
trop  la  dépendance  de  l'esprit  vis-à-vis  de  la  matière,  ou  elles 
font  injure  à  la  nature  humaine  en  réduisant  à  un  travail  de 
mémorisation  tous  ses  progrès  dans  la  vérité.  » 

M.  de  Pressensé  n'est  pas  plus  satisfait  des  autres  mythologues, 
qui,  sous  prétexte  de  distinguer  le  fond  de  la  forme,  ramènent 
tous  les  cultes  du  passé  à  un  seul  type.  Que  Benjamin  Constant 
aperçoive,  sous  ces  symboles  variables,  une  même  religion  naturelle 
qui  est  V éternelle  révélation  de  la  conscience,  ou  que  Creuzer  y 
découvre  Viiicessante  expression  du  sentiment  que  la  nature  est 
un  être  animé,  cela  n'importe.  Ces  deux  systèmes,  aussi  bien  que 
celui  de  Bossuet,  pour  qui  toutes  les  mythologies  révèlent  seule- 
ment le  même  aveuglement,  reviennent  toujours  à  supprimer 
l'histoire  et  le  développement  génétique  des  religions.  On  ne  peut 
plus  parler  d'une  évolution  de  la  conscience;  les  signes  seuls  sont 
différens,  la  chose  signifiée  est  constamment  la  même. 

La  théorie  de  M.  de  Pressensé  est  à  la  hauteur  de  sa  critique.  On 
peut  ne  pas  accepterla  croyance  qui  relie  ses  élémens  ;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'elle  est  plus  compréhensive  qu'aucun  des 
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systèmes  rejetés  par  l'auteur;  c'est  qu'elle  rend  mieux  compte  des 
différences  et  des  rapports  que  les  uns  ou  les  autres  ont  relevés 
dans  les  mythologies.  Elle  sait  le  faire  en  admettant  à  la  fois 
l'action  divine  et  l'activité  propre  de  la  conscience  humaine,  l'in- 
fluence des  circonstances  et  celle  d'une  tradition  primordiale. 

L'idée  religieuse  qui  cimente  cette  théorie  historique  est  la  foi  au 
péché  originel  et  à  la  grâce  ;  mais  le  péché  originel  aussi  s'estspi- 
ritualisé.  Ce  n'est  plus  seulement  une  réprobation  extérieure  qui 
pèse  sur  l'homme  par  suite  d'un  acte  commis  par  le  père  de  tous 
les  hommes  :  c'est  une  dégradation  morale  qui  s'est  engendrée  dans 
lanature  humaine  alors  qu'Adam  s'est  donné  au  mal,  et  qui,  delui, 
s'est  propagée  chez  tous  ses  descendans.  Cette  chute,  cette  exis- 
tence d'un  mal  inhérent  à  notre  être  et  qui  le  trouble,  qui  lui  cause 
un  vague  effroi  et  un  besoin  tourmenté  d'apaiser  la  Divinité,  est, 
aux  yeux  de  M.  de  Pressensé,  le  fait  dominant  et  permanent  qui 
s'atteste  par  l'histoire  du  paganisme  comme  du  judaïsme.  Les  opi- 
nions modernes  sur  le  progrès  ne  tranchent  pas  la  dilTiculté,  elles 
la  tournent  en  en  créant  une  autre.  «  C'est  faire  violence  à  la  cons- 
cience que  d'assimiler  le  mal  à  une  imperfection  naturelle  qui  ne 
serait  qu'un  degré  nécessaire  dans  l'échelle  de  notre  progrès.  Il 
faut  donc  en  attribuer  l'origine  aux  déterminations  mauvaises  de 
l'homme.  Il  a  pris  parti  contre  Dieu  à  cette  mystérieuse  époque 
qui  précède  l'histoire,  et  qui  comprend  l'épreuve  solennelle  par 
laquelle  il  devait  passer,  comme  tout  être  appelé  à  l'usage  sérieux 
de  la  liberté.  En  se  dérobant  à  la  loi  de  l'esprit,  il  est  tombé  sous 
la  domination  du  monde  inférieur,  et  l'équilibre  a  été  ainsi  rompu 
en  lui  :  l'âme  séparée  de  Dieu  n'a  plus  eu  la  force  de  dompter  le 
corps.  Si  profonde  néanmoins  qu'ait  été  cette  chute,  elle  n'a  point 
été  absolue;  non  pas  que  l'homme  ne  fût  perdu  par  elle,  mais  il 
n'était  pas,  pour  cela,  destitué  de  toute  vie  supérieure.  Le  sens  du 
divin,  l'aptitude  religieuse,  le  besoin  de  reveniràDieu  subsistaient 
dans  son  cœur.  » 

Nulle  part  la  nature  humaine  n'a  pu  se  connaître  sans  com- 
prendre qu'elle  n'était  pas  dans  son  état  normal  et  sans  qu'il  y 
eût  en  elle  quelque  chose  qui  l'obligeât  à  concevoir  un  état  meil- 
leur et  à  tenter  de  l'atteindre.  De  là  l'histoire,  de  là  l'évolution 
religieuse,^ sociale  et  philosophique  du  monde  antique,  qui  repré- 
sente purement  les  efforts  que  l'homme  a  faits  pour  se  rendre 
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compte  (le  son  mal  et  pour  s'en  délivrer.  Si  un  seul  peuple  a  été 
guidé  par  des  révélations  positives,  la  masse  de  riuimanité  n'a 
point  pour  cela  été  abandonnée,  elle  a  été  soumise  à  uneautre  édu- 
cation, celle  de  l'expérience  surveillée  par  Dieu.  Il  fallait  qu'il 
en  fût  ainsi  pour  que  la  rédemption  pût  avoir  lieu  sans  que  la  loi 
de  justice  fût  violée.  Il  (allait  que  l'homme  coupable  concourût 
par  sa  propre  activité  à  se  convaincre  de  sa  dégradation,  et  (pi'il 
en  vînt  au  moins  à  pousser  un  cri  d'angoisse  et  de  désir. 

Dans  un  sens  donc,  M.  de  Pressensé  souscrit  à  la  pensée  de  Schel- 
ling  que  les  divers  cultes  de  l'antiquité  sont  les  jalons  qui  mar- 
quent les  grandes  crises  de  la  conscience  humaine.  A  travers  la 
confusion  apparente  des  mythologies,  il  distingue  quelque  chose 
qui  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fm.Les  religions  de  la 
nature,  remarque-t-il,  sont  les  premières  créations  religieuses  de 
l'humanité  après  la  chute.  L'homme  débute  par  constater  qu'il 
est  entièrement  sous  l'empire  de  la  matière.  C'est  elle  seule  qu'il 
adore,  sous  le  double  aspect  d'une  puissance  bienfaisante  qui  est 
la  source  de  toute  vie  et  toute  félicité,  et  d'une  puissance  maligne; 
d'où  proviennent  la  douleur  et  la  mort.  Avec  de  telles  divinités, 
il  ne  saurait  être  question  de  pratiquer  la  justice.  La  meilleure 
manière  de  les  adorer,  c'est  de  les  imiter.  C'est  donc,  d'une  part, 
de  se  livrer  sans  frein  aux  jouissances  sensuelles,  pour  glorifier  la 
puissance  bienfaisante  de  la  nature,  et,  d'autre  part,  de  se  soumet- 
tre à  des  souffrances  volontaires  pour  honorer  ou  apaiser  la  force 
malfaisante. 

De  Babylone  à  la  Syrie,  en  Arabie  comme  dans  la  Phrygie 
et  la  Scythie,  nous  retrouvons  le  même  nalurisme  grossier 
qui  ne  varie  que  par  les  proportions  où  il  mêle  les  orgies  aux 
cruautés,  et  qui  n'arrive  qu'à  épouvanter  les  hommes  des  mons- 
truosités de  son  culte.  En  Egypte  et  en  Perse,  la  donnée  fonda- 
mentale n'a  pas  changé;  seulement  l'élaboration  mythologique  est 
plus  avancée,  et,  dans  la  dernière  de  ces  deux  contrées,  le  dua- 
lisme s'est  rapproché  de  l'idée  morale.  La  conscience  a  déjà  fait 
un  effort  pour  se  dégager  des  sens.  Cela  toutefois  ne  conduit  qu'à 
une  nouvelle  forme  de  dualisme  qui  surgit  dans  l'Inde.  L'esprit 
n'est  pas  plus  tôt  devenu  capable  de  jeter  un  regard  au  delà  de  la 
matière  qu'il  relègue  entièrement  la  cause  première  en  dehors  de 
la  nature.  Le  Dieu  du  panthéisme  indien,  c'est  Brahma  perdu  dans 
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les  profondeurs  inaccessibles.  C'est  l'être  indéfini,  indéterminé, 
dont  toutes  les  créatures  ne  sont  que  des  émanations  plus  ou  moins 
lointaines.  La  nature  entière,  sous  son  aspect  joyeux  ou  terri- 
ble, ne  représente  plus  que  la  décevante  Maïa,  l'élément  maudit 
et  mensonger. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  souffrance  qui  est  le  mal,  comme  en 
Phénicie,  ce  n'est  plus  seulement  la  stérilité  et  la  destruction, 
comme  en  Egypte,  ou  la  nuit  physique  et  morale,  comme  en 
Perse  ;  c'est  la  diversité  changeante  de  la  vie  opposée  à  l'éternel 
et  à  l'immuable,  c'est  le  fait  de  naître  et  de  prendre  une  individua- 
lité, de  s'éloigner  de  l'existence  sans  condition  pour  tomber  dans 
la  condition  d'un  être  particulier.  Avec  un  tel  dogme,  la  morale 
ne  pouvait  être  que  \q  nihilisyne .  Tandis  qu'à  son  premier  degré, 
en  Phénicie,  la  religion  de  la  nature  avait  eu  pour  devise  le  mot 
jouir,  à  son  second,  en  Egypte,  cet  autre  mot  dmer,  à  son  troi- 
sième, en  Perse,  combattre  et  vivre,  à  son  dernier,  dans  l'Inde, 
elle  ne  sait  dire  que  mourir,  s'anéantir,  se  soustraire  à  l'élément 
du  temps,  du  mouvement  et  de  la  vie.  Arrivée  là,  elle  n'a  plus 
qu'à  disparaître,  car  elle  a  frappé  de  mort  son  propre  principe, 
puisqu'elle  a  posé,  comme  sa  conclusion  finale,  la  destruction  de 
la  nature. 

Et,  en  effet,  c'est  bien  un  tout  autre  type  mythologique  que  nous 
voyons  s'engendrer  en  Grèce .  De  même  que  les  premiers  mythes 
de  l'Inde  védique,  la  croyance  primitive  des  Pélasges  n'avait  été 
qu'un  naturalisme  naïf.  Mais,  à  l'inverse  des  Aryens  de  l'Asie, 
qui  s'étaient  efforcés  d'ôter  à  leurs  dieux  toute  individualité,  la 
race  hellénique,  avec  son  génie  libre  et  fécond,  s'attache,  déplus 
en  plus,  à  marquer  les  traits  de  ses  propresdivinités,  à  les  élever  de 
la  vie  impersonnelle  de  lanature  physique  à  la  dignité  d'êtres  per- 
sonnels et  libres.  Du  culte  de  la  nature,  la  poésie  homérique  fait 
sortir  le  culte  des  héros,  le  culte  de  la  nature  humaine.  Jupiter 
a  cessé  d'être  l'Indra  védique,  le  soleil  vainqueur  des  ténèbres. 
C'est  un  grand  roi,  un  Agamemnon,  et  l'Olympe  entier  n'est  que 
l'apothéose  de  la  Grèce.  Il  y  a  bien  là  progrès  réel.  Si  les  olym- 
piens partagent  les  faiblesses  et  symbolisent  toutes  les  passions 
de  l'humanité,  ils  en  personnifient  aussi  les  grandeurs.  Ils  reflè- 
tent le  côté  moral  par  lequel  l'humanité  touche  à  Dieu.  Pour 
la  première  fois  dans   le   paganisme,  l'homme  arrive  à  la  cons- 
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cence  de  son  individualité,  de  sa  valeur  comme  être  libre 
Et  pourtant,  dès  ses  plus  beaux  jours,  cette  poésie  polvthéistê 
renferme  son  principe  de  mort;  elle  ne  conçoit  pas  le  beau  et  le 
bien  en  dehors  de  la  nature.  Avec  leur  tête  d'or,  les  dieux  de  17m- 
manisme  ont  des  pieds  de  boue,  et,  ajouterai-je,  ils  nient  d'un  côté 
la  liberté  morale  qu'ils  afïirment  de  l'autre,  car  ils  ne  figurent, 
après  tout,  que  les  influences  extérieures  par  lesquelles  la  Grèce 
s'explique  les  mouveraens  de  l'âme  humaine.  Ce  qu'ils  renferment 
d'élevé  ne  doit  servir  qu'à  développer  et  à  entretenir  des  aspira- 
tions qui,  un  jour,  seront  choquées  de  leurs  impuretés.  Homère 
prépare  Socrate  et  Platon.  Platon,  entrevoyant  une  divinité  plus 
sainte  que  Jupiter,  vouera  au  mépris  la  religion  nationale  sans 
pouvoir  d'ailleurs  la  remplacer  par  aucune  autre  foi,  car,  même 
chez  lui,  la  sagesse  païenne,  dans  son  plus  haut  essor,  ne  peut  pas 
dépasser  le  dualisme.  A  côté  du  principe  spirituel,  il  admet  tou- 
jours une  m^iiière  éternelle,  qui  est  l'élément  de  la  contingence,  de 
la  pluralité,  du  changement,  du  mal  enfin,  suivant  lui.  Ce  n'est  donc 
pas  dans  l'esprit  de  l'homme  qu'il  place  la  cause  de  sa  souillure, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'il  soit  logiquement  entraîné 
à  un  nihilisme  mitigé.  Platon  désespère  de  régénérer  la  volonté, 
il  la  tue,  et  ne  recommande  qu'un  anéantissement  au  moins  par- 
tiel :  l'absorption  de  l'individu  dans  la  cité,  l'absorption  de  l'homme 
entier  dans  son  intelligence.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'apo- 
gée de  la  philosophie  antique  soit  la  veille  de  sa  décadence. 
Presque  aussitôt  après  Platon  commence  une  période  de  scepti- 
cisme et  d'affaissement  moral  qui  ne  s'arrêtera  plus.  L'humanité  a 
touché  le  fond  de  sa  raison.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  démon- 
trer chaque  jour  davantage  qu'elle  ne  peut  pas  croire  à  ses  dieux, 
que  ni  ses  prêtres  ni  ses  philosophes  ne  peuvent  rien  pour  la 
guérir  de  la  corruption  dont  elle  se  sent  atteinte,  et  qu'elle  est 
désormais  incapable  d'imaginer  aucun  autre  moyen  de  salut. 

L'œuvre  préparatoire  que  la  raison  et  la  liberté  ont  ainsi 
accomplie  au  sein  de  l'humanité  païenne,  voilà  également  l'œuvre 
qu'elles  doivent  accomplir  dans  toute  âme  individuelle  pour  la 
disposer  à  la  conversion.  Leur  rôle  est  partout  le  même  :  c'est 
d'arriver,  en  s'exerçant,  à  nous  révéler  le  désaccord  qui  est  en 
nous,  c'est  de  faire  leur  possible  pour  nous  en  délivrer,  et,  par 
l'inutilité  de  leurs  efforts,  de  se  convaincre  de  leur  propre  impuis- 
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sance,  afin  de  nous  amener,  en  dernier  terme,  à  désespérer  de 
nous,  à  reconnaître  au  moins  que,  sans  un  sauveur  surnaturel, 
nous  ne  saurions  obtenir  la  réhabilitation  et  la  paix  que  réclame 
tout  notre  être.  Quand  notre  désespoir  est  complet,  l'heure  du 
ciel  est  arrivée.  Gomme  les  Athéniens,  nous  avons  élevé  en  nous 
l'autel  du  Dieu  inconnu,  et  la  foi  personnelle  achève  alors,  chez 
l'individu,  le  plan  de  rédemption,  comme  l'avènement  historique 
du  Christ  l'a  achevé  dans  le  monde. 

A  l'égard  de  cet  achèvement,  M.  de  Pressensé  incline  décidé- 
ment vers  le  mysticisme  le  plus  prononcé.  En  général,  les  pro- 
testans  diffèrent  des  catholiques  par  la  manière  dont  ils  insistent 
sur  le  phénomène  de  la  conversion  et  par  la  distinction  radicale 
qu'ils  étabhssent  entre  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Alliance.  Us 
s'accordent  à  penser  que  le  christianisme  est  beaucoup  plus 
qu'une  loi  nouvelle,  beaucoup  plus  qu'une  règle  de  conduite  et 
de  croyance  imposée  aux  hommes,  qu'il  est  essentiellement  un 
acte  de  grâce  qui  a  mis  fm  au  régime  de  la  loi,  qui  a  remplacé 
l'obligation  d'observer  ce  qui  est  enjoint  par  le  privilège  d'être 
régénéré,  et  qui  offre,  en  même  temps  qu'il  l'exige,  une  perfec- 
tion plus  haute  que  l'obéissance,  celle  de  l'amour,  qui  n'a  plus 
besoin  de  loi  parce  qu'il  suggère  spontanément  les  affections  et 
les  volontés  saintes. 

Cependant  les  espérances  de  M.  de  Pressensé  vont  encore  au 
delà  de  la  croyance  commune.  Malgré  les  réserves  qu'il  fait,  il 
est  clair  que  l'idéal  qui  l'attire  vers  le  christianisme  et  qui  en 
forme  à  ses  yeux  le  noyau  lumineux,  est  l'idéal  d'une  rénovation 
absolue,  d'un  miracle  intérieur  qui  ne  rétablit  pas  seulement,  à 
côté  de  nos  penchans  humains,  un  sentiment  plus  net  de  la 
volonté  divine  et  une  plus  grande  force  pour  nous  y  conformer, 
mais  qui  anéantit,  en  quelque  sorte,  nos  fragilités  et  nos  imper- 
fections naturelles,  et  qui  nous  transforme,  dès  cette  vie,  en  des 
êtres  au-dessus  du  péché  et  de  la  terre.  Je  ne  saurais  dire  ce 
qu'il  y  a  pour  moi  de  douloureusement  sublime  dans  cette  foi 
mystique.  Traquée  partout  par  le  sentiment  et  la  honte  de  ses 
infirmités,  la  pauvre  humanité  a  souvent  oscillé  entre  l'aveugle 
espérance  et  la  science  désespérée.  Mais  c'est  bien  là  qu'elle  se 
montre  vraiment  grande,  grande  par  son  intelligence,  qui, 
malgré  l'intensité  de  ses  désirs,  est  restée  capable  de  voir  ce  qui 
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lui  était  impossible,  grande  par  ses  indomptables  désirs  qui, 
malgré  cet  aveu  d'impuissance,  n'ont  pas  voulu  renoncer  à  l'objet 
de  leur  ambition.  Les  malades  et  les  infirmes  ne  se  sont  pas  dé- 
guisé leur  triste  état,  ni  la  vanité  de  la  médecine  humaine,  et  la 
vérité  n'a  pu  les  abattre.  Ils  avaient  beau  savoir  qu'ils  étaient 
contrefaits,  qu'il  vaudrait  mieux  pour  eux  avoir  le  corps  d'Her- 
cule et  la  beauté  d'Apollon  ;  il  ne  leur  était  pas  donné  de  changer 
de  corps,  et  pourtant  leurs  exigences  ont  refusé  de  se  satisfaire  à 
moins. 

Pour  quitter  la  métaphore,  peu  importait  que  l'homme  con- 
nût ses  faiblesses  et  les  eût  en  haine,  peu  importait  que,  dans 
ses  actes,  il  résistât  à  ses  penchans.  Tout  cela  n'était  rien,  car 
les  actes  de  vertu  accomplis  en  dépit  de  nos  instincts,  ne  sont 
qu'une  sorte  de  mensonge  et  de  déguisement,  un  bandage  qui 
cache  aux  autres  nos  plaies  :  le  vice,  qui  est  la  honte  véritable, 
ne  reste  pas  moins  en  nous.  L'oi'gueil  peut  chercher  à  nous  per- 
suader que  nous  avons  par  là  plus  de  mérite,  puisque  nous  avons 
eu  à  lutter  ;  il  peut  se  vanter  des  béquilles  avec  lesquelles  nous 
avons  eu  l'art  de  marcher  en  dépit  de  nos  infirmités  :  notre  con- 
science ne  se  paie  pas  de  cette  rhétorique.  Devant  elle  nous  demeu- 
rons convaincus  d'être  des  estropiés.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
puisse  la  consoler,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  puisse  assouvir  l'estro- 
pié :  c'est  de  mettre  bas  son  corps  contrefait  et  d'acquérir  réelle- 
ment la  force  d'Hercule  et  la  beauté  d'Apollon.  Eh  bien!  c'est 
cela  même  qu'il  est  encore  permis  d'espérer.  Ce  que  l'homme 
ne  peut  se  donner,  il  peut  le  recevoir.  L'humanité  déchue  chez  les 
fils  d'Adam  s'est  relevée  dans  un  être  à  part,  le  Christ,  jusqu'à 
une  union  parfaite  avec  la  divinité,  et  à  ce  divin  type  est  attachée 
une  vertu  miraculeuse.  Il  suffit  que  l'infirme  soit  las  de  lui- 
même,  qu'il  aime  l'homme  modèle,  qu'il  l'adore  comme  la  per- 
fection à  laquelle  il  voudrait  ressembler  :  aussitôt  son  désir  est 
exaucé.  Il  a  envoyé  vers  le  Christ  un  élan  d'amour.  L'amour  infini 
de  Dieu,  qui  n'attendait  que  cette  réciprocité,  lui  répond  en  le 
transfigurant. 

Toutes  les  autres  opinions  de  M.  de  Pressensé  font  corps  avec 
ses  vues  historiques,  ou  pour  mieux  dire,  il  n'a  qu'une  doctrme 
unique,  qui  est  à  la  fois  son  dogme  du  péché  et  de  la  grâce,  sa 
philosophie  de  l'histoire  et  sa  psychologie,  sa  théorie  de  la  liberté 
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et  de  l'action  divine.  La  donnée  fondamentale  de  cette  expli- 
cation universelle  est  l'idée  d'une  corrélation  incessante  et  d'un 
concours  nécessaire  entre  le  Créateur  et  la  créature,  entre  la  rai- 
son et  la  grâce.  Gomme  il  le  dit,  en  même  temps  que  Dieu  se 
rapproche,  il  faut  que  l'homme  soit  incliné  vers  Dieu.  Il  faut 
que  quelque  chose  monte  de  notre  cœur  pour  rencontrer  ce  qui 
descend  du  ciel.  Dieu  seul  appelle,  l'homme  ne  peut  que  consen- 
tir ou  résister  ;  mais  son  consentement  est  indispensable.  Histo- 
riquement la  rédemption  a  eu  lieu,  moralement  elle  n'existe  pas 
encore  pour  celui  qui  n'a  pas  la  foi.  Chacun  n'est  racheté  que  du 
moment  où  il  s'est  assimilé  l'œuvre  du  Christ,  où,  par  un  libre 
acquiescement  et  par  une  acceptation  personnelle,  il  en  a  fait,  en 
quelque  sorte,  un  événement  de  sa  propre  vie.  Rien  de  plus  reli- 
gieux assurément  que  cette  doctrine,  rien  de  moins  rationaliste  et 
pourtant  rien  de  plus  rationnel,  car  la  raison  nous  apprend  assez 
que  notre  libre  arbitre  se  réduit  à  la  faculté  d'accepter  ou  de  reje- 
ter les  inspirations  qui  nous  viennent.  Avant  que  nous  puissions 
obéir  à  un  bon  sentiment,  il  faut  d'abord  qu'il  surgisse  en  nous, 
qu'il  pose  en  nous  sa  candidature,  et  cela  ne  dépend  point  de  nous 
seuls. 

Mais,  parmi  les  conclusions  que  M.  de  Pressensé  tire  de  ses 
principes,  il  en  est  une  qui  lui  est  plus  personnelle  et  à  laquelle 
peut-être  on  ne  s'attendrait  pas.  Il  ne  se  contente  pas  de  vouloir 
la  séparation  absolue  de  l'église  et  de  l'état,  et  d'accorder  aux 
congrégations  partielles  une  indépendance  qui  suppose  presque 
l'absence  de  tout  gouvernement  général  ;  il  tend  encore  notable- 
ment à  restreindre  l'étendue  de  la  société  chrétienne,  pour  mieux 
en  assurer  la  pureté.  Il  est  ennemi  du  multitudinisme.  Il  se 
refuse  à  envisager  l'église  comme  une  institution  pédagogique, 
comme  une  sorte  d'école  où  il  conviendrait  d'attirer  le  plus  d'au- 
diteurs possible.  Pour  sa  logique  inflexible,  la  seule  église  véri- 
table du  Christ  est  l'ensemble  des  vrais  régénérés.  C'est  la  nation 
spirituelle  où  l'on  n'entre  point  par  la  naissance,  ni  par  le  bap- 
tême, ni  par  l'éducation,  mais  par  un  miracle  de  l'Esprit  saint. 
Les  hommes  ne  doivent  pas  établir  une  fausse  église  qui  réu- 
nisse pêle-mêle  les  croyans  et  les  non-croyans.  Recevoir  des 
inconvertis  dans  l'espoir  de  les  convertir,  c'est  ne  croire  qu'à 
l'habileté  mondaine.  Leur  permettre  de  demeurer  dans  les  rangs 
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des   chrétiens,  c'est  les  tromper  sur  leur  état  elles  encourager  k 
ne  pas  sentir  la  nécessité  de  la  foi. 

Au  point  de  vue  pratique,  ceci  nous  mène  bien  loin.  Avec  cette 
disposition  à  s'en  remettre  de  tout  à  l'Esprit  saint,  il  y  a  danger 
de  tenir  trop  peu  de  compte  du  besoin  de  direction.  C'est  la 
démocratie  sans  réserve  dans  l'église.  Nous  aurons  occasion  de 
retrouver  quelque  chose  d'analogue  chez  un  autre  écrivain  qui 
procède  aussi  de  l'école  allemande.  On  verra  que  par  une  autre 
voie,  par  sa  confiance  dans  la  raison  et  la  conscience,  il  fait  éga- 
lement bon  marché  de  la  prudence  humaine.  C'est  là,  ce  me 
semble,  l'élément  menaçant  de  la  théologie  nouvelle.  Elle  est  un 
progrès  comme  théorie,  mais  peut-elle  fonder  une  église  viable  ? 
Cela  dépend  probablement  des  limites  où  ses  disciples  maintien- 
dront leurs  idées  sur  l'Esprit  saint. 


II 


Ce  n'est  pas  chose  commune  qu'un  homme  déjà  célèbre  parmi 
les  écrivains  de  son  pays,  longtemps  revêtu  de  hautes  fonctions, 
se  décide  à  écrire,  dans  une  langue  étrangère,  un  ouvrage  de  lon- 
gue haleine^  qui  plus  est,  un  ouvrage  de  philosophie  historique  et 
de  théologie,  où  il  cherche  à  donner  le  dernier  mot  de  toutes  ses 
convictions  et  de  ses  laborieuses  études.  C'est  là  ce  qu'a  fait 
Bunsen,  le  vétéran  de  la  diplomatie  prussienne,  celui  qui  fut  plus 
de  vingt  ans  ministre  à  Rome,  qui  pendant  quinze  autres  années 
représenta  son  souverain  à  Londres.  Dans  le  cours  de  cette  car- 
rière politique,  il  a  trouvé  le  temps  et  l'énergie  de  se  faire  une 
position  encore  plus  élevée  par  ses  travaux  d'archéologue,  de  lin- 
guiste et  d'historien. 

Quels  motifs  ont  pu  déterminer  Bunsen  à  faire  choix  de  l'an- 
glais pour  écrire  les  sept  volumes  qu'il  a  publiés  en  dernier 
lieu  sous  le  titre  de  ChrisUanity  mid  Mankind  {le  Christianisme 
et  VHumanité)  ?  Sans  le  dire  positivement,  il  le  laisse  deviner. 
A  demi  naturalisé  anglais  par  ses  sympathies,  il  a  voulu,  sans 
doute,  faire  connaître  à  sa  patrie  d'adoption  la  science  chré- 
tienne de  son  pays  natal,  et  il  a  cru  servir  la  cause  de  l'ave- 
nir et  de  la  vérité  en  réfutant  les  préventions  dont  la  tlK'ologie 
allemande  lui  semblait  être  l'objet  de  la  part  des  chrétiens  angh- 
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cans,  car  il  est  persuadé  que  la  religion  spéculative  de  l'Alle- 
magne et  le  christianisme  plus  pratique  de  l'Angleterre  ont  besoin 
de  se  compléter  l'un  l'autre.  «  Humainement  parlant,  a-t-il  écrit, 
c'est  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  que  dépend,  en  ce  moment, 
la  possibilité  d'une  solution  paisible  et  vraiment  réédificatrice  de 
la  question  chrétienne.  » 

Voilà  longtemps  que  les  antiquités  du  christianisme  ont  attiré 
l'attention  de  Bunsen,  et,  sur  ces  matières,  il  a  plus  que  des  con- 
naissances; il  est  un  penseur  original,  un  croyant  fervent.  Déjà 
ses  Lettres  sur  Ignace,  son  Dieu  dans  F  Histoire  et  sa  Constitution 
de  l'Église  de  l avenir  avaient  permis  d'apprécier  son  érudition  et 
ses  idées  religieuses.  Dans  son  dernier  ouvrage,  il  s'applique,  en 
quelque  sorte,  à  résumer  tous  les  travaux  et  toutes  les  pensées  de 
sa  vie.  Il  embrasse  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir  du  christianisme, 
le  passé  et  l'avenir  de  l'humanité.  Il  commente  enfin  l'Évangile 
par  la  science  et  par  l'histoire,  pour  démontrer  ce  qui  est  à  ses 
yeux  le  sens  intime  de  l'Évangile  et  le  secret  de  l'histoire,  ce  qui 
lui  apparaît  en  même  temps  comme  la  seule  doctrine  qui  puisse 
sauver  nos  sociétés  européennes  et  conduire  l'homme  au  but  de 
ses  destinées. 

Bunsen  a  du  la  première  pensée  de  son  livre  à  un  vieil  écrit 
grec  exhumé  et  édité  par  un  savant  helléniste,  Emmanuel  Miller. 
Dans  cette  œuvre,  malheureusement  incomplète,  —  c'était  une 
Réfutation  de  toutes  les  Hérésies,  composée  au  commencement 
du  ni®  siècle,  et  dont  les  trois  premiers  livres  manquaient  au  ma- 
nuscrit, —  Miller  avait  reconnu  la  continuation  d'un  fragment 
habituellement  inséré  parmi  les  œuvres  d'Origène.  En  la  faisant 
paraître  à  Oxford,  il  l'avait  attribuée  au  célèbre  docteur  alexan- 
drin. Telle  ne  fut  pas  l'opinion  de  Bunsen,  qui,  danscinq  lettres 
adressées  à  l'archidiacre  Hare,  revendiqua  la  Réfutation  pour  saint 
ïlippolyte,  évêque  de  Portus,  près  de  Rome,  et  membre  du  pres- 
bytérat  romain,   mort  martyr  vers  235. 

Cette  correspondance  a  été  le  germe  des  trois  ouvrages  distincts 
qui  composent  le  Christianisme  et  VHumanité.  Sous  le  titre  de 
Saint  Hippolyte  et  son  temps,  Bunsen  publia  d'abord  une  étude 
historique  qui,  en  réalité,  était  un  tableau  complet  de  la  vie  et  de 
la  doctrine  des  sept  premières  générations  chrétiennes.  Le  tableau 
d'ailleurs  était  accompagné  d'essais  et  d'aphorismes  où  l'auteur 
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jugeait  le  présent  à  la  lumière  du  passé.  Il  émettait,  quoique  briè- 
vement, une  interprétation  du  christianisme  qui  sortait,  par  plus 
d'un  point,  des  données  protestantes.  Plus  tard,  Bunsen  reprit  ces 
vues  pour  les  exposer  plus  largement  en  même  temps  que  pour  les 
justifier.  Il  en  est  résulté  un  second  travail,  divisé  en  deux  par- 
ties, l'une  où  il  cherche  d'abord  à  surprendre,  dans  l'ensemble  des 
langues,révolutionparcourucpar  l'esprit  humain,  l'autre  où  il  for- 
mule ce  qu'il  nomme  la  philosophie  du  christianisme,  c'est-à-dire 
le  plan  divin  qui  a  achevé  de  se  révéler  par  le  Christ,  et  qui  lui 
rend  compte  non  seulement  du  développement  moral  attesté  par  le 
langage,  mais  encore  delà  création  physique  et  de  toute  la  marche 
de  l'humanité.  Pour  compléter  enfin  cette  peinture  et  cette  appré- 
ciation, Bunsen  a  réuni,  sous  le  titre  de  Analecta  ante-uicœm, 
les  textes  les  moins  connus  de  la  littérature  chrétienne  des  trois 
premiers  siècles. 

On  n'a  pas  besoin  de  pénétrer  fort  avant  dans  le  second  de  ces 
ouvrages  pour  s'apercevoir  qu'on  est  en  pays  allemand.  Il  semble 
que  la  race  germanique  ait  un  privilège.  Nulle  part  ailleurs  on  ne 
rencontre  des  hommes  qui  puissent  supporter  un  poids  aussi 
colossal  d'érudition  sans  que  cela  étouffe,  chez  eux,  l'enthousiasme 
et  la  pensée  créatrice,  ou  chez  qui  l'imagination  et  l'activité 
spontanée  de  l'esprit  puissent  être  aussi  fortes  sans  exclure  la 
puissance  de  travail.  En  ce  sens.  Bunsen  est  souverainement 
allemand.  Il  y  a,  chez  lui,  l'étoffe  d'un  poète,  d'un  métajjhysicien, 
d'un  apôtre  et  d'un  dévoreur  de  livres.  Avec  tout  cela,  avec  les 
longues  études  qu'il  a  consacrées  à  la  langue  de  l'Egypte  et  à  la 
philologie  en  général,  avec  la  tournure  subjective  de  son  intelli- 
gence, ({ui  s'intéresse  surtout  à  la  vie  morale  de  l'homme,  il  a 
naturellement  senti  que  le  langage  et  larehgion  étaient  lesgrands 
monumens  de  l'histoire  anté-historique,  les  seuls  témoins  qui 
eussent  assisté  à  la  naissance  du  principe  pensant,  et  qui  eussent 
gardé  mémoire  de  toutes  ses  transformations  primitives.  C'est 
donc  à  la  série  complète  des  idiomes  de  l'Asie  et  de  l'Europe  qu'il 
a  voulu  demander  les  origines  intellectuelles  de  notre  race  pour 
juger,  d'après  son  point  de  départ,  de  la  ligne  qu'elle  avait  sui- 
vie. En  s'aidant  du  concours  de  plusieurs  collaborateurs,  il  a 
composé  une  sorte  d'avant  propos  qui  est,  à  proprement  parler, 
un  traité  général  de  philologie  comparée. 
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Sans  vouloir  m'engager,  avec  Bunsen,  dans  cette  investiga- 
tion linguistique,  je  dois  pourtant  citer  les  résultats  qu'elle  a 
fournis  à  l'appui  de  sa  thèse  religieuse.  En  définitive,  ce  qui 
ressort  pour  lui  du  témoignage  de  tous  les  idiomes,  c'est  que  le 
langage  n'a  eu  qu'un  principe  de  formation  et  qu'une  loi  de 
croissance.  Son  unité  fondamentale  atteste  l'unité  de  l'espèce 
humaine.  Dès  le  début  d'ailleurs,  il  a  été  essentiellement  ration- 
nel, c'est-à-dire  qu'il  n'a  point  commencé  par  de  simples  cris 
de  joie  ou  de  douleur,  mais  bien  par  des  mots  qui  exprimaient 
déjà  un  raisonnement  complet,  un  objet  désigné  par  une  qualité. 
La  série  des  développemens  qu'il  a  parcourus  n'est  que  la  série 
des  progrès  par  lesquels  la  raison  de  l'homme  l'a  fait  passer, 
en  parvenant,  de  plus  en  plus,  à  dominer  l'instrument  qu'elle 
s'était  créé  à  l'instigation  de  ses  besoins.  Bunsen  se  plaît  visi- 
blement à  établir  un  rapprochement  entre  cette  création  de  l'es- 
prit humain  et  la  grande  création  de  l'Esprit  suprême  qui  a  gra- 
duellement fait  apparaître  sur  la  terre  la  matière  inorganique, 
la  vie  végétale,  et,  en  dernier  lieu,  la  vie  plus  parfaite  de  l'être 
raisonnable. 

Les  langues  monosyllabiques,  comme  l'ancien  chinois,  repré- 
sentent à  ses  yeux  l'état  rudimentaire  où  la  pensée  était  encore 
emprisonnée  dans  les  molécules  inertes,  et  en  quelque  sorte 
minérales,  de  son  vocabulaire.  Avec  les  idiomes  agglutinatifs  de 
la  souche  touranienne^  la  matière  Iinguisti(îue  atteint  une  orga- 
nisation incomplète  analogue  à  celle  du  végétal.  Avec  les  lan- 
gues à  flexion,  sémitiques  et  iraniennes,  l'esprit  a  entièrement 
triomphé  de  la  matière.  La  pensée,  après  avoir  été  primitive- 
ment partie  de  la  syllabe  inflexible,  oii  toute  une  phrase  était 
imphquée  à  l'état  de  non-développement,  s'est  élevée  à  une  struc- 
ture grammaticale  qui  fait  de  la  phrase  un  organisme  pleinement 
épanoui,  où  chaque  mot  concourt,  comme  un  organe  mobile,  au 
sens  général  de  l'ensemble. 

L'étude  de  Bunsen  sur  l'histoire  et  la  philosophie  du  chris- 
tianisme s'ouvre  à  la  première  Pentecôte,  et  il  ne  nous  laisse  pas 
longtemps  indécis  quant  à  la  nature  de  sa  foi  chrétienne.  Autant 
que  M.  de  Pressensé,  quoique  autrement,  il  croit  au  règne  de 
l'Esprit  saint.  Il  nie  absolument  le  sacerdoce,  dans  le  sens  juif  et 
catholique  du  mot.  Il  supprime  entièrement  l'église,  si  l'on  entend 
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par  là  un  corps  dirigeant  et  une  société  organisée  àlaquelle  il  faut 
appartenir  pour  être  sauvé.  Le  christianisme  est  lerégimederins- 
piration.  L'Évangile  est  la  bonne  nouvelle  qui  a  abrogé  la  média- 
tion du  prêtre  et  l'autorité  de  toute  église  pour  faire  de  cliaque 
croyant  un  roi  et  un  prêtre,  pour  donner  à  tous  le  privilège  de  com- 
muniquer directement  avec  Dieu  et  de  ne  vivre  que  sous  la  libre 
loi  de  leur  conscience  individuelle.  Tel  est,  pour  Bunsen,  le  sens 
de  la  Pentecôte,  de  ce  miracle  des  miracles,  ainsi  (pi'il  .lit  <|'où 
date  la  rénovation  du  monde. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  fasse  allusion  au  don  des  langues, 
comme  on  le  comprend   d'ordinaire,  car  il  n'admet  pas  cette 
interprétation  du  texte.  Si  la  Pentecôte  est,  à  ses  yeux,  une  date 
si  mémorable,  c'est  parce  qu'un  autre  prodige,  qui  reste  caché, 
pour  nous,    derrière  notre  explication  littérale  du  texte,  s'est 
alors  accompli  au  fond  de  l'àme  des  disciples  réunis;  c'est  parce 
que  tous,  en  même  temps,  se  sentirent  saisis  d'une  inspiration 
involontaire  et  souveraine  qui  les  contraignit  à  baisser  la  tête 
et  à  renier  leur  sagesse  humaine,  à  prier  sans  souci  des  mots 
articulés  par  leurs  lèvres,  à  épancher  naïvement,  chacun  dans 
sa  langue  maternelle,  ce  qui  se  disait  en  lui  malgré  lui-même. 
A  partir  de  ce  moment,  l'humanité  a  été  émancipée  des  religions 
externes  et  nationales  qui   n'étaient  que  l'accomplissement  de 
certains  rites  fixés  par  un  code  immuable  et  la  répétition  de 
certains  mots  consacrés  dans  un  idiome  sacramentel.  C'était  bien 
l'Esprit  qui  venait  de  s'emparer  de  la  terre  pour  y  verser  une 
vie  nouvelle  et  pour  donner  aux  âmes  le  don  de  communiquer 
entre  elles,  malgré  la  diversité  des  idiomes.  C'était  bien  lui  qui 
^fcvenait  de  révéler  la  foi  et  la  religion  de  la  conscience  :  la  foi, 
^Bqui  consiste  à  croire  que  nous  sommes  des  temples  où  un  ora- 
^^Kle  céleste  se  fait  entendre  dans  le  silence  de  nos  instincts  égois- 
^^Btes;  le  culte,  qui  consiste  à  obéir  à  la  libre  loi  de  ce  divin  prin- 
^^Bcipe,  à  traduire  librement  dans  nos  paroles  et  nos  actes  ce  qu'il 
^^Bsuggère  à  chacun  de  nous  et  ce  qui  est  sûr  d'être  compris  de  tous, 
«puisque  c'est  la  voix  même  de  l'Esprit  qui  a  été  promis  à  tous,  et 
^Kqui  se  manifeste  précisément  par  l'unanimité  de  tous. 
"      Cependant,  si    Bunsen  se  rapproche  ainsi  de  M.  de  Pres- 
sensé,  et  en  général  de  la  théologie  moderne,  par  sa  foi  à  l'inspi- 
ration, on  s'aperçoit  vite  qu'il  est  bien   plus  rationaliste,  qu  il 
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grandit  bien  davantage  les  facultés  naturelles  de  l'homme  et  le 
rôle  de  sa  volonté.  Le  désaccord  ne  s'arrête  pas  là  :  Bunsen  a 
encore  une  tendance  pratique  qui  l'entraîne  presque  en  dehors  des 
principes  fondamentaux  de  la  Réforme.  Il  attache  aux  actes  une 
importance  si  capitale,  que  la  masse  des  protestans  l'accuseraient 
de  revenir  à  l'idée  des  mérites  et  d'attribuer  à  l'homme  le  pouvoir 
de  se  justifier  lui-même  par  ses  œuvres.  Gomme  historien,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  ses  jugemens  ne  s'accordent  point 
avec  ceux  de  M.  de  Pressensé.  Gompamtivement,  l'écrivain  fran- 
çais a  peu  de  respect  pour  l'église  du  n' et  du  uf  siècles.  A  ses  yeux 
la  dégénération  commence  dès  le  lendemain  de  l'âge  apostolique. 
L'ascétisme  des  gnostiqucs  le  frappe  surtout,  comme  un  retour  au 
dualisme  païen,  à  la  vieille  doctrine  asiatique  qui  plaçait  la  cause 
du  mal  dans  la  matière,  et  n'avait  à  recommander  que  l'anéantis- 
sement. Le  parti  orthodoxe  d'un  autre  côté  lui  semble  sur  le  bord 
d'une  autre  rechute:  l'idée  de  la  loi,  c'est-à-dire  la  tendance  à 
considérer  le  christianisme  comme  une  simple  ordonnance,  repa- 
raît déjà  chez  les  Ignace  et  les  Polycarpe.  La  foi  est  seulement 
considérée  comme  la  première  des  œuvres,  et  la  religion  devient 
de  nouveau  un  effort  pour  gagner  la  faveur  du  ciel,  au  lieu  d'être 
un  long  acte  de  glorification  pour  le  salut  gratuit.  En  un  mot,  c'est 
une  renaissance  marquée  de  l'esprit  judaïque  qui,  en  se  combi- 
nant avec  le  dualisme  ascétique,  achèvera  bientôt  de  constituer 
la  doctrine  de  Rome. 

Le  point  de  vue  de  Bunsen  est  entièrement  différent.  Tout 
en  étant  aussi  ennemi  des  idées  judaïques,  il  découvre,  dans  le 
temps  postérieur  aux  apôtres,  un  mouvement  qui  est  une  expan- 
sion légitime,  et  non  une  décadence.  Il  est  tout  particulièrement 
attiré  par  le  développement  que  prend  alors  la  vie  chrétienne, 
l'application  de  l'esprit  nouveau  aux  rapports  publics  et  privés 
des  hommes.  Avec  sa  tendance  pratique,  cette  application-là 
ne  lui  apparaît  pas  seulement  comme  une  manifestation  du 
christianisme  :  elle  lui  apparaît,  en  outre,  comme  une  partie  de 
son  essence.  Partout  il  s'attache  à  dessiner  nettement  et  à  mettre 
en  présence  les  deux  élémens  qui  ne  cessent  pas  d'être  à  l'œuvre 
dans  l'église  anté-nicéenne.  D'un  côté  les  hommes  de  pensée  et 
de  dogme,  comme  saint  Paul,  de  l'autre  les  hommes  de  gouver- 
nement et  d'action,  comme  saint  Pierre.  Ici  la  Grèce  aux   ins- 
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tincts  métaphysiques,  là  l'Occident  latin  ave.  ..  ,..,.....  lixé, 
sur  la  terre  et  sur  le  présent.  Ici  le  do.me  qui  se  formule  et  qui 
devient  le  noyau  d'une  philosoi^hie  et  d'une  science  chrétiennes 
en  se  combinant  avec  les  connaissances  et  les  idées  du  monde 
grec  et  romain,  là  l'existence  de  la  congrégation,  avec  ses  règle 
mens  pour  l'admission  des  catéchumènes,  ses  assemblés  de  priè- 
res, ses  diacres  chargés  d'assister  les  pauvres,  ses  veuves  ayant 
mission  de  visiter  les  malades,  ses  mille  movens  institués  pour 
entretenir  l'intimité  fraternelle  et  pour  faire  de  ses  membres  non 
pas  des  croyants  isolés,  mais  des  chrétiens  associés  par  un  même 
vœu,  unis  dans  une  même  volonté  et  veillant  sans  cesse  à  ce  que 
nul  ne  soit  infidèle  aux  principes  de  la  corporation. 

Ce  dernier  côté,  tout  social  et  tout  pratique,  occupe  une  telle 
place  dans  la  pensée  de  Bunsen,  qu'il  a  consacré  une  moitié  de 
son  étude  historique  à  le  reconstruire.  11  en  a  cherché  surtout  les 
traces  dans  les  constitutions  ou  ordonnances  qui  sont  attribuées 
aux  apôtres,  quoiqu'on  réalité  elles  soient  seulement  un  recueil  très 
interpolé- et  très  défiguré  des  liturgies  et  des  coutumes  discipli- 
naires adoptées  peu  à  peu  dans  les  premières  églises.  Hunsen 
lui-même  a  dû  rétablir  d'abord  le  texte  de  l'antique  monument, 
ou  plutôt  en  retrouver  les  élémens  originaux  et  authentiques  au 
milieu  des  paraphrases  et  des  falsifications  sous  lesquelles  ils 
étaient  enterrés.  11  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  une  rare  pers- 
picacité, dont  les  inductions  ont  été  confirmées  depuis  par  la 
découverte  d'un  ancien  manuscrit  syriaque. 

Dans  l'autre  moitié  de  son  tableau,  c'est-à-dire  dans  celle  où  il 
nous  peint  l'intelligence  chrétienne  et  la  série  des  opinions  par 
laquelle  elle  se  rend  graduellement  compte  de  sa  foi.  Bunsen 
s'arrête  tout  particulièrement  au  mouvement  d'idées  (jui  s'opère 
autour  du  prologue  de  saint  Jean,  car  c'est  là  que  se  trouve  la 
philosophie  du  christianisme.  Depuis  Ignace  et  Polycarpe  jusqu'à 
saint  Clément  d'Alexandrie  etOrigène,  il  suit,  pas  à  pas,  les  modi- 
fications du  dogme  de  la  Trinité,  en  citant  les  passages  qui  font 
le  mieux  ressortir  combien  la  doctrine  de  l'église  primitive  était 
éloignée  du  système  proclamé  par  les  conciles.  Dans  l'église  pri- 
mitive, il  montre  l'existence  évidente  dedeuxcourans  d'idées  (\m 
dominent  alternativement,  suivant  les  lieux  et  les  temps.  Ces  cou- 
rans,  par  leur  rencontre  produisent  les  fluctuations  de  la  théologie, 
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et,  faute  de  se  distinguer  suffisamment,  ne  parviennent  pas  à  se 
concilier,  à  avoir  conscience  du  lien  qui  les  unit.  Les  intelligences 
abstraites  s'efforcent  de  contempler  la  raison  divine  comme  elle 
existe  au  sein  même  de  la  Divinité;  les  natures  plus  agissantes 
restent  plus  volontiers  dans  le  monde  visible.  Ce  qui  les  préoc- 
cupe, c'est  le  Verbe  du  Créateur,  comme  il  s'est  manifesté  par  la 
création,  par  l'histoire,  et  plus  spécialement  par  Jésus  de  Naza- 
reth. La  Grèce  et  l'Asie  inchnentd'un  côté,  l'église  latine  de  l'autre. 

Malheureusement  ni  les  Grecs,  ni  les  Latins,  ni  ceux  qui  subor- 
donnent le  Fils  au  Père  ni  ceux  qui  absorbent  presque  le  Père  dans 
le  Christ  historique,  ne  savent  au  juste  ce  qu'ils  font.  Les  uns 
comme  les  autres  tombent  dans  des  formules  exclusives,  qui 
laissent  de  côté  une  moitié  de  la  vérité  vivante.  Pour  les  hommes 
delà  pratique,  dont  la  tendance  doit  triompher  avec  les  conciles, 
le  Verbe  fait  chair  en  Jésus  masque  trop  la  source  et  l'idéal  éter- 
nels de  l'esprit.  Pour  les  hom.mes  de  la  métaphysique,  la  raison 
infinie  fait  trop  oubher  le  céleste  modèle  de  l'existence  humaine 
suivant  Dieu.  Ces  erreurs  de  théorie  ne  sont  que  le  symptôme 
d'un  mal  plus  radical  qui  prépare  la  catastrophe  de  l'avenir.  En 
même  temps  que  le  spiritualisme  menace  de  se  perdre  dans  de 
vaines  rêveries  allégoriques  en  ne  respectant  pas  assez  les  faits 
et  la  lettre  des  Écritures,  il  se  laisse  entraîner  par  son  dédain 
pour  la  réalité  vers  l'abîme  d'un  ascétisme  inerte  et  destructeur. 
D'autre  part,  le  sentiment  pratique,  en  divorçant  avec  l'activité 
de  la  pensée,  n'ouvre  pas  une  voie  moins  dangereuse.  Il  travaille 
sourdement  à  jeter  la  rehgion  dans  le  ritualisme  et  dans  l'asser- 
vissement hiérarchique,  où  la  vie  et  la  liberté  de  l'esprit  seront  un 
jour  étouffées. 

Mettre  un  terme  à  cette  scission  de  la  pensée  et  de  l'action, 
rétablir  l'accord  de  l'élément  pratique  et  de  l'élément  spirituel, 
afin  que  le  christianisme  soit  de  nouveau  corps  et  âme,  telle  est 
la  nouvelle  réformation, pour  laquelle  Bunsen  invoque  le  concours 
de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  sort  de  nos  sociétés  actuelles.  Or, 
cette  réformation  il  est  persuadé  qu'elle  ne  saurait  avoir  lieu  si 
l'on  ne  rend  d'abord  au  dogme  de  la  Trinité  ses  deux  pôles  pri- 
mitifs, sa  portée  philosophique  et  sa  portée  historique.  Pour  sa 
part,  c'est  donc  à  cette  œuvre  qu'il  a  voulu  contribuer.  En 
substance  voici  sa  solution,  qui  paraîtra  peut-être  bien  abstruse. 
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mais  reculer  devant  ce  qu'elle  a  d'insolite,  ce  serait  renoncer  à 
comprendre  des  idées  qui  représentent  l'esprit  d'une  des  grandes 
nations  de  l'Europe. 

Revenant  au  point  de  départ  de  la  raison,  Bunsen  remarque 
qu'elle  est,  tour  à  tour,  entraînée  à  considérer  Dieu  dans  trois 
sphères  différentes,qui  n'ont  jamais  été  suffisamment  distinguées. 
Dans  la  sphère  transcendante  ou  métaphysique,  en  d'autres  ter- 
mes quand  nous  cherchons  à  nous  représenter  Dieu  tel  qu'il  est 
en  soi,  nous  ne  pouvons  l'imaginer  que  comme  l'être  infini  qui  se 
pense  lui-même,  ce  qui  implique  que,  dans  la  conscience  infinie, 
l'être  et  la  pensée  ne  sont  qu'un,  et  ce  qui  nous  donne  cette  pre- 
mière triade  :  Vêtre,  —  la  pensée,  ou  Dieu  faisant  de  lui-même 
l'objet  de  sa  connaissance,  —  V existence  consciente. 

Mais  nous  pouvons  également  envisager  Dieu  comme  l'auteur 
et  le  régulateur  de  l'univers,  et  nous  abordons  alors  une  autre 
sphère,  la  sphère  cosmogonique,  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec 
celle  de  l'existence  absolue,  sans  limites  et  sans  variations.  La  rai- 
son divine,  devenue  cause  créatrice  par  la  volonté  de  créer,  est 
maintenant  descendue  dans  le  monde  fini,  dans  les  conditions  du 
temps  et  de  l'espace.  C'est  dire  qu'elle  se  présente  forcément  k 
nous  comme  une  évolution.  Au  lieu  d'être  explicite,  elle  poursuit 
un  mouvement  pour  se  rendre  explicite,  et  nous  obtenons  une 
seconde  série  d'idées  qui  est  très  expressivement  rendue  par  les 
mots  :  Père,  le  créateur,  l'infini;  —  Fils,  la  création,  le  fini  ;  — 
Esprit,  l'unité  du  fini  et  de  l'infini. 

La  création  s'explique  ainsi,  pour  Bunsen,  par  le  dogme  même 
de  la  Trinité.  L'univers  a  été  tiré  du  néant  parce  que  la  pensée 
infinie  a  voulu  se  traduire  dans  le  temps  et  l'espace.  Chacune  des 
phasesqu'il  a  traversées,  depuisla  matière  brute,  avec  ses  aveugles 
affinités,  jusqu'à  la  créature  intelhgente  et  libre,  est  simplement  un 
des  degrés  successifs  de  cette  manifestation  toujours  ascendante. 
L'homme  encore  n'est  qu'un  nouveau  théâtre  où  l'évolution  con- 
tinue son  cours,  et  où  elle  doit  atteindre  son  parfait  accomplisse- 
ment. Par  cela  seul  que  notre  raison  est  sortie  de  la  pensée  créa- 
trice, elle  renferme  une  parcelle  de  divinité.  Pour  mieux  dire, 
elle  est  consubstantielle  au  Verbe.  Elle  est,  dans  les  conditions  du 
fini,  la  raison  suprême  elle-même,  mais  la  raison  suprême  plus 
ou  moins  asservie  par  un  principe  égoïste  et  terrestre,  plus  ou 
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moins  mal  arrivée  à  se  connaître  et  à  se  posséder.  C'est  pour 
l'aider  à  rompre  cet  esclavage  que  le  Verbe  s'est  incarné. 

Les  prophètes  et  les  justes  n'avaient  en  eux  qu'un  reflet  de  la 
lumière,  le  Christ  est  la  lumière  même.  Par  sa  vie  et  par  sa  mort, 
par  sa  victoire  absolue  sur  sa  personnalité,  il  aréahsé  la  manifes- 
tation complète  de  la  divinité  dans  l'humanité.  Dieu  fait  homme  a 
pris  possession  delà  terre,  et  il  y  a  rayonné  pour  qu'à  son  éclat  la 
céleste  parcelle  qui  est  en  nous  tous  reconnût  son  origine,  pour 
que,  par  l'attrait  de  son  divin  prototype  et  par  son  élan  vers  lui, 
elle  parvint  à  se  développer  entièrement.  Est-ce  en  conséquence 
d'une  chute  originelle  que  cette  assistance  a  été  nécessaire,  ou 
notre  première  condition  morale  est-elle  seulement  une  sorte 
d'état  embryonnaire  ?  Est-ce  d'ailleurs  par  une  influence  surna- 
turelle que  le  Christ  nous  élève  à  une  vie  supérieure,  ou  n'est-ce 
que  par  l'ascendant  de  l'exemple  ? 

Il  serait  peut-être  dangeureux  de  chercher  à  trop  préciser  sur 
ces  points  l'opinion  de  Bunsen.  Je  me  permettrai  seulement  un 
rapprochement  :  dans  la  pensée  des  catholiques,  le  Christ  est 
presque  exclusivement  la  victime  qui  a  acheté  le  pardon  de  tous. 
Dans  celle  des  protestans,  il  est  le  sauveur  qui  off're,  en  même 
temps,  le  pardon  et  la  régénération.  Pour  Bunsen  ce  n'est  plus  ni 
ridée  de  pardon,  ni  celle  de  régénération  qui  sont  au  premier 
plan.  Il  aime  à  employer  un  langage  qui  offre  plutôt  à  l'esprit 
l'image  d'un  progrès  et  d'une  croissance  continue  que  celle 
d'une  réhabilitation.  Le  Christ,  comme  le  présente  Bunsen,  est, 
avant  tout,  l'accomplissement  des  aspirations  et  des  prophéties 
du  passé  et  la  porte  des  destinées  futures.  Il  est  l'échelon  qui 
conduit  à  la  vie  supérieure,  à  la  période  dernière  où  le  principe 
divin  de  notre  être,  après  avoir  de  plus  en  plus  étendu  ses 
conquêtes  sur  l'élément  charnel,  finira  un  jour  par  l'anéantir  sur 
la  terre,  et  où  l'humanité  deviendra  ainsi  la  pleine  expression  de 
la  pensée  de  Dieu.  A  cet  égard,  Bunsen  ne  met  aucune  Hmite  à 
ses  espérances.  La  perspective  de  cette  espèce  de  millénium,  de 
cette  divinisation  future  de  l'univers,  est  plus  pour  lui  qu'une  cer- 
titude. Elle  est  la  conviction  d'où  découlent  toutes  ses  convictions, 
car  l'œuvre  de  spiritualisation  commencée  par  l'incarnation  du 
Verbe  n^  saurait  être  interrompue  par  les  hommes.  Pour  qu'elle 
se  poursuivît  sans  relâche  et  n'eût  d'autre  terme  que  sa  réalisa- 
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tien  parfaite,  le  Christ,  en  partant,  a  laissé  derrière  lui  l'Esprit 
saint,  l'esprit  de  force  et  de  lumière  qui  a  été  promis  à  l'église  et 
qui,  jusqu'à  la  fin  des  temps,  doit  demeurer  partout  où  plusieurs 
fidèles  seront  réunis  pour  prier. 

En  suivant  ainsi  la  pensée  divine  comme  elle  se  manifeste  dans 
l'humanité,  nous  avons  quitté  la  sphère  cosmogoniquc  propre- 
ment dite.  C'est  dans  Tordre  moral,  ou,  pour  parler  la  langue  de 
l'auteur,  dans  l'ordre  anthropologique  et  historique  que  nous  som- 
mes entrés.  Là  encore  Dieu  s'est  montré  à  nous  sous  un  triple 
aspect,  que  Bunsen  définit  toujours  par  les  mêmes  termes,  Père, 
Fils  et  Saint-Esprit.msiis  en  donnant  à  ces  termes  une  significa- 
tion grosse  de  conséquences.  Par  le  Fils,  il  entend  également  le 
Christ  et  l'homme  individuel,  le  Christ  comme  l'incarnation  com- 
plète du  Verbe,  l'homme  comme  sa  manifestation  plus  ou  moins 
imparfaite.  Par  l'Esprit  saint,  il  veut  dire  l'église  ou  l'ensemble 
des  croyans,  l'humanité  ou  l'ensemble  des  hommes.  Peu  importe 
qu'au  premier  abord  on  ait  quelque  peine  à  saisir  comment  cette 
troisième  personne  qui,  en  Dieu,  est  l'existence  consciente  ou 
l'unité  de  ïêtre  et  de  la  pensée,  se  trouve  représentée  dans  la 
sphère  historique  par  la  société  totale  des  chrétiens  et  par  la  tota- 
lité des  hommes. 

Ce  que  Bunsen  veut  affirmer  par  là  et  ce  qu'il  énonce  très 
catégoriquement,  c'est  que  le  régime  démocratique  est  seul  de 
droit  divin  dans  la  communauté  chrétienne  ;  c'est  que  le  don  de 
connaître  la  vérité  n'a  point  été  réservé  à  un  homme  spécial,  ni 
à  aucune  caste  sacerdotale  distincte  des  croyans  ordinaires.  La 
totalité  des  fidèles  laïques  est  l'organe  de  l'Esprit  saint,  l'union 
de  Dieu  et  de  l'homme,  l'unité  de  la  raison  humaine  et  de  la  rai- 
son infinie  ne  se  manifeste  et  ne  se  réalise  que  dans  la  conscience 
collective  et  unanime  des  chrétiens.  En  somme,  on  se  tromperait 
du  tout  au  tout  en  jugeant  sur  l'apparence  que  Bunsen  est  pure- 
ment un  penseur  perdu  dans  les  abstractions.  Il  a  une  intention 
très  arrêtée,  qui  sait  parfaitement  ce  qu'elle  veut,  et  qui  veut 
s'appliquer  dans  la  vie  quotidienne  comme  dans  les  moindres 
détails  du  culte,  dans  les  institutions  civiles  comme  dans  la  cons- 
titution de  l'église. 

Seulement  l'homme  positif  chez  lui  est  doublé  d'un  métaphysicien 
allemand,  et  il  nous  en  donne  des  preuves  très  curieuses.  Convaincu, 
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par  exemple,  que  le  véritable  sens  du  christianisme  s'est  surtout 
obscurci  par  suite  des  fausses  interprétations  auxquelles  les  for- 
mules sémitiques  de  l'Écriture  ont  donné  lieu,  il  a  entrepris  de 
traduire  ces  métaphores  et  ces  sentimens  d'une  autre  race  dans  la 
langue  abstraite  et  logique  des  fils  de  Japhet.  Traduire  ici  n'est 
point  employé  au  figuré.  Il  s'agit,  à  la  lettre,  de  tableaux  synop- 
tiques où  l'auteur  a  transcrit  sur  une  colonne  les  passages  de 
l'Évangile  qui  ont  trait  à  la  Trinité  et  aux  desseins  de  Dieu  sur 
l'humanité,  tandis  que,  dans  une  autre  colonne,  il  en  présente 
l'équivalent  philosophique.  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  il  a  courageuse- 
ment rédigé  encore  une  sorte  de  glossaire  dans  lequel  les  prin- 
cipaux termes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  sont  expli- 
qués par  les  idées  qui  leur  correspondent  dans  la  pensée  moderne. 
ÎNous  connaissons  déjà  le  sens  japhétique  des  mots  Père  et  Fils. 
Satan  ou  le  démon  a  pour  synonyme  Yégoïsme,  le  principe  person- 
nel et  terrestre.  La  vie  éternelle,  où  Ton  entre  par  le  Christ, 
signifie  le  triomphe  en  nous  du  principe  spirituel,  dont  le 
propre  est  d'être  infini,  éternel,  au-dessus  du  temps  et  de  l'es- 
pace. 

Dans  cette  philosophie,  il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  la  théo- 
logie moderne  n'accepterait  pas  la  responsabilité.  En  réalité, 
Bunsen  ne  garde  guère  de  la  théorie  protestante  qu'une  foi  mys- 
tiqu(3.  Elle  s'allie  assez  étrangement  avec  la  croyance  rationaliste 
que  l'intelligence  et  la  conscience  naturelle  sont  pour  nous  les 
interprètes  de  la  pensée  divine.  Supprimez  le  dogme  du  salut 
gratuit  et  de  l'impuissance  humaine  ;  supprimez  l'idée  que  l'homme, 
pour  trouver  le  repos,  aurait  besoin  d'effacer  ses  fautes  et  de  se 
purger  des  vices  qui  les  lui  ont  fait  commettre,  et  que  cependant 
il  se  sent  incapable  de  se  donner  lui-même  ce  qui  lui  est  indis- 
pensable; supprimez  le  pardon  et  la  régénération  :  dès  lors  il  n'y 
a  plus  de  protestantisme,  et,  suivant  les  protestans,  il  n'y  a  plus 
de  christianisme.  Si  l'homme  n*est  pas  impuissant  à  expier  et  à  se 
sanctifier,  l'intervention  de  Dieu  sur  la  terre  n'a  pas  de  raison 
d'être,  et  la  religion  de  la  rédemption  a  perdu  ce  qui  lui  donnait 
prise  sur  nous,  ce  qui  en  fait  le  complément  de  notre  humanité. 

Eh  bien  !  c'est  cette  idée  que  Bunsen  supprime,  ou  peu  s'en  faut, 
par  le  rôle  immense  qu'il  donne  à  la  volonté  et  à  la  liberté.  Il  est 
moins  frappé  de  ce  que  la  théorie  protestante  a  de  profond  comme 
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expression  du  fait  réel  de  l'âme  humaine  que  de  ce  qu'elle  laisse 
à  désirer  comme  système  moral  et  comme  moven  de  direction.^  Il 
voit  surtout  une  difficulté  qu'elle  ne  tranche  pas  :  celle  du  devoir, 
celle  des  efforts  que  nous  sommes  tenus  de  fau-e  contre  nospen- 
chans.  Comment  parler  du  devoir,  quand  on  ne  reconnaît  pas 
d'autre  sainteté  valable  que  la  régénération  de  l'àme,  que  la 
possession  d'une  nouvelle  nature  morale  instinctivement  portée 
à  tout  bien  ?  Le  devoir  suppose  une  lutte,  une  nécessité  que  l'on 
s'impose  à  contre-cœur,  et  c'est  ne  pas  être  régénéré  que  d'avoir 
encore  de  mauvaises  inclinations  à  surmonter. 

Le  protestantisme  part  d'une  victoire  déjà  remportée.  A  ceux 
qui  ne  peuvent  point  se  passer  du  devoir,  il  n'a  rien  à  dire,  sinon 
qu'ils  n'ont  pas  encore  la  foi  qui  change  le  cœur,  et  que  cette  foi,  il 
faut  qu'ils  l'obtiennent.  Bunsen,  au  contrante,  insère  dans  le  dogme 
même  la  nécessité  de  la  lutte  et  l'action  incessante  de  la  volonté, 
qui  est  toujours  obligée  parce  qu'elle  est  toujours  libre.  Les  œuvres, 
dans  son  système,  ne  sont  plus  seulement  ce  qui  découle  de  l'état 
de  grâce  que  la  foi  seule  procure.  La  détermination  d'agir  et 
l'immolation  en  nous  du  mauvais  principe  d'action  sont  cause  et 
partie  intégrante  de  cet  état.  A  proprement  parler,  on  n'est  plus 
sauvé  par  les  seuls  mérites  du  Christ.  Le  Christ  a  ouvert  la  voie, 
il  a  enseigné  et  accompli  en  lui-même  le  sacrifice  modèle,  le  par- 
fait triomphe  de  la  nature  divine  sur  la  nature  humaine;  mais  il 
s'agit  pour  chaque  homme  de  réaliser,  de  son  côté,  une  semblable 
victoire.  Le  vœu  d'immoler  notre  personnalité  est  le  seul  bap- 
tême efficace,  et  ce  qui  nous  rend  chrétien  ce  n'est  pas  précisé- 
ment une  conversion  subie  et  qui  s'effectue  à  un  moment  donné, 
c'est  une  oblation  de  tous  les  instans,  c'est  l'accomplissement 
quotidien  de  notre  renonciation  à  l'égoïsme  et  de  notre  serment  de 
fidélité  à  l'Esprit. 

Jamais  certainement  aucune  doctrine  protestante  n'avait  eu 
des  tendances  aussi  pratiques.  Cependant  Bunsen  conserve,  en 
l'exaltant  encore,  tout  le  spiritualisme  qui,  chez  les  protestans, 
s'est  appuyé  sur  la  doctrine  du  salut  par  la  foi  seule.  Nul  n'est 
plus  éloigné  que  lui  de  se  rejeter  sur  la  doctrine  opposée  des 
bonnes  œuvres,  de  ne  pas  lever  les  yeux  au-dessus  de  la  rectitude 
de  la  conduite.  Il  va  jusqu'à  ouvrir  devant  l'homme  la  perspec- 
tive de  la  perfection  infinie.  Le  but  qu'il  lui  propose,   c'est  de 
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monter  au  sommet  de  Téchelle  des  êtres,  d'arriver,  pour  ainsi  dire, 
dès  ici-bas,  à  la  vie  éternelle. 

Nul  non  plus  n'est  moins  disposé  que  lui  à  revenir  à  l'idée 
d'une  loi.  Je  ne  sache  pas  de  plus  belles  pages,  je  n'en  connais 
point  qui  respirent  autant  l'ivresse  des  hautes  aspirations  que 
celles  où  il  retrace  la  lutte  de  l'église  contre  le  parti  judaïsant, 
contre  cet  esprit  juif  qui  n'avait  jamais  pu  combler  la  distance  de 
l'homme  à  Dieu,  et  qui  «  menait  tout  droit  à  la  servitude  morale, 
en  ne  considérant  le  Créateur  que  comme  un  pouvoir  et  un 
maître.  »  Déjà,  dit-il,  sous  l'influence  de  la  libre  inspiration,  il 
s'était  fondé  quelque  chose  comme  une  société.  Les  sentimens 
chrétiens  avaient  spontanément  enfanté  un  mariage  chrétien, 
une  paternité  chrétienne,  un  nouvel  ensemble  de  rapports  publics 
et  privés.  Convenait-il  de  prévenir  les  rechutes  en  rendant  à 
jamais  obligatoires  ces  coutumes  déjà  établies  et  en  les  enjoignant 
comme  une  partie  du  culte  exigé?  D'honnêtes  esprits  le  pen- 
saient. Honnêtetés  aveugles  et  cœurs  pusillanimes  !  Ils  ne  com- 
prenaient pas  que,  pour  empêcher  les  individus  de  s'égarer  dans 
leurs  voies,  ils  proposaient  d'étouffbr  en  eux  la  vie  de  l'âme. 
S'engager  sur  cette  pente,  c'eût  été  décider  que  la  religion  du 
Christ  ne  serait  qu'un  rituel  et  un  règlement  social.  C'eût  été 
condamner  le  chrétien  à  être  l'esclave  d'une  autorité  qui  l'aurait 
empêché  d'être  fidèle  à  sa  conscience.  C'eût  été  vouloir  qu'il 
ne  fût  plus  un  être  moral,  un  être  constamment  mû  par  son  pro- 
pre sentiment  du  devoir  moral. 

Donc  liberté  entière  dans  le  devoir,  activité  incessante  sous 
l'inspiration  de  la  conscience  personnelle  christianisée  par  la  foi, 
à  chacun  le  privilège  et  l'obligation  de  soumettre  son  âme  à  l'Es- 
prit, pour  s'efforcer  ensuite  de  réaliser  dans  ses  actes  ce  que 
l'Esprit  lui  dicte  à  lui-même.  Comme  condition  première  de  ce 
christianisme  vivant,  la  liberté  complète  de  la  pensée  chrétienne, 
de  la  raison  apphquée  à  l'interprétation  des  Écritures  et  à  la  spé- 
culation philosophique,  voilà  en  quelques  mots  la  théorie  de  Bun- 
sen. «  Qui  peut  s'imaginer,  demande-t-il  avec  dédain,  que  l'on 
guérira  la  misère  de  notre  temps,  et  que  l'on  relèvera  le  chris- 
tianisme de  son  affaissement  en  redoublant  de  sévérité  pour  som- 
mer les  peuples  et  les  individus  de  faire  tout  ce  que  le  clergé  a 
ordonné,  ou  est  en  train  d'ordonner,  ou  pourra  plus  tard  ordon- 


LE   PROTESTANTISME  MODERNE  4.">5 

ner,  avec  promesse  du  ciel  pour  ceux  qui  le  feront  et  menace  de 
l'enfer  pour  ceux  qui  ne  le  feront  pas?  » 

Sa  conviction  à  lui  est  diamétralement  opposir.  (/est  à  l'asser- 
vissement des  intelligences,  c'est  aux  confessions  de  foi,  aux 
conciles  d'évêqucs  et  à  tous  les  pouvoirs  qui,  pour  diriger  les  indi- 
vidus, les  ont  habitués  à  ne  pas  consulter  leur  oracle  intérieur,  qu'il 
fait  remonter  comme  à  leur  source  l'incrédulité  des  temps  modernes 
et  la  désorganisation  sociale  qui  en  est  sortie.  C'est  par  l'aboli- 
tion du  servage  spirituel,  parla  suppression  de  toutes  les  législa- 
tions et  de  tous  les  législateurs  terrestres  qui  se  sont  placés  entre 
le  chrétien  et  Dieu,  qu'il  espère  rendre  les  âmes  à  la  suprématie 
de  l'Esprit  saint.  Et  cependant  Bunsen  est  clairement  un  homme 
de  ferveur  encore  plus  qu'un  croyant  de  tête  ;  là  même  est  son 
titre  d'honneur.  Tout  en  désirant  ce  que  désiraient  les  Wesley,  les 
Spener  et  les  autres  apôtres  de  la  religion  du  cœur,  il  n'a  pas  leur 
côté  exclusif.  Un  besoin  chez  eux  étouffait  l'autre,  et  pour  accroître 
l'intensité  des  sentimens,  ils  tendaient,  plus  ou  moins,  à  sacrifier 
les  intelligences  en  les  détournant  de  la  discussion  des  doctrines, 

Bunsen,  au  contraire,  avec  sa  nature  plus  ouverte  de  tous  les 
côtés,  vise  précisément  à  ranimer  les  affections  en  réveillant  l'acti- 
vité des  pensées.  Il  demande  l'indépendance  de  la  raison,  parce  que 
l'examen  empêche  d'oublier.  Il  veut  que  le  christianisme  soit  le 
domaine  où  s'exercent  toutes  nos  forces  intellectuelles,  qu'il  soit 
la  philosophie  oii  se  condensent  toute  notre  expérience  et  toutes 
nos  conceptions,  et  cela  afin  que  la  foi  pénètre  dans  les  volontés 
et  dans  les  consciences  par  toutes  les  avenues  des  esprits.  «  C'est 
ravaler  la  révélation,  écrit-il,  que  de  la  traiter  comme  une  vérité 
tout  externe,  qui  ne  laisse  rien  à  faire  à  l'homme,  et  qui,  selon 
le  mot  d'un  adorateur  de  la  lettre,  eût  pu  tout  aussi  bien  être 
octroyée  à  un  chien,  si  tel  eût  été  le  bon  plaisir  de  Dieu.  »  —  «  La 
révélation,  ajoute-t-il  ailleurs,  en  répétant  une  parole  du  révérend 
Maurice,  ne  fait  pas  la  vérité,  elle  n'en  est  (lue  renonciation.  » 

Mais  est-il  certain  que  la  raison,  entièrement  livrée  à  elle-même, 
s'accordera  dans  ses  conclusions  avec  l'Évangile  ?  Pour  Bunsen, 
il  n'y  a  pas  même  place  au  doute.  Supposer  qu'il  en  puisse  être 
autrement,  c'est  manquer  de  foi,  c'est  nier  que  le  christianisme 
soit  la  vérité,  puisque,  s  II  est  vrai,  il  ne  veut  être  contraire  a  la 
raison.  On  ne  sauraitrien  désirer  de  plus  rationaliste.  Cela  revient 
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presque  au  vieil  axiome  que  tout  ce  qui  est  inconcevable  pour 
notre  raison  est  par  là  même  convaincu  d'être  l'absurde,  l'impos- 
sible, le  déraisonnable  absolu. 

Seulement,  comme  l'ajoute  encore  Bunsen,  cette  indépen- 
dance de  la  pensée  individuelle  exige,  d'autre  part,  un  retour 
sérieux  aux  mœurs  fraternelles  de  la  congrégation.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  rendre  à  la  spéculation  ses  droits  légitimes  sans  qu'elle 
compromette  l'accord  et  la  charité.  Ce  moyen,  c'est  de  reconsti- 
tuer le  christianisme  collectif  et  agissant,  c'est  de  renouer  entre 
les  chrétiens  isolés  un  autre  lien  d'union  en  faisant  d'eux,  à  cha- 
que instant,  de  véritables  collaborateurs,  en  leur  rendant  un  ensem- 
ble de  droits  et  de  devoirs  ecclésiastiques  qui  les  appellent  jour- 
nellement à  délibérer  en  commun,  à  poursuivre  en  commun  une 
même  fin.  L'esprit  d'isolement  est  le  schisme  universel  de  notre 
époque.  Il  est  nécessaire  que  le  baiser  de  paix  et  la  communion 
redeviennent  une  vérité,  que  la  masse,  aujourd'hui  disséminée,  des 
croyans  se  réorganise  comme  société  en  commençant  dans  la 
congrégation  son  travail  de  cohésion.  Tout  d'abord  le  culte  doit  de 
nouveau  servira  mettre  les  membres  du  même  groupe  en  rapport 
intime  les  uns  avec  les  autres,  à  donner  part  à  tous  dans  la  vie 
de  chacun  en  rattachant  les événemens  et  les  devoirs  domestiques 
aux  prières  publiques  de  la  communauté.  Ainsi,  à  l'égard  du 
baptême  des  enfans,  Bunsen  se  prononce  contre  l'usage  qui 
en  fait  comme  une  cérémonie  clandestine.  Il  souhaiterait  que  cha- 
que année  quatre  dimanches  fussent  réservés  pour  un  service  bap- 
tismal. Ces  jours-là,  tous  les  enfans  nés  depuis  le  dernier  service 
seraient  solennellement  présentés  à  l'église,  et  leur  réception, 
ainsi  que  l'engagement  pris  par  les  parens  de  leur  donner  une 
éducation  chrétienne,  formerait  le  fond  de  Toffice,  auquel  la  con- 
grégation entière  serait  appelée  à  se  joindre. 

En  dehors  du  culte  spirituel,  qui  associe  les  fidèles  par  un  même 
vœu  d'amour  envers  Dieu  et  d'amour  pour  les  hommes,  Bunsen 
réclame  également  l'association  pour  tout  ce  qui  rentre  dans  le 
culte  pratique,  c'est-à-dire  dans  l'accompHssement  de  ce  vœu.  Il 
regarde  comme  un  des  grands  événemens  de  notre  temps  l'éta- 
blissement des  diaconats  de  femmes  et  des  missions  intérieures, 
qui  ont  déjà  ouvert  la  voie  vers  une  nouvelle  ère  où  l'assistance  des 
pauvres,  le  soulagement  des  malades  et  toutes  les  autres  formes 
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de  la  bienfaisance  seront  littéralement  des  fonctions  de  la  vie  con- 
gréganiste.  Les  synodes  de  l'église  unie  d'Allemagne,  avec  le 
rôle  qu'y  joue  l'élément  laïque,  lui  semblent  encore  une  innova- 
tion  de  la  plus  haute  portée,  en  ce  sens  surtout  qu'ils  préparent 
une  réforme  plus  large.  Elle  rendra  aux  congrégations  l'admi- 
nistration de  leurs  propres  affaires,  et  transformera  ainsi  le  trou- 
peau passif  du  prêtre  en  une  corporation  pensante  et  responsable, 
sans  cesse  occupée  de  ses  intérêts  religieux. 

Ici  encore,  pour  organiser  comme  pour  raviver,  c'est  en  la  liberté 
que  Bunsen  met  toute  sa  confiance.  Autant  que  les  anciens  puri- 
tains, il  entend  que  l'église  soit  réellement  une  communauté  de 
saints,  et  que  nul  n'y  entre  ou  n'y  demeure  s'il  n'est  dévoué  au 
pacte  de  la  société,  et  s'il  n'y  conforme  sa  conduite.  Toutefois  la 
question  delà  discipline,  remarque-t-il,  a  été  rendue  insoluble  par 
le  développement  du  pouvoir  clérical.  Si,  comme  les  puritains,  on 
prétend  obliger  tous  les  fidèles  à  la  sainteté,  en  donnant  aux  minis- 
tres le  droit  de  surveiller,  d'admonester  et  d'excommunier,  on 
tombe  dans  un  régime  d'inquisition  qui  pousse  à  l'hypocrisie,  et 
qui  exclut  la  faiblesse  repentante,  en  même  temps  qu'il  se  rend 
insupportable  par  sa  tyrannie.  Si,  en  raison  de  ces  dangers  de  la 
sévérité,  on  relâche  la  discipline,  on  affaiblit  chez  tous  la  voix  de  la 
conscience.  A  la  place  d'un  système  impraticable,  on  a  un  système 
malhonnête  qui  fait  de  l'église  un  mensonge,  et  qui  ne  peut  plus 
contribuera  élever  les  individus  et  les  peuples  au  sentiment  de  la 
responsabilité  morale. 

Pour  que  la  congrégation  puisse  devenir  ce  qu'elle  doit  être, 
pour  qu'elle  soit  effectivement  un  bataillon  sacré  de  croyans  una- 
nimes dans  leur  foi,  sincèrement  confédérés  en  vue  de  la  mettre 
en  pratique,  chacun  de  son  côté  et  tous  par  leurs  efforts  con- 
joints, il  faut  d'abord  que  l'association  ne  se  recrute  que  par  des 
adhésions  volontaires.  Il  faut  ensuite  qu'à  chaque  instant  la 
volonté  de  tous  ses  membres  détermine  seule  la  foi  et  la  règle 
qu'ils  sont  tenus  d'accepter  sous  peine  de  renoncer  à  l'asso- 
ciation. 

En  conséquence,  plus  d'église  d'état  et  plus  de  loi  civile  qui 
enjoigne  le  baptême  ou  l'acceptation  d'un  formulaire  quelconque, 
plus  d'autorité  sacerdotale  qui  accapare  le  privilège  de  dicter  aux 
laïques  une  loi  religieuse  qu'ils  n'ont  pas  votée  eux-mêmes  d'après 
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leurs  convictions,  plus  de  hiérarchie  générale  qui,  pour  plier  tou- 
tes les  congrégations  à  l'uniformité,  enlève  à  chacune  d'elles  la 
liberté  de  sa  propre  conscience.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que, 
dans  ses  plans,  Bunsen  soit  aussi  entier  qu'on  pourrait  le  supposer 
souvent  d'après  ses  paroles.  En  réalité,  il  n'abandonne  pas  l'indi- 
vidu à  lui  seul,  puisqu'il  pose  en  principe  que  c'est  la  congréga- 
tion ou,  comme  il  dit,  la  conscience  collective  qui  est  l'interprète 
de  l'Esprit  saint.  D'ailleurs  il  conserve  un  épiscopat  mitigé.  Il 
propose  que  les  paroisses  forment  des  groupes  ou  petites  églises, 
ayant  chacune  un  président  nommé  plus  ou  moins  directement 
par  l'ensemble  des  fidèles  et  chargé  d'administrer  en  chef,  sous 
la  surveillance  de  l'assemblée  générale.  Mais,  quant  à  ces  petites 
églises,  elles  sont  entièrement  laissées  à  la  merci  de  la  fohe  ou  de 
la  sagesse,  de  l'esprit  de  foi  ou  d'incréduhté  qui  pourra  dominer 
chez  la  majorité  de  leurs  membres,  car,  même  en  matière  de 
dogme,  la  puissance  législative  ne  doit  appartenir  qu'à  la  commu- 
nauté. D'un  autre  côté,  entre  ces  divers  états  souverains.  Bunsen 
ne  laisse  subsister  aucun  lien  obligatoire,  aucune  autorité  qui  ofl're 
une  garantie  contre  les  conflits,  si  les  congrégations  tendaient  à 
entrer  en  conflit.  La  province  ecclésiastique  doit  avoir  pour  uni- 
que base  de  Ubres  conférences  régularisées  par  des  synodes  où 
siégeront  à  la  fois  les  évêques,  les  délégués  du  clergé  et  les  repré- 
sentans  laïques  des  paroisses.  La  nation  religieuse  de  même  ne 
saurait  être  qu'une  fédération  entre  les  diverses  communions  chré- 
tiennes, fédération  entretenue  par  une  même  liturgie  acceptée 
de  tous,  mais  acceptée  seulement  avec  faculté,  pour  chacun, 
d'omettre  les  passages  relatifs  à  des  questions  controversées. 

Et  ce  n'est  encore  là  qu'une  faible  partie  des  résultats  que 
Bunsen  attend  de  la  liberté  chrétienne.  Nul  n'a  jamais  été  plus 
pratique  que  lui.  L'application  du  christianisme,  comme  il  la  con- 
çoit, va  bien  au  delà  de  tout  ce  qu'avait  rêvé  le  moyen  âge,  de 
tout  ce  qu'il  avait  tenté  d'accomplir  par  la  suprématie  univer- 
selle du  pouvoir  spirituel.  C'est  l'homme  entier  que  Bunsen  enve- 
loppe dans  le  christianisme  pour  faire  cesser  la  lutte  intérieure 
qui  répuise.  Au  moral,  nous  avons  tous  un  peu  la  maladie  de 
Bright  :  notre  âme  s'est  scindée.  A  côté  du  croyant  qui  peut  se 
trouver  m  nous,  il  y  a  un  savant  incrédule,  un  penseur,  un  com- 
merçant, un  poète  qui  ont  chacun  sa  loi  à  part,  un  citoyen  qui 
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ne  reconnaît  plus  la  morale  que  la  conscience  enjoint  pour  la 
conduite  de  l'individu. 

Ce  chaos  que  nous  portons  dans  notre  sein,  l'ambition,  l'espoir 
de  Bunsen  est  de  le  ramener  à  l'harmonie.  Il  aspire  h  recons- 
truire des  organismes  parfaits  en  replaçant  l'inspiration  chré- 
tienne au  centre  de  notre  être  et  en  faisant  d'elle  le  mobile 
premier  de  nos  pensées,  de  nos  sentimens,  de  toute  notre  activité. 
Pour  lui,  il  n'existe  pas  de  distinction  entre  le  temporel  et  le 
spirituel;  il  n'existe  pas  de  domaine  politique  ni  de  domaine  reli- 
gieux, pas  d'œuvre  qui  soit  de  l'église  ni  d'œuvre  qui  soit  de 
l'état.  «  La  seule  œuvre  divinement  bonne  est  de  vivre  dans  la  foi 
et  de  remplir  la  tâche  qui  nous  est  assignée,  qu'elle  soit  en  hautou 
en  bas,  qu'elle  soit  celle  du  prince  ou  du  philosophe,  de  l'homme 
d'église  ou  du  cordonnier.  Et  de  même  que  la  réalisation  de 
l'esprit  chrétien  est  plus  complète  dans  le  mariage  que  dans  la 
vie  solitaire,  plus  complète  dans  la  congrégation  que  dans  la 
famille,  ainsi  en  est-il  dans  la  nation  comme  nation,  au  moyen 
d'un  état  constitué  chrétiennement.  » 

Jusqu'où  s'étend  le  sens  de  ces  paroles,  Bunsen  ne  nous  per- 
met pas  de  le  méconnaître.  Il  ne  veut  pas  dire  seulement  que  notre 
foi  religieuse  doit  aussi  nous  diriger  dans  notre  vie  publique.  Il 
est  persuadé  que  la  liberté  civile  est  une  partie  inhérente  du 
christianisme,  et  que  la  communion  des  enfans  de  Dieu,  révélée 
par  le  Fils  et  voulue  par  le  Père,  ne  sera  point  une  vérité  tant 
qu'il  y  aura  des  gouvernans  et  des  gouvernés,  «  tant  que  l'empire 
de  la  force  etde  la  crainte,  comme  celui  de  l'égoïsme  et  de  la  volonté 
personnelle,  n'aura  point  été  détruit  dans  nos  régimes  sociaux,  pour 
faire  place  au  seul  empire  de  l'amour  et  de  la  vérité,  de  la  loi 
intérieure  et  de  la  liberté  intellectuelle.  »  Comment  doit  s'établir 
ce  règne  public  de  l'Évangile?  Bunsen  ne  prétend  pas  le  préciser. 
Il  n'a  rien  de  ces  réformateurs  qui  se  présentent  avec  une  recette 
pour  transformer  à  vue  les  sociétés  ;  seulement  il  tient  pour  cer- 
tain que  les  lois  de  l'univers  et  le  plan  divin,  comme  ils  se  sont 
révélés  dans  le  passé,  annoncent  et  réclament  une  ère  future  où 
«  le  Christ,  après  s'être  fait  homme,  se  fera  humanité  ». 

Sa  foi  chrétienne,  on  l'a  vu,  est  une  foi  sans  bornes  en  r.n  pro- 
grès dont  le  but  nécessaire  est  la  perfection  suprême,  il  croit  qu'en 
créant  la  terre  et  en  lui  donnant  l'Évangile,  Dieu  a  voulu  que  l'Esprit 
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saint  arrivât,  de  conquête  en  conquête,  à  la  posséder  tout  entière. 
L'heure  lui  semble  venue  où  les  peuples  sont  comme  sommés 
d'obéir  à  cette  invincible  volonté  en  christianismit  enfin  leurs 
institutions,  leurs  caractères  nationaux.  Au  sein  de  nos  sociétés 
européennes,  la  désorganisation,  longtemps  masquée,  comme  une 
gangrène  intérieure,  a  éclaté  de  toute  part,  et  pour  qui  veut 
ouvrir  les  yeux,  elle  a  écrit  en  gros  caractères  la  condamnation 
de  notre  philosophie  politique.  Elle  a  démontré  que  nous  avions 
tenté  l'impossible  en  cherchant  à  édifier  nos  constitutions  sur 
l'intérêt  général  bien  interprété  par  l'expérience,  et  qu'il  est  aussi 
insensé  d'espérer  unir  les  hommes  par  l'égoïsme  collectif  que 
par  l'égoïsme  personnel.  Les  nations  sont  libres  aussi  bien  que  les 
individus;  mais  les  desseinsde  Dieu  veulent  passer,et  ils  passeront 
sans  porter  atteinte  à  la  liberté.  Ils  passeront  par  cela  seul  que  les 
germes  de  mort  finiront  par  porter  leurs  fruits  de  mort,  et  que 
les  sociétés  qui  s'obstineront  à  s'organiser  au  moyen  du  principe 
de  toute  désorganisation  seront  tuées  par  leur  propre  aveugle- 
ment. 

Pom^  porter  la  question  sur  un  terrain  plus  familier,  Bunsen 
s'inscrit  en  faux  contre  la  sagesse  de  notre  temps,  qui  s'imagine 
avoir  réglé  les  rapports  de  la  religion  et  de  la  société  civile  en  pro- 
clamant la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  c'est-à-dire  en  posant 
face  à  face  un  état  sans  religion  et  une  rehgionsans  influence  sur 
la  marche  de  la  société.  Il  ne  veut  pas  que  le  pouvoir  ecclésias- 
tique commande  au  magistrat,  nique  le  pouvoir  politique  régente 
les  consciences.  Pour  empêcher  à  la  fois  ces  deux  tyrannies, 
le  moyen  auquel  il  s'arrête  est  d'anéantir  l'autorité  sacerdotale, 
de  restituer  d'abord  à  la  communauté  chrétienne  la  liberté  qui 
lui  a  été  enlevée,  et  d'étendre  ensuite  la  même  liberté  à  la  com- 
munauté civile.  Que  les  fidèles  réunis  en  congrégation  redevien- 
nent les  seuls  arbitres  de  leur  propre  croyance,  que  les  mêmes 
hommes  qui,  en  qualité  de  citoyens,  nomment  leurs  députés,  élisent 
aussi,  en  qualité  de  chrétiens,  leurs  évêques  et  leurs  ministres,  que 
la  règle,  en  matière  ecclésiastique  comme  en  matière  politique, 
procède  librement  de  ceux  qui  doivent  s'y  soumettre  :  de  cette 
façon,  l'antagonisme  de  l'église  et  de  l'état  cesse  d'exister.  Il  n'y 
a  plus  qQ^une  seule  et  même  nation  qui  siège,  tour  à  tour,  en  synodes 
et  en  parlemens,  qui  s'administre  ecclésiastiquement  et  civilement, 
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SOUS  rinspiration  des  mômes  sentimens  et  des  mêmes  convictions. 
qui  des  deux  côtés  poursuit  le  môme  but  en  se  donnant  pour  lois 
les  obligations  qu'elle  veut  s'imposer  pour  obéir  à  sa  conscience. 
De  la  sorte,  le  parlement  n'est  qu'un  organe  par  lequel  la  nation 
religieuse  applique  incessamment  sa  foi,  et  la  porte  est  ouverte 
pour  que  le  règne  de  Dieu  arrive  dans  la  vie  commune  et  publi- 
que des  peuples  aussi  bien  que  dans  les  âmes  individuelles. 

Sur  ce  point,  je  laisserai  cependant  les  idées  de  Bunsen  dans 
le  vague  où  il  les  laisse  lui-même,  en  observant  qu'il  ne  faudrait 
pas  les  confondre  avec  celles  d'un  homme  qui  a  été  son  ami  de 
cœur  et  d'intelligence,  qui  s'est  fait  aussi  un  nom  par  l'ardeur  avec 
laquelle  il  réclamaitl'identification  de  l'église  et  de  l'état.  Le  docteur 
Arnold,  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  voulait  que  la  société  adoptât 
les  principes  de  l'Évangile,  et  qu'en  matière  civile  au  moins,  elle 
usât  de  la  force  des  lois  pour  prohiber  les  actes  opposés  à  ces 
principes.  Bunsen,  au  contraire,  repousse  sous  toutes  ses  formes  la 
protection  de  l'église  par  la  police.  Il  parle  de  la  conversion  de 
Constantin  comme  d'une  époque  funeste,  parce  qu'elle  nous  a 
valu  les  religions  d'état,  la  ligue  entre  l'épée  et  la  mitre,  entre 
Babylone  et  Jérusalem.  Or,  pour  lui,  ce  double  despotisme  est  la 
grande  apostasie  qui  a  jeté  le  monde  hors  des  voies  du  christia- 
nisme. Le  pouvoir  matériel  une  fois  mis  à  la  place  du  pouvoir  de 
l'Esprit  saint,  il  n'est  rien  resté  de  la  religion  morale  que  le  Christ 
était  venu  enseigner  aux  hommes. 

Pour  résumer  d'un  mot  les  idées  de  Bunsen,  l'auteur  de  Chris- 
tianUyandMankmdn'â  foi  qu'en  la  liberté.  Il  a  condensé  lui-même 
son  credo  dans  ces  quelques  paroles:  «  Entre  les  individus  comme 
entre  les  sectes  et  les  nations,  l'harmonie  ne  saurait  être  établie  que 
par  le  grand  principe  de  la  Réforme  et  par  le  régime  de  liberté 
politique  qui  en  est  sorti.  Ce  grand  principe,  c'est  la  responsabihté 
morale  individuelle  fondée  sur  la  foi  individuelle  au  Christ.  Une 
telle  foi,  en  effet,  engendre  nécessairement  le  sentiment  de  respon- 
sabilité. Le  sentiment  de  responsabihté  produit  l'empire  sur  soi, 
l'empire  sur  soi  permet  et  amène  la  hberté  politique,  et  cette  liberté 
politique  est  la  seule  sauvegarde  en  même  temps  qu'elle  est  le  fruit 
de  sa  liberté  rehgieuse.  Les  deux  libertés  ensemble  rendent  possi- 
ble la  tolérance  matérielle  sans  indifférence,  et  préparent  le  temps 
où  la  divine  charité  doit  seule  régner  en  souveraine  sur  la  tei-re.  » 


462  LE  PROTESTANTISME  MODERNE 


III 


En  cherchant  à  rendre  compte  de  ce  vaste  système  de  philoso- 
phie rehgieuse,  je  n'ai  pu  donner  qu'une  faible  idée  de  ce  qui  en 
fait  pourtant  le  caractère  le  plus  saillant  :  je  veux  parler  de  la  riche 
et  puissante  nature  qui  s'y  reflète.  On  sent  que  les  opinions  de  l'au- 
teur ne  sont  pas  de  simples  jugemens,qu' elles  adhèrent  atout  l'en- 
semble de  ses  affections,  de  ses  volontés  et  de  ses  sentimens  mo- 
raux. Bunsen  est  sorti  victorieux  de  la  bataille  de  la  vie  ;  il  a  su 
conquérir  l'unité  de  son  être.  Il  est  parvenu  à  concilier  entre  elles 
ses  diverses  facultés  pour  se  créer  une  véritable  individualité,  et, 
dans  tout  ce  qu'il  dit,  on  le  retrouve  tout  entier.  Sous  ses  moindres 
paroles,  on  devine  une  pensée  intérieure  qui  a  l'infini  de  l'âme 
humaine. 

Quant  à  sa  doctrine  en  elle-même,  elle  a  de  quoi  attirer  à  la 
fois  les  esprits  philosophiques,  les  consciences  honnêtes  et  les 
jeunes  enthousiasmes  qui  se  plaisent  aux  espérances  sans  hmites. 
En  appuyant  peu  sur  la  déchéance  originelle,  en  présentant  sur- 
tout le  Christ  comme  l'initiateur  des  destinées  futures,  en  faisant 
également  appel  aux  aspirations  mystiques  et  aux  énergies  acti- 
ves, en  accordant,  par-dessus  tout,  à  la  raison  autant  d'autorité 
et  de  liberté  qu'elle  en  a  jamais  pu  ambitionner,  il  a  certaine- 
ment donné  une  interprétation  du  christianisme  qui,  au  point  de 
vue  théorique,  est  plus  facile  à  admettre  que  les  anciennes  théolo- 
gies. Mais  si  l'on  envisage  son  système  au  point  de  vue  d'une 
application  possible,  alors,  au  lieu  d'un  corps  d'idées  qui  s'accor- 
dent exactement  entre  elles,  on  a  devant  soi  un  plan  qui  est  loin 
de  s'accorder  aussi  bien  avec  les  nécessités  de  ce  monde.  Bunsen 
a  beau  suivre  la  méthode  historique,  il  ne  s'appuie  qu'en  appa- 
rence sur  le  témoignage  des  faits.  En  réalité,  il  est,  par  instinct, 
un  penseur  à  priori,  un  idéaliste  qui  part  de  ses  propres  idées  pour 
décider  ce  que  doivent  être  les  faits. 

Devant  le  tribunal  de  la  raison^  qui  juge  de  l'avenir  d'après  le 
passé,  ses  conclusions  ne  se  tiennent  pas  debout.  Sa  logique  se 
réduit  littéralement  à  ceci  :  sous  prétexte  que  le  faux  christia- 
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nisme  et  la  fausse  uniformité  qui  résultent  de  la  contrainte 
sont  le  contraire  de  la  religion  et  de  l'unanimité  véritables,  qui 
proviennent  de  la  conviction  et  de  l'amour,  l'auteur  de  Chris- 
iianisme  et  Humanité  commence  par  faire  disparaître  toutes  les 
autorités  et  les  législations.  Il  se  borne  ensuite  à  espérer  que  la 
foi  et  la  charité  ne  pourront  manquer  de  régner  d'elles-mêmes 
dans  les  âmes,  du  moment  où  on  ne  fera  plus  rien  pour  en  chas- 
ser la  discorde  et  l'incrédulité.  En  d'autres  termes,  il  raisonne 
comme  ont  raisonné  tant  d'enthousiastes  pohtiques,  tant  de  frères 
du  libre  esprit,  qui  ont  rejeté  sui^  les  lois  la  faute  des  égaremens 
qu'elles  cherchaient  à  prévenir. 

Tous  les  moyens  qui  ont  été  imaginés  pour  empêcher  les  hommes 
de  céder  aux  entraînemens  de  leur  ignorance  ou  de  leurs  vices 
lui  apparaissent  seulement  comme  des  usurpations  qui  les  ont 
empêchés  d'être  gouvernés  par  leur  conscience  et  leur  raison. 
Il  croît  qu'il  suffit  d'en  finir  avec  toutes  ces  précautions  organisées 
contre  les  mauvaises  inspirations  pour  que  nous  soyons  assurés 
d'avoir  les  bonnes  inspirations  et  de  n'obéir  qu'à  elles.  A  vrai 
dire,  Bunsen  est  tout  absorbé  par  la  préoccupation  de  raviver  la 
foi,  et,  les  yeux  tournés  vers  ce  but,  il  a  pleinement  raison  de 
soutenir  que  les  formulaires  et  les  directeurs  qui  veulent  dicter  la 
vérité,  en  enlevant  aux  individus  la  liberté  de  se  former  leur  pro- 
pre conviction,  finissent  infailliblement  par  amener  l'indifférence 
universelle  ;  mais,  sur  l'autre  côté  delà  question,  c'est-à-dire  sur 
la  constitution  qui  convient  à  l'église,  il  s'en  tient  à  la  croyance 
que  nulle  constitution  n'est  nécessaire.  Il  est  convaincu  que  Dieu 
veut  le  triomphe  final  et  universel  du  principe  spirituel  dans 
l'humanité,  et  que  la  volonté  du  Tout-Puissant  est  certaine  d'être 
la  plus  forte. 

Si  c'était  là  une  erreur  et  si  la  vérité  était  par  hasard,  je  ne 
dirai  pas  du  côté  de  ceux  qui  nient,  mais  de  ceux  qui  com- 
prennent autrement  l'Esprit  saint  ;  si  elle  était  du  côté  des  chré- 
tiens aux  yeux  desquels  l'Esprit  est  surtout  l'influence  qui  touche 
et  gagne  le  cœur,  tandis  que  c'est  plutôt  l'Écriture  et  l'enseigne- 
ment humain  qui  sont  chargés  de  communiquer  la  vérité,  tout  le 
système  de  Bunsen  tomberait  en  pièces.  A  juger  d'après  l'expé- 
rience, répéterai-je,  il  n'y  a  que  trop  lieu  de  présumer  que  toutes 
ces  congrégations  et  ces  individualités  indépendantes,  toutes  ces 
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petites  sociétés  livrées  au  vote  des  majorités,  ces  mille  molécules 
dégagées  de  tout  lien  obligatoire  et  rendues  à  leurs  seules  affinités, 
courraient  grand  risque  d'écouter  souvent  l'esprit  qui  n'inspire  pas 
l'union,  la  raison  qui  ne  pousse  pas  à  l'Évangile. 

Je  ne  veux  point  oublier  toutefois  que  le  passé  ne  sait  pas  tout 
et  ne  peut  pas  tout  prophétiser.  L'avenir  n'est  pas  uniquement 
une  reproduction,  il  est  aussi  un  avènement,  et  quand  il  est  ques- 
tion de  ce  que  les  hommes  peuvent  devenir  un  jour,  on  n'est  plus 
dans  le  domaine  du  jugement.  On  est  dans  la  sphère  légitime  du 
sentiment,  dans  celle  où  l'on  a  droit,  où  l'on  est  même  forcé  de 
tirer  ses  espérances  de  ses  désirs  et  ses  volontés  de  ses  tendances, 
sous  peine  d'être  condamné  à  rester  dans  Tindécision.  Le  rêve  de 
Bunsen  ne  se  réalisera- t-il  donc  jamais?  Ne  viendra-t-il  pas  un 
temps  où,  sans  que  les  individus  renoncent  à  leur  liberté,  leur 
conscience  suffira  pour  les  bien  conduire,  où  il  ne  sera  plus  néces- 
saire que  des  multitudes  soient  soumises  à  une  loi  qu'elles  n'ont 
pas  faite,  où  les  sociétés  seront  capables  de  fonctionner  harmo- 
nieusement sans  qu'il  soit  besoin  d'une  administration  dont  l'effi- 
cacité soit  garantie  par  les  vices  même  des  administrateurs,  par 
l'intérêt  qu'ils  ont,  comme  caste  distincte,  à  soutenir  la  législation 
et  le  gouvernement  auxquels  sont  attachés  leur  bien-être  et  leur 
importance  sociale?  Ne  viendra-t-il  pas  un  temps  où  l'humanité, 
en  un  mot,  ne  sera  plus  dans  le  terrible  dilemme  de  subir  des  pou- 
voirs qui  lui  enlèvent  le  droit  d'obéir  à  sa  conscience  ou  de  n'user 
de  sa  liberté  que  pour  se  rendre  la  vie  impossible  ? 

Heureux  ceux  qui  croient!  Pour  ma  part,  je  sens  péniblement 
qu'en  tout  cas  nous  sommes  loin  de  cette  ère  heureuse  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  l'espérance  ne  soit  pas  bonne  aussi  et 
n'ait  pas  son  utile  mission  ici-bas.  Les  uns,  avec  plus  d'intelligence 
que  d'imagination,  sont  portés  à  se  rendre  compte  des  mobiles 
qui  jusqu'à  ce  jour  ont  déterminé  les  actions  humaines  ;  les  autres 
accomplissent  peut-être  une  tâche  plus  noble  en  imaginant,  sous 
la  dictée  de  leurs  aspirations,  un  idéal  qui  les  satisfasse  mieux 
que  la  réalité  du  moment,  et  en  travaillant  ainsi  à  développer,  chez 
leurs  semblables,  les  désirs  et  les  sympathies  qui  leur  ont  suggéré 
à  eux-mêmes  leur  espérance. 

Quoi  qu'il  doive  en  être  de  Tavenir,  il  y  a  quelque  chose  qui 
plaît  souveraiaement  :  c'est  de  voir  qu'un  vieillard, un  diplomate, 
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longtemps  en  contact  avec  lo  monde,  ait  conservé  tant  de  con- 
fiance  dans  la  nature  humaine.  Nous  n'avons  pas  manqué  d'hom- 
mes qm  n'ont  rien  redouté  delà  hberté  poussée  jusqu'à  la  sup- 
pression de  tout  gouvernement,  de  toute  loi  imposée;  mais  s'ils 
avaient  tant  d'assurance,  c'est  qu'ils  ne  craignaient  pas  que  les 
individus  fussent  gouvernés  par  leurs  intérêts  et  leurs  appétits 
c'est  qu'ils  ne  voyaient  là  ni  mal  ni  danger,  ni  dégradation  ni 
menace  de  désordre.  Cette  confiance-là  n'est  pas  celle  dont  je 
parle.  Je  parle  de  celle  qui  consiste  à  croire  en  l'excellence  de  la 
nature  humaine,  à  croire  qu'au  fond  le  mal  n'y  est  qu'un  acci- 
dent, que  l'amour  du  bien  et  le  dévouement  y  prédominent  sur 
l'égoïsme  et  la  vanité,  et  qu'abandonnée  à  ses  instincts,  elle 
revient  toujours  à  écouter  sa  sagesse  et  sa  conscience  plutôt  que 
son  bon  plaisir,  plutôt  que  ces  mêmes  intérêts  et  ces  mêmes  pen- 
chans  par  lesquels  les  autres  optimistes  ne  trouvent  nullement  à 
craindre  qu'elle  se  laisse  diriger. 

Gomment  se  fait-il  que  cette  espèce  de  foi  ne  se  rencontre  guère 
que  chez  les  hommes  de  race  germanique?  A  quoi  tient-il  que  les 
extravagances  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  aient  été  des 
excès  d'espoir  et  d'enthousiasme,  tandis  que  les  nôtres  ont  été 
des  excès  de  doute  et  de  défiance  ?  D'où  vient  que  nos  voix  fran- 
çaises n'expriment  que  des  découragemens,  des  projets  inventés 
pour  mettre  le  bien-être  de  chacun  à  l'abri  de  la  malice  des  voi- 
sins et  des  pouvoirs,  tandis  que,  dans  les  voix  allemandes,  on  en- 
tend comme  des  âmes  pleines  d'avidités,  d'ardeurs  et  de  prédi- 
lections qui  veulent,  en  dépit  de  leur  science,  rêver  leur  idéal 
suprême  et  en  faire  leur  croyance  ? 

Pour  Bunsen  en  particulier,  il  est  bien  certain  que  cette  dis- 
position à  la  confiance,  à  l'illusion  si  l'on  veut,  ne  peut  pas  être 
attribuée  à  un  défaut  d'expérience  ou  de  jugement,  ('e  qu'il  dit 
du  christianisme,  on  pourrait  le  répéter  de  sa  propre  théorie  : 
elle  est  née  précisément  du  sentiment  profond  de  ce  qui  man- 
que aux  hommes  de  l'époque,  du  sentiment  de  leurs  égaremens 
et  de  leurs  misères.  Il  voit  clairement  le  mal,  il  ne  flatte  pas  le 
portrait  de  l'humanité.  Seulement  tout  ce  qu'il  sait  ne  l'empê- 
che pas  de  se  faire  la  plus  haute  idée  de  l'homme  tel  qu'il  peut 
être  et  sera  un  jour.  Sans  doute  cela  tient  à  ce  que  l'expérience 
et  les  connaissances  de  son  jugement  ne  sont  point  ce  qui  con- 
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tribue  le  plus  à  déterminer  ses  idées  sur  l'avenir  et  sur  le  pos- 
sible. Sans  doute  aussi,  cela  indique  un  caractère  où  la  cons- 
cience et  les  affections  jouent  le  premier  rôle,  une  espèce  d'or- 
ganisation qui,  quelle  que  soit  la  force  de  son  intelligence,  a 
encore  une  force  plus  grande  pour  aimer  et  s'indigner,  pour  ima- 
giner et  vouloir.  Si  bien  qu'en  définitive  elle  se  trouve  toujours 
comme  contrainte  à  croire  ce  qui  lui  inspire  le  plus  d'amour,  à 
tenir  pour  vrai  et  possible  ce  qu'elle  imagine  de  plus  noble,  ne 
fût-ce  que  pour  pouvoir  employer  toutes  ses  forces  à  le  faire  aimer 
des  autres  hommes,  à  tenter  d'en  amener  la  réalisation. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  un  trait  national  qui  peut  aider  à 
comprendre  cet  esprit  particulier  que  j'ai  tâché  de  faire  ressortir 
dans  la  théologie  nouvelle.  A  côté  de  la  France,  chez  qui  l'intelli- 
gence prédomine,  en  partie  parce  qu'elle  est  plus  indifférente, 
l'Allemagne  a  foi  parce  qu'elle  s'enthousiasme^.  C'est  bien  là  l'ins- 
tinct qui  a  été  chanté  par  Longfellow  dans  son  Excelsior  :  «  en  haut  ! 
toujours  plus  haut  !  »  C'est  bien  là  une  des  causes  qui  ont  produit,  en 
Angleterre,  le  gouvernement  constitutionnel,  celui  qui,  loin  de 
mettre  partout  des  règlemens  à  la  place  des  hommes,  de  peur 
que  ceux-ci  n'abusent,  met  partout  avec  confiance  des  agens 
libres,  en  s'en  rapportant  à  leurs  lumières  et  à  leur  bonne  volonté. 
C'est  bien  là  enfin  la  foi  spéculative  en  la  liberté,  qui  se  traduit 
tout  aussi  bien  dans  le  protestantisme  de  Luther  que  dans  la 
philosophie  de  Fichte  et  de  Schelling.  L'école  théologique  a  pu 
et  dû  traiter  Kant  et  ces  successeurs  comme  des  adversaires.  A 
son  point  de  vue,  ils  l'étaient  en  effet,  puisqu'ils  plaçaient  leur 
confiance  dans  la  nature  même  de  l'homme,  au  lieu  de  la  placer 
dans  l'influence  divine  qui  régénère. 

Quoique  opposées  cependant,  les  deux  conclusions,  chacune 
dans  sa  direction,  ont  été  déterminées  par  le  même  penchant. 
Que  la  théologie  se  fie  aux  individus  à  cause  de  la  grâce  qu'ils 
peuvent  recevoir,  ou  que  la  philosophie  s'y  fie  à  cause  de  ce  qu'ils 
sont  par  droit  de  naissance  ;  que  l'une  supprime  toute  hiérarchie 
et  tout  formulaire  parce  qu'elle  croit  l'homme  susceptible  de 
devenir  impeccable  par  la  foi  chrétienne,  ou  que  l'autre  fasse  du 
moi  la  source  de  toute  vérité,  parce  qu'elle  croit,  plus  ou  moins, 
que  notre  esprit  est  l'esprit  absolu  et  universel  qui  arrive  à  se 
connaître  en  nous,  l'une  et  l'autre,  au  fond,  croient  également 
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que  l'homme  peut  posséder  en  lui-même  l'oracle  et  rintuilion 
qui  dispensent  de  toute  Tègle  extérieure.  Des  deux  côtés  aussi, 
c'est  la  même  disposition  à  l'espérance  sans  limites,  la  même 
propension  à  identifier  l'idéal  et  le  possible,  à  penser  que  le 
mieux  doit  être  le  vrai,  que  la  perfection  qui  répond  à  nos  plus 
hautes  aspirations  est  aussi  l'expression  de  ce  qui  arrivera  certai- 
nement, de  ce  qui  doit  être  notre  but,  parce  que  cela  est  notre 
destinée. 


LES 

ANTÉGÉDENS  DU  POSITIVISME 

W.    E.    LeCKY  :   HiSTORY  OF  THE  RISE  and  influence  OF  THE  SPIRIT  OF 
RATION ALISM  IN  EuROPE.  —  SUPERNATURAL  RELIGION. 


Il  y  a  grand  intérêt,  ce  me  semble,  à  étudier  le  mouvement  de 
pensées  qui,  dans  les  livres,  s'appelle  \e  positivisme,  le  cosmisme  et 
qui,  à  l'état  d'instincts,  travaille  plus  ou  moins  toutes  les  classes 
de  nos  sociétés.  Qu'il  existe  un  fort  courant  qui  entraîne  l'Europe 
loin  des  croyances  et  des  institutions  de  son  passé,  tout  le  monde 
le  sent  et  beaucoup  s'en  effraient,  non  sans  raison,  car,  dans  une 
large  mesure,  l'entraînement  de  notre  époque  n'est  encore  que  de 
la  répulsion  pour  les  choses  d'autrefois.  Les  rancunes  aveugles, 
les  illusions  des  appétits  inintelligens  et  l'impuissance  des  esprits 
à  concevoir  des  voies  nouvelles,  le  rendent  plus  capable  de  dé- 
truire n'importe  quoi  que  de  conduire  n'importe  oii. 

Dangereux  ou  non  toutefois,  le  torrent  ne  saurait  être  arrêté. 
Le  mieux  est  de  suivre  du  regard  les  idées  et  les  projets  qui  ten- 
tent de  lui  ouvrir  un  cours  déterminé.  Après  tout,  notre  avenir 
ne  dépend  pas  des  passions  aveugles  qui  s'y  mêlent  :  il  dépend  des 
plans  que  les  intelligences  pourront  imaginer  pour  créer  un  ordre 
de  choses  avec  tous  les  instincts,  bons  et  mauvais,  qui  sont  hors 
d'état  d'avoir  une  volonté  pratique  à  eux.  Or,  à  l'heure  qu'il  est, 
l'école  ou  les  écoles  que  je  me  permets  de  désigner  sous  le  nom 
de  positivisme  représentent  ce  qui  s'est  dessiné  de  plus  net,  et, 
comme  telles,  elles  sont,  à  mon  sens,  la  puissance  avec  laquelle 
il  importe  le  plus  de  compter. 

Mais  le.positivisme  est  un  Protée  qui  ne  se  laisse  pas  facilement 
saisir.  Grâce  à  ce  qu'il  a  encore  de  flottant  et  d'infini,  il  possède 
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contre  la  critique  un  grand  avantage,  celui  de  pouvoir  imilerla 
chauve-souris  de  la  fable.  A  ceux  qui  lui  reprochent  sa  philoso- 
phie,  Il  répond  volontiers  que  son  principe  est  justement  de  ne  se 
prononcer,  en  aucune  façon,  sur  les  questions  religieuses  et  mé- 
taphysiques, qu'il  est  une  pure  méthode  à  l'usage  des  sciences 
d'observation.  L'instant  d'après,  quand  il  s'agit  de  l'éducation  à 
donner  aux  hommes  ou  des  bases  de  la  morale,  il  fait  ce  que 
faisait  M.  Littré.  Au  nom  de  son  axiome  fondamental  que  les  véri- 
tés métaphysiques  sont  incognoscibles,  il  déclare  que,  lorsque  la 
foi  baisse,  la  seule  ressource  qui  reste  est  de  chercher  la  règle  des 
devoirs  dans  la  règle  des  choses.  A  quoi  il  ajoute  vite  :  «  Où  ap- 
prendre la  règle  des  choses,  si  ce  n'est  dans  les  sciences  expéri- 
mentales, positives,  dans  la  physique,  la  chimie,  la  physiologie  ?  » 

Il  faut  cependant  s'entendre.  Le  positivisme,  sans  doute,  estbien 
une  méthode  d'observation  scientifique,  et,  en  tant  qu'il  est  cela, 
on  ne  peut  certes  pas  lui  reprocher  sa  résolution  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  théories  spéculatives.  Peut-être  n'est-ce  pas  une 
chose  aussi  facile  qu'il  le  croit  d'observer  les  phénomènes  sans 
être  influencé  par  aucune  métaphysique.  Peut-être  ces  mêmes 
phénomènes  qu'il  regarde  comme  des  manières  de  paraître  appar- 
tenant aux  choses,  sont-ils  des  manières  humaines  de  voir  qui  ré- 
sultent d'une  métaphysique  inconsciente.  Peut-être  enfin  le  positi- 
visme ne  réussit-il  pas  à  faire  ce  qu'il  croit  faire.  Toujours  est-il 
qu'il  a  au  moins  parfaitement  raison  de  contester  à  toute  doctrine 
le  droit  de  dicter  la  loi  à  l'observateur.  Quand  il  s'agit  de  connaî- 
tre les  effets  qui  sont  réellement  visibles  pour  nous,  nulle  pré- 
somption déduite  des  idées  préalables  que  nous  pouvous  nous  être 
formées  des  causes  invisibles,  n'a  la  moindre  autorité  pour  tran- 
cher par  ses  //  faut  la  question  de  fait. 

Seulement  le  positivisme  n'est  pas  sincère  ou  se  rend  mal  compte 
de  lui-même,  quand  il  se  donne  pour  une  méthode  qui  n'a  trait 
qu'à  l'étude  des  phénomènes  sensibles.  Sous  la  règle  qu'il  recom- 
mande se  cachent  des  affirmations  générales  qui  impliquent,  bel  et 
bien,  une  morale,  une  psychologie,  une  philosophie  de  l'histoire, 
une  pédagogie.  En  fait,  il  ne  se  borne  nullement  à  repousser  les 
a  priori  du  domaine  de  l'expérience.  II  déclare  sans  réserve  que 
les  faits  sensibles  sont  les  seuls  faits  connaissables,  ce  qui  revient 
à  biffer,  d'un  seul  trait,  tous  les  phénomènes  moraux.  Bref,  il 
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réduit  le  rôle  de  notre  intelligence  à  l'étude  des  impressions  de 
nos  sens,  et  il  soutient  que  les  phénomènes  chimiques,  mécani- 
ques, physiologiques  sont  les  seules  données  dont  nous  ayons  à 
tenir  compte,  les  seules  dont  nous  devions  déduire  nos  règles  de 
conduite,  notre  politique  et  notre  morale,  aussi  bien  que  notre 
idée  des  lois  qui  gouvernent  nos  pensées. 

Cette  philosophie  latente  ou  explicite  est  certainement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grave  dans  le  positivisme.  Si  elle  est  vraie,  elle  repré- 
sente son  meilleur  titre  de  gloire.  Si  elle  est  fausse,  elle  suffit 
pour  faire  de  lui  un  très  sérieux  danger.  Pour  ma  part,  c'est  elle, 
elle  seule,  que  j'entends  mettre  en  cause  :  non  pas  pourtant  que 
je  me  propose  aujourd'hui  de  la  discuter  directement.  Gomme 
elle  est  beaucoup  plus  qu'une  doctrine  particulière,  l'envisager  à 
part  serait  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  en  saisir  le  sens  et  la  por- 
tée. Au  préalable,  je  voudrais  chercher  les  rapports  qu'elle  peut 
avoir  avec  les  autres  faits  généraux  de  notre  époque  et  avec  le 
mouvement  antérieur  de  notre  histoire. 

On  considère  volontiers  le  positivisme  comme  une  innovation  de 
toutes  pièces,  comme  un  démenti  donné  aux  croyances  et  aux  mo- 
rales religieuses  qui  nous  sont  venues  du  passé.  Lui-même,  ou  du 
moins  le  gros  de  ses  disciples,  parle  trop  souvent  comme  si,  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  les  idées  des  hommes  n'avaient  été  que 
des  rêves  absolument  indépendans  de  leur  expérience,  et  comme 
si  tout  à  coup  une  sorte  de  révélation  leur  avait  récemment  appris, 
au  contraire,  à  ne  plus  avoir  que  des  connaissances  exclusivement 
déduites  des  faits.  C'est  là  une  simple  illusion  d'optique.  Des  théo- 
logies au  positivisme  il  y  a,  si  l'on  veut,  une  scission  profonde,  un 
changement  de  voie,  et,  par  le  but  qu'il  assigne  à  la  vie,  il  les 
contredit  même  directement  ;  mais,  quant  à  sa  méthode  et  à  son 
esprit,  quant  à  ses  vues  sur  l'engendrement  des  pensées  humai- 
nes et  sur  l'art  de  nous  sauver  des  égaremens,  il  n'est  nullement 
en  désaccord  avec  elles,  tant  s'en  faut.  Pour  peu  qu'on  le  com- 
pare aux  écoles  religieuses  de  nos  jours,  on  est  frappé  par  le 
parallélisme  complet  du  cours  qu'ont  suivi  et  que  suivent  encore, 
dans  notre  Europe,  la  religion  et  la  science.  Sous  les  différences 
apparentes,  on  reconnaît  sans  peine  que  la  manière  dont  notre 
époque  entend  les  voies  de  la  nature  procède  du  même  état  moral 
qui  se  manifeste  par  ses  manières  de  concevoir  les  voies  de  Dieu. 
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On  n'a  pas  de  peine  non  plus  à  s'apercevoir  que  cet  état  moral 
n'est  pas  autre  chose  que  le  dernier  résultat  d'une  tendance  qui, 
depuis  l'origine  de  notre  civilisation,  n'a  jamais  cessé  d'être  l'un 
des  facteurs  de  son  développement  ecclésiastique  et  séculier. 

Pour  m'en  tenir  ici  au  trait  le  plus  saillant,  le  positivisme  et 
l'utilitarisme  n'ont  assurément  pas  eu  besoin  d'inventer  la  règle 
de  conduite  impliquée  dans  leurs  doctrines.  Quand,  pour  pré- 
venir les  erreurs  où  nous  pouvons  être  entraînés  par  nos  idées 
générales,  ils  nous  enjoignent  de  renoncer  à  toute  théologie  et  à 
toute  métaphysique,  quand  ils  cherchent  à  obtenir  de  nous  ce 
renoncement  en  nous  disant  que  la  bonne  manière  de  dépenser 
nos  facultés  est  de  les  employer  à  connaître  les  choses  réelles  au 
point  de  vue  de  leurs  conséquences,  et  à  rechercher  les  autres 
choses  qui  sont  ce  que  nous  avons  à  faire  pour  amener  les  résul- 
tats les  plus  utiles,  ils  ne  font  qu'appliquera  un  autre  but  l'habi- 
tude et  le  précepte  que  l'égli^  catholique  s'était  efforcée,  depuis 
longtemps,  d'inculquer  à  ses  fidèles.  A  partir  du  concile  de  Trente 
surtout,  on  sait  que  tous  les  devoirs  religieux  de  l'individu  ont 
été  réduits  à  l'obligation  de  n'avoir  aucune  théologie  personnelle. 
Pratiquement  cela  revient  à  enseigner  aux  hommes  que  la  bonne 
règle  de  conduite  consiste,  pour  eux,  à  ne  pas  se  permettre  même 
de  demander  à  leur  conscience  ce  qu'elle  peut  penser  des  volontés 
divines,  et  à  tourner  toutes  leurs  facultés  vers  l'accomplissement 
des  choses  qu'ils  ont  lieu  de  regarder  comme  les  plus  utiles  à  leur 
salut. 

Mais  ce  sont  là  des  mots  qui  laissent  ma  pensée  fort  indécise. 
Pour  savoir  au  juste  en  quoi  consiste  la  phase  morale  que  tra- 
verse l'Europe,  il  est  indispensable,  comme  je  le  disais,  de  jeter 
d'abord  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  ce  qui  l'a  précédée.  Un  ou- 
vrage de  Lecky,  me  facilitera  ma  tâche.  Dans  l'espace  de  deux 
volumes,  l'auteur  s'est  chargé  de  nous  fournir  un  riche  tableau 
du  développement  intellectuel  de  l'Europe  moderne. 


Lecky  a  soigneusement  précisé  l'intention  de  son  couvre  II  s'est 
proposé,  nous  dit-il,  d'étudier  la  naissance  et  l'influence  du  ratio- 
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nalisme  en  Europe.  Ce  rationalisme,  il  le  définit  lui-même  comme 
l'esprit  séculier  qui  a  de  plus  en  plus  porté  les  hommes  à  juger 
les  questions  de  fait  ou  de  conduite  d'après  leur  propre  raison  et 
leur  propre  conscience,  au  lieu  de  chercher  leur  norme  dans  une 
théologie  reçue.  Ce  qu'il  s'était  proposé,  Lecky  l'a  accomph,  et 
bien  accompli.  Dans  une  série  de  chapitres  nourris  de  documens 
minutieux  et  remplis  aussi  de  ces  jugemens  précis  qui  ne  sont 
possibles  qu'à  un  esprit  largement  instruit  et  profondément  scru- 
puleux, il  nous  retrace,  d'une  façon  fort  complète,  l'historique  de 
la  croyance  à  la  sorcellerie  et  à  la  magie,  les  phases  par  les- 
quelles ont  passé  la  foi  aux  miracles  et  la  tendance  à  matérialiser 
l'idéal,  l'invasion  du  rationalisme  dans  la  morale,  la  philoso- 
phie et  l'interprétation  de  la  religion,  les  vicissitudes  de  l'esprit 
de  persécution  et  d'intolérance,  la  sécularisation  graduelle  de  la 
politique  et  l'histoire  du  rationahsme  dans  l'économie  politique 
et  l'industrie. 

L'auteur  a  même  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis.  En  réalité  il 
ne  se  borne  pas  à  raconter  les  étapes  par  lesquelles  l'Europe 
s'est  éloignée  de  la  foi  pour  aller  à  la  libre  pensée.  Chemin  faisant, 
il  dit  aussi  quelques  mots  sur  l'influence  durable  que  la  théologie 
chrétienne  a  exercée,  en  raison  de  son  caractère  spécial,  sur  les 
notions  qu'elle  a  fait  pénétrer  au  fond  des  esprits,  par  exemple 
la  notion  de  l'égalité  et  celle  de  la  charité  universelle.  Lecky  a 
encore,  à  mon  sens,  un  mérite  plus  sérieux.  Quoiqu'il  ne  pré- 
tende pas  nous  donner  la  philosophie  de  l'histoire  moderne,  il  a 
rendu  à  la  philosophie  historique  un  vrai  service  en  montrant, 
avec  insistance,  comment  le  changement  des  opinions  sur  telle  ou 
telle  question  n'est  pas  amené  par  des  connaissances  et  des  argu- 
mens  particuliers,  comment,  au  contraire,  les  conclusions  ne  se 
modifient  d'un  côté  que  par  l'effet  d'une  prédisposition  générale 
et  publique  qui  les  modifie  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  en  un  mot 
comment  les  divers  jugemens  d'une  époque  sont  autant  de  rayon- 
nemens  d'un  même  état  moral.  Je  dois  ajouter  cependant  que, 
quant  à  la  nature  de  cette  prédisposition  centrale,  les  vues  de 
Lecky  sont  assez  indécises,  et  qu'au  fond  il  reste  dans  les  données 
de  l'école  anglaise.  S'il  ne  réduit  pas  l'homme  à  la  sensation  et 
à  la  faculté  de  connaître  ce  qui  agit  sur  lui,  il  ne  lui  accorde 
guère  en  plus  qu'un  sens  moral  qui  est  simplement  une  autre 
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faculté  de  connaître.  Il  croit  évidemment  à  luie  seule  huma 
nité  invariable  à  travers  laquelle  se  déroule  une  science  pro- 
gressive  de  la  réalité  et  de  la  morale.  A  ses  veux  enfin,  le  mou- 
vement de  l'histoire  ne  provient  pas  d'une  transformation  de  la 
nature  humaine  elle-même,  de  ses  puissances  actives.  Ce  qui 
s'étend,  c'est  plutôt  le  tarif  d'après  lequel  jugent  deux  facultés  de 
discernement  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  former. 

En  définitive,  je  dirais  que  Lecky  a  des  coups  d'œil  dans 
toutes  les  directions,  qu'il  relève  lui-même  presque  tous  les  faits 
que  l'on  pourrait  opposer  à  sa  propre  philosophie,  mais  que  son 
livre  ne  complète  pas  ce  qu'il  y  a  de  radicalement  étroit  dans  les 
théories  historiques  de  notre  époque.  Certainement  il  est  naturel 
que  les  combattans  soient  préoccupés  à  l'excès  des  luttes  aux- 
quelles ils  prennent  part.  A  l'heure  qu'il  est,  alors  que  les  intel- 
ligences sont  en  guerre  contre  une  certaine  doctrine  religieuse 
qui  voudrait  les  arrêter,  qui  leur  conteste  le  droit  de  se  faire  leur 
idée  des  lois  d'après  ce  qu'elles  savent  des  phénomènes,  il  n'y  a 
peut-être  pas  à  s'étonner  qu'elles  se  laissent  emporter  jusqu'à  ne 
voir,  dans  l'histoire,  que  le  duel  de  la  théologie  en  général  et  de  la 
raison  en  général;  mais  il  ne  serait  pas  étonnant  non  plus  que  les 
penseurs  du  xx°  ou  du  xxx°  siècle  eussent  peine  à  comprendre 
comment  de  pareilles  théories  ont  trouvé  créance  chez  des  esprits 
réfléchis.  Quelque  railleur  de  ces  temps  à  venir  pourrait  bien  dire 
en  haussant  les  épaules  :  «  Pauvre  raison  humaine  !  qui  croit 
vaincre  à  jamais  la  superstition  en  retournant  sens  devant  der- 
rière la  démonologie  de  la  veille  !  Parce  que  le  moyen  âge  avait 
fait  du  doute  le  diable  de  sa  mythologie  et  delà  crédulité  le  prin- 
cipe du  salut,  le  xix"*  siècle  décide  qut  c'est  la  foi  qui  a  seule 
empêché  les  hommes  d'être  intelligens,  et  qu'il  suffit  d'être  incré- 
dule pour  arriver  à  la  connaissance  positive.  » 

ïl  se  pourrait  bien  encore  que  le  même  railleur  ne  ménageât  pas 
davantage  notre  axiome  favori  :  que  le  développement  des  peuples 
et  celui  de  l'humanité  sont  identiques  à  la  série  des  âges  que 
traverse  l'individu.  Les  phases  successives  de  la  civilisation  res- 
semblent sans  doute  aux  divers  états  moraux  que  nous  parcou- 
rons tous  en  avançant  dans  la  vie.  Mais  se  représenter  ces  phases 
comme  une  conséquence  des  seules  causes  qui  transforment  l'en- 
fant en  un  adulte,  et  l'adulte  en  un  vieillard,  c'est  raisonner  fort 
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imprudemment.  Et,  tout  d'abord,  c'est  expliquer  ce  qui  se  produit 
dans  les  sociétés  en  supposant  qu'elles  ne  sont  pas  des  sociétés  ; 
car,  au  bout  du  compte,  ce  qui  distingue  une  nation,  c'est  qu'elle 
est,  non  pas  une  seule  personne,  mais  une  collection  de  personnes 
différentes,  une  collection  même  de  groupes  distincts  plus  ou  moins 
permanens,  et  que,  par  le  conflit  de  ces  groupes  comme  par  celui 
des  mille  tendances  individuelles,  il  s'y  enfante  une  sagesse  im- 
personnelle, une  morale  publique,  un  système  de  vie  enfin  que 
nul  n'avait  ni  voulu  ni  conçu,  et  dont  les  facteurs  ne  se  trouvent 
réunis  chez  aucun  être  particulier.  Ajoutons  à  cela  qu'en  assi- 
milant les  âges  des  sociétés  et  les  âges  physiques,  on  suppose 
implicitement  que  le  progrès  intellectuel  de  l'individu  ne  vient  que 
de  lui,  comme  sa  croissance  physique,  et  que  les  institutions,  les 
mœurs,  les  réprobations  publiques  sont  simplement  la  réalisation 
des  idées  qu'une  ou  plusieurs  personnes  avaient  pu  d'abord  se 
faire  par  elles-mêmes  du  juste  et  du  nécessaire.  Or  tout  cela  est 
loin  d'être  conforme  à  l'expérience.  Ce  que  les  faits  attestent,  au 
contraire,  c'est  que,  d'une  génération  à  l'autre,  les  hommes  devien- 
nent plus  intelligens  en  voyant  et  sentant  autour  d'eux  de  nou- 
veaux rapports  qui  nesesontcréésque  parla  défaite  des  intentions 
injustes  et  des  pensées  inintelligentes.  Il  y  a  même  tout  lieu  de 
croire  que,  si  l'individu  dans  le  cours  d'une  vie  parvient  à  dépasser 
son  égoïsme,  c'est  seulement  grâce  à  cette  sagesse  publique. 

D'ailleurs  que  signifie-t-il  de  nous  dire  que  nos  pères  croyaient 
sans  penser,  comme  fait  l'enfant,  et  que  nous  pensons  par  nous- 
mêmes,  comme  fait  l'homme  mûr?  Penser  par  soi  n'est  pas  tout  ; 
il  y  a  aussi  à  considérer  la  valeur  des  manières  de  penser.  On  ne 
connaît  pas  la  biographie  d'un  personnage  en  sachant  seulement 
qu'il  a  été  enfant,  adolescent  et  homme  mûr,  comme  l'avaient  été 
son  père,  ses  voisins  et  les  pères  de  ses  voisins.  On  ne  connaît  pas 
davantage  la  civiUsation  de  l'Europe  en  sachant  seulement  qu'elle 
a  passé  par  un  âge  théologique  et  un  âge  métaphysique,  comme 
cela  était  arrivé  à  la  Grèce,  à  l'Inde,  à  la  Chine,  à  Rome.  Pour 
connaître  un  individu,  il  s'agit  de  saisir  l'espèce  de  caractère  qui 
se  manifeste  tour  à  tour  par  la  direction  que  prennent  chez  lui  les 
instincts  de  l'enfance,  les  désirs  de  la  jeunesse  et  les  calculs  de 
l'âge  mûr. 

Pour  connaître  l'évolution  générale  de  l'humanité,  s'il  y  en  a 
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une,  comme  je  le  crois,  il  s'agit  de  constater  et  de  compren- 
dre l'engendrement  des  types  différens  d'esprit  que  l'histoire 
nous  présente  comme  s'étant  succédé.  En  d'autres  termes,  pour 
que  j'aie  une  philosophie  de  l'histoire,  ou  simplement  pour  que 
j'aie  une  idée  de  la  civilisation  moderne,  il  faut  que,  dans  le 
développement  de  Thomme  moderne,  je  reconnaisse  des  données 
venues  d'une  ou  plusieurs  civilisations  antérieures,  des  données 
qui  influent  déjà  sur  lui  dès  les  informes  bégaiemens  de  son 
enfance,  qui  font  que  ses  premières  croyances  d'imagination  ne 
ressemblent  pas  à  celles  des  autres  peuples,  et  qui,  par  là,  prépa- 
rent une  intelligence  dont  les  pensées  ne  ressembleront  pas  à  leurs 
pensées,  préparent  peut-être  Téclosion  d'un  nouvel  organisme 
humain  capable  de  s'élever  à  une  phase  morale  que  l'humanité 
du  passé  n'avait  jamais  pu  atteindre. 

Que  Lecky  n'ait  pas  mis  en  lumière  ce  côté  de  l'histoire 
moderne,  on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche,  quoique  l'on 
puisse  peut-être  lui  reprocher  de  l'avoir  trop  peu  laissé  soupçon- 
ner. Pour  ma  part,  je  voudrais  essayer  au  moins  de  suivre  à 
travers  la  foi  et  le  rationalisme  de  l'Europe  ces  legs  des  anciennes 
civilisations  qui  ont  contribué  à  la  formation  du  caractère  que 
nos  pères  ont  ébauché,  et  que  notre  rôle  est  d'accroître.  Il  me 
semble  que  le  plus  important,  pour  nous,  est  de  savoir  ce  que 
nous  valons  nous-mêmes,  et,  à  cet  égard,  l'histoire  ne  peut  rien 
nous  apprendre  tant  que  nous  la  lirons  avec  le  parti-pris  de  n'y 
voir  que  le  champ  de  bataille  de  deux  personnages  mythologi- 
ques qui,  au  fond,  sont  purement  les  fantômes  de  nos  haines  et 
denospenchans. 

En  considérant  la  théologie  ou  la  foi  comme  le  contraire  de  la 
raison,  nous  enveloppons  dans  un  même  mépris  tout  ce  que 
renfermaient  les  croyances  religieuses  qui,  aujourd'hui,  par  les 
doctrines  fermées  et  ossifiées  où  elles  ont  abouti,  sont  devenues 
les  ennemies  de  la  raison.  Nous  les  rejetons  du  même  coup  en 
tant  qu'elles  signifiaient  une  incapacité  de  penser  par  soi  qui 
tenait  à  l'âge  moral  des  hommes  d'autrefois,  et  en  tant  qu'elles 
impliquaient  une  substance  qu'aucune  autre  théologie  n'avait 
offerte  aux  imaginations,  et  qui  pouvait  arriver  à  porter  des 
fruits  de  libre  pensée  après  n'avoir  porté  d'abord  que  des  fruits 
de  croyance.  De  même,  en  confondant  sous  le  titre  générique  de 
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libre  examen  toutes  les  propagandes  qui  se  font  aujourd'hui  au 
nom  de  la  science,  nous  donnons  un  brevet  indistinct  d'appro- 
bation à  tous  les  élémens  de  progrès  ou  de  recul  que  peuvent 
contenir  les  théories  rationalistes  du  jour.  De  la  sorte  nous  ne 
pouvons  pas  nous  juger  par  rapport  au  développement  spécial 
de  notre  race.  Nous  ne  pouvons  pas  reconnaître  si  le  présent  tient 
les  promesses  du  passé,  si  les  mobiles  du  jour  nous  poussent 
dans  la  grande  ligne  de  notre  croissance  ou  tendent  à  nous  faire 
dévier.  Nous  ne  distinguons  pas  entre  la  santé  et  la  maladie,  entre 
ce  qui  est  réellement  un  effort  de  toutes  nos  aptitudes  latentes 
pour  se  combiner,  ou  ce  qui  est  seulement  une  obstruction  que 
certains  plis  de  notre  tempérament  opposent  à  l'achèvement  de 
notre  esprit. 


II 


Je  partirai  sans  détour  des  doctrines  contemporaines,  comme 
c'est  à  elles  que  j'entends  revenir,  et  j'éliminerai  d'abord  la  préoc- 
cupation militante  qui  contribue  le  plus  à  obscurcir  les  jugemens. 
Que  la  science  soit  athée  ou  la  foi  superstitieuse,  nous  laisserons 
là  cette  question.  Je  ne  songe  pas  à  décider  laquelle  des  deux  a 
raison  contre  l'autre.  Mon  attention,  au  contraire,  se  porte  sur 
une  disposition  qui  me  semble  commune  aux  églises  et  aux  écoles 
scientifiques  de  nos  jours.  Sous  le  positivisme  et  le  catholicisme 
de  la  France,  comme  sous  l'utilitarisme  et  les  réveils  protestans 
de  l'Angleterre,  sous  notre  époque  politique,  comme  sous  notre 
littérature,  je  retrouve  la  même  défiance  aigrie  contre  la  pensée 
humaine,  le  même  dépit  contre  ses  égaremens  passés,  la  même 
tendance  à  conclure  que,  pour  en  finir  avec  les  erreurs,  c'est 
avec  notre  être  pensant  qu'il  faut  en  finir.  Ce  qui  m'inquiète, 
c'est  que,  dans  cet  esprit  de  nos  jours,  je  crois  voir  comme  un  avor- 
tement  ou  comme  une  éclipse  de  quelque  chose  qui,  dans  notre 
passé,  était  en  voie  de  devenir  une  faculté  et  d'ajouter  une  fonction 
de  plus  à  notre  intelligence. 

«  Il  n'.ya  plus  ni  Juifs,  ni  Grecs,  ni  Scythes,  écrivait  saint  Paul. 
Nous  sommes  tous  un  même  corps,  baptisé  dans  le  même  esprit.  » 


1 
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Historiquement  cela  est  exact.  Le  caractère  moderne  est  né,  en 
effet,  d'une  union  entre  la  tradition  juive,  rintclligcncc  gréco-ro- 
maine et  le  tempérament  barbare.  A  mieux  dire,  le  Juif,  le  Ro- 
main, le  Scythe  n'ont  pas  cessé  d'exister  chez  l'homme  moderne, 
comme  des  élémens  distiiîcts  et  imparfaitement  unis.  Du  moins 
la  religion  venue  de  la  Judée  et  le  savoir-faire  romain  n'ont  pas 
cessé  de  se  disputer  le  tempérament  du  barbare  pour  le  former. 
Le  fonds  vivant  des  peuples  modernes  vient  des  races  indiscipli- 
nées qui  avaient  envahi  le  vieux  monde  civilisé  et  des  autres  grou- 
pes incultes  que  renfermait  ce  même  monde.  Ce  sont  là  les  enfants 
qui  ont  grandi  moralement  sous  l'influence  des  institutions  ro- 
maines encore  survivantes,  comme  sous  celle  des  doctrines  et  des 
institutions  aussi  de  l'église  chrétienne.  La  cause  des  divers  âges 
qu'ils  ont  dû  traverser  ne  doit  être  cherchée  que  dans  la  nature 
informe  et  vivace  qu'ils  portaient  en  eux.  A  tous  les  momens  de 
leur  croissance  ils  n'ont  pas  été  abandonnés  à  eux  seuls.  Les 
résultats  de  deux  civilisations  antérieures  étaient  là,  tout  autour 
d'eux,  pour  forcer  leurs  instincts  et  leur  imagination  à  s'exercer 
d'une  façon  particulière,  et  ce  qu'ils  avaient  ainsi  reçu  par  leurs 
sens  et  leur  imagination  a  passé  peu  à  peu  dans  leur  intelligence. 
En  quoi  consiste  ce  que  j'appelle  ici  la  tradition  juive?  —  Il  est 
difficile  de  le  préciser,  d'autant  plus  difficile  qu'il  s'agit  d'un  sen- 
timent qui  jusqu'ici  n'est  pas  arrivé  à  se  connaître  entièrement. 
Pourtant,  si  nous  repassons  notre  histoire  en  regardant  sur- 
tout à  ce  qui  lui  donne  sa  physionomie  propre,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  au  moins  à  y  discerner  une  tradition  qui  d'abord  n'est 
qu'une  influence  externe  pesant  sur  des  populations  incultes,  mais 
qui  tend  à  pénétrer  au  sein  de  leur  être  et  à  s'y  traduire  par  un 
sentiment  de  plus  en  plus  déterminé.  Quand  la  Bible  enseignait 
aux  barbares  et  aux  païens  à  peine  convertis  que  la  souffrance  et 
le  mal  ont  leur  source,  non  point  dans  des  choses  malfaisantes, 
mais  dans  un  vice  originel  que  la  race  d'Adam  porte  en  elle- 
même,  quand,  après  l'Ancien-Testament,  l'Evangile  avait  dehni 
ce  principe  intérieur  du  mal  en  annonçant  que  c'est  le  mauvais 
esprit  qui  voue  l'homme  aux  mauvaises  pensées,  quand   plus 
tard,  Luther  avait  dit  que  le  péché  ne  réside  pas  dans  des  actes  m 
dans  un  abus  de  la  liberté,  qu'il  consiste  dans  une  impuissance 
innée  de  la  volonté,  et  que  cette  impuissance  nest  guorie  que 
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par  une  foi  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  quand,  presque  de  nos 
jours,  Kant  et  Fichte  ont  affirmé  que  ce  n'était  pas  la  nature  des 
choses  sensibles  qui  pouvait  expliquer  nos  idées  et  nos  volontés, 
que  tout  au  contraire  c'était  l'état  de  notre  être  pensant  qui  nous 
imposait  nos  manières  de  concevoir,  d'évaluer  et  même  de  per- 
cevoir les  choses,  dans  toutes  ces  déclarations,  dis-je,  on  re- 
connaît l'expression,  plus  ou  moins  nette,  d'une  même  intuition 
qui  remonte  au  judaïsme. 

Elle  est  en  contradiction,  non  pas  seulement  avec  telle  ou 
telle  opinion  de  l'antiquité  gréco-romaine,  mais  avec  l'essence 
même  de  l'esprit  païen.  A  l'envisager  dans  tout  son  parcours, 
l'esprit  païen  était  constamment  parti  de  la  conviction  que  les 
pensées  et  les  volontés  des  hommes  étaient  purement  l'effet 
des  forces  inhérentes  aux  choses  extérieures.  Renversons  cette 
conviction-là,  mettons  le  non  à  la  place  du  oui,  et  nous  aurons 
juste  le  sentiment  qui  s'est  montré  dans  notre  passé,  et  qui 
menace  de  disparaître  en  ce  moment.  Cette  donnée,  évidem- 
ment venue  de  la  Judée,  c'est  la  tendance  à  regarder  au-dedans 
et  à  sentir  que  nos  conceptions  et  nos  décisions  sont  produites 
par  quelque  chose  qui  agit  en  nous,  qu'elles  sont  les  résultats  des 
fonctions  de  notre  être. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'au  lendemain  des  invasions 
germaniques,  ou  même  avant  ce  déluge  de  barbarie,  le  senti- 
ment des  faits  d'âme  exprimés  par  la  religion  traditionnelle  ne  se 
trouve  plus  chez  aucun  des  vivans  du  jour.  Eux,  ils  sont  à  l'heure 
du  fétichisme,  au  moment  moral  où  l'homme  est  encore  sous 
l'empire  exclusif  de  ses  sensations  immédiates,  et  où  il  se  fait  à 
lui-même  l'effet  d'être  purement  passif.  Pour  eux  donc,  il  n'existe, 
en  fait,  que  des  objets  matériels  qui  leur  apparaissent  comme 
animés  chacun  d'une  vitalité  particulière,  d'une  sorte  d'âme.  Les 
accidens  de  leur  éducation  ou  la  rencontre  fortuite  deleurs  impres- 
sions décident  si  c'est  aux  vertus  magiques  de  l'eau,  ou  au  geste 
d'une  vieille  femme,  ou  à  tel  mot  d'un  prêtre  qu'ils  attribueront 
les  guérisons,  les  morts  subites,  les  épidémies. 

Et  cependant,  dès  ce  moment-là,  la  tradition  d'un  Dieu  esprit, 
qui  est  entièrement  en  dehors  des  forces  physiques  et  qui  s'appelle 
le  Dieu  des  vivans,  porte  coup  déjà  sur  les  soi-disant  chrétiens  qui 
n'y  peuvent  encore  rien  comprendre.  Sans  doute  quand  on  leur 
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parle  du  Dieu  des  vivans,  ils  sont  à  cent  lieues  d'entendre  par  là 
une  nécessité  qui  agit  au  sein  des  êtres  pensans.  De  même  que  le 
pouvoir  spirituel,  pour  eux,  n'est  plus  qu'une  certaine  classe 
d'hommes  visibles,  le  Dieu  esprit,  tel  qu'ils  l'entendent,  n'est  qu'une 
force  matérielle  surnaturelle.  C'est  un  autre  agent  externe  par 
lequel  ils  s'expliquent  les  gros  événemens  physiques,  les  écli|>- 
ses,  les  tremblements  de  terre.  Il  n'importe,  cette  notion  mal 
interprétée  ne  s'attache  que  plus  fort  à  eux  en  se  matérialisant. 
Elle  s'incorpore  à  leurs  sensations  de  tous  les  jours,  et,  par  leurs 
sensations,  elle  décide  à  l'avance  de  ce  que  sera  leur  imagination, 
de  ce  que  sera  aussi  leur  intelligence.  Elle  suffit  pour  qu'un 
vague  sentiment  moral  se  mêle  à  leur  fétichisme,  et  pour  que 
leurs  amulettes,  leurs  talismans  et  leurs  indulgences  entretiennent, 
chez  eux,  le  vague  sentiment  d'une  condition  que  les  hommes 
eux-mêmes  ont  à  remplir. 

Et  l'œuvre  ainsi  commencée  ne  s'arrêtera  pas.  Plus  tard,  — 
et  je  pourrais  dire  en  même  temps,  car  chaque  époque  renferme 
toujours  des  groupes  inégalement  développés,  —  l'homme  du 
moyen  âge  commencera  à  dépasser  par  son  esprit  ce  que  voient 
ses  yeux.  Il  se  sentira  capable  de  désir  et  de  crainte,  capable  de 
répondre  aux  mille  influences  du  dehors  par  deux  volontés  fixes 
à  lui.  Dès  lors  il  aura  ce  qu'on  appelle  de  l'imagination,  et  ce  qui 
n'est  que  la  pensée  au  service  de  l'amour  et  de  la  haine.  Il  ramè- 
nera tout  ce  qui  frappe  ses  sens  à  deux  catégories,  celles  du  dési- 
rable et  du  haïssable.  L'univers  ainsi  deviendra,  pour  lui,  comme 
un  ensemble  de  résultats  produits  par  deux  esprits  universels, 
par  un  démon  qui  veut  son  mal  et  une  puissance  qui  veut  son 
bien.  Mais  son  démonisme  aussi,  comme  le  polythéisme  qui  s'y 
mêlera,  prendra  l'empreinte  de  la  tradition.  La  notion  du  Dieu 
chrétien  suffira  encore  pour  qu'au  plus  fort  de  ses  terreurs  le 
prince  de  l'air  n'efface  pas,  chez  lui,  la  foi  en  un  èira  suprême  dont 
l'essence  est  d'être  saint,  et  pour  que  le  démon  et  les  sorcières 
lui  apparaissent  seulement  comme  de  malins  pouvoirs  sous 
l'empire  desquels  on  ne  tombe  que  par  un  péché. 

En  résumé,  le  moyen  âge  a  cru  superstitieusement  à  son  catho- 
licisme, comme  il  eût  cru  superstitieusement  au  bouddhisme  ou 
au  mahométisme.  Il  a  été  esclave  et  féroce  parce  qu'il  avait  peur 
du  dérèglement  qu'il  sentait  en  lui-même.  Il  a  eu  horreur  d'un 
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hérétique  comme  d'un  Briarée  menaçant  d'ébranler  le  ciel  au-des- 
sus de  sa  tête.  Mais  quant  à  la  doctrine  religieuse  que  l'homme 
barbare  avait  reçue  du  passé,  elle  a  simplement  contribué  à 
tourner  en  partie  son  effroi  contre  lui-même,  elle  a  forcé  sa  con- 
science du  dérèglement  humain  à  se  changer  par  momens  en  re- 
mords personnels,  en  un  désir  épouvanté  de  trouver  des  expia- 
tions, des  macérations  qui  pussent  détourner  de  lui  une  malédiction 
méritée  par  son  iniquité  à  lui.  En  tant  qu'elle  a  eu  ce  résultat, 
—  c'est-à-dire  en  tant  que,  grâce  à  elle,  le  barbare  sans  souci  du 
vrai  et  du  juste  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  peur  de  ses  voisins 
et  de  désirer  un  pouvoir  physique  qui  le  protégeât  contre  ses  voi- 
sins, sa  religion  l'a  mis  dans  la  voie  du  vrai  progrès  moral.  Avant 
qu'il  fût  en  état  de  sentir  ce  qui  lui  manquait  réellement,  elle  a 
fait  de  lui  un  être  que  des  craintes  superstitieuses  portaient  déjà  à 
user  de  ses  facultés  et  de  ses  énergies  pour  chercher  à  s'amender 
lui-même.  Toute  la  civilisation  moderne,  toute  la  part  de  libre 
action  et  de  libre  pensée  que  nous  avons  obtenue  en  apprenant  à 
nous  former  nous-mêmes  une  idée  de  la  justice  et  de  la  nécessité 
procède  bien  moins  des  douleurs  du  moyen  âge  que  de  ses  aveu- 
gles croyans. 

Des  mots  mal  compris,  cela  semble  bien  peu  de  chose  ;  mais 
ici  les  mots  s'appuyaient  sur  des  institutions,  et,  en  réalité,  le  mot 
Dieu  des  vivans  a  été  le  plus  fort.  Toutes  les  fausses  idées  que  le 
moyen  âge  y  avait  attachées  ont  été,  l'une  après  l'autre,  réfutées 
par  l'expérience.  Le  mot  au  contraire  est  demeuré,  et,  à  mesure 
que  les  esprits  ont  grandi,  force  leur  a  été  d'employer  leurs  facul- 
tés nouvelles  à  le  mieux  comprendre.  Le  fait  est  que  cette  idée 
du  Dieu  des  vivans,  qui  était  sortie  de  la  conscience  juive,  est  posi- 
tivement ce  qui  a  triomphé  même  dans  le  domaine  de  la  philoso- 
phie laïque  et  de  la  science  physique.  Pendant  des  siècles,  —  jus- 
qu'à David  Hume  en  réalité,  —  la  raison  moderne  était  restée 
plongée  dans  le  fétichisme  des  sens  ou  le  dualisme  de  l'imagina- 
tion. Elle  n'avait  pu  dépasser  l'idée  de  proj^r/V^g' et  de  qualité,  l'idée 
que  chaque  chose  possédait  une  activité  et  une  valeur  à  elle. 

Cette  hypothèse  aussi  s'est  écroulée  au  xviii^  siècle,  sous  le  flot 
montant  des  connaissances,  absolument  comme  elle  s'était  écroulée 
un  jour  en  Grèce  et  à  Rome.  Seulement,  voyez  la  différence.  Le  jour 
où  l'antiquité  avait  dû  reconnaître  que  les  qualités  et  les  proprié- 
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tés  attribuées  aux  choses  n'étaient  que  les  fantômes  des  sentimens 
humains,  elle  n'avait  rien  pu  mettre  à  laplacederhvpothèse  pre- 
mière à  laquelle  elle  ne  pouvait  plus  croire.  L'expérience  ainsi 
l'avait  simplement  conduite  au  scepticisme,  en  l'obligeant  à  perce- 
voir des  faits  qui  ne  pouvaient  s'exphquer  par  aucune  des  forces 
physiques  qu'elle  continuait  à  regarder  comme  les  seules  causes 
possibles  de  tous  lesévénemens.  L'intelligence  moderne,  fécondée 
par  la  notion  d'un  Dieu  des  vivans,  a  été  plus  heureuse.  Les  idées 
négatives  de  Hume,  bien  que  reprises  aujourd'iiiii  par  le  positi- 
visme, ne  représentent  réellement  pas  le  dernier  terme  ([u'elle  ait 
pu  atteindre.  Par-delà  cette  science  découragée  qui  sait  que  les 
choses,  comme  elles  nous  apparaissent,  sont  simplement  des  appa- 
rences, et  qui  ne  peut  rien  en  conclure  sinon  que  la  sagesse  con- 
siste à  no  pas  s'inquiéter  de  ce  qui  enfante  les  phénomènes, 
l'esprit  moderne  s'est  déjà  ouvert  de  nouvelles  perspectives.  En 
tout  cas,  chez  Kant  et  bien  d'autres,  on  voit  s'élaborer  une  autre 
manière  de  concevoir  l'engendrement  de  tout  ce([ui  se  produit  en 
nous  à  l'état  de  perception  et  de  sensation. 

Dès  aujourd'hui  on  pressent  un  moment  à  venir  où  la  science 
enlèvera  à  la  nature  son  prétendu  empire  sur  nous,  où  elle  com- 
prendra du  moins  que  l'être  pensant  est  le  siège  des  forces  actives 
d'où  résultent  sesmouvem3ns,  que  les  choses  extérieures,  au  lieu 
d'être  les  agens  qui  l'ébranlent,  jouent  simplement  à  son  égard  le 
rôle  d'un  obstacle  immobile,  et  que  c'est  lui-même,  à  la  lettre,  qui 
crée  ses  perceptions  aussi  bien  que  ses  pensées  et  ses  volontés, 
exactement  comme  c'est  le  torrent  qui  se  donne  à  lui-même,  par 
sa  propre  impulsion,  le  rebond  qui  l'emporte,  ou  le  nouveau  ''"'u'^ 
qu'il  prend  en  se  heurtant  à  un  rocher. 

Du  reste  il  y  a  une  chose  encore  plus  caractéristique,  c'est  que, 
dans  le  domaine  de  la  religion,  l'Europe  moderne  a  pu,  sans  épui- 
ser son  génie,  se  détacher  de  sa  foi  traditionnelle,  de  la  croyance 
publique  qui,  pendant  ses  âges  d'irréflexion,  s'était  produite  comme 
d'elle-même,  par  le  jeu  des  sentimens  involontaires  et  incon- 
sciens.  Ainsi  que  le  remarque  Lecky,  le  fétichisme  et  le  démo- 
nisme, qui  malheureusement  se  sont  perpétués  dans  la  doctrine 
officielle  du  catholicisme,  ont  perdu  partout  leur  action  sur  les 
intelligences.  Dans  les  pays  catholiques  les  classes  éclairées 
n'ont  ffuère  conservé  du  christianisme  que  la  notion  de  l'égalité 
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des  hommes  et  le  principe  de  la  bienfaisance  sans  acception  de 
personnes,  de  classes  et  de  races.  Mais,  dans  une  autre  partie  de 
l'Europe,  la  réaction  contre  la  religion  matérialisée  du  moyen  âge 
a  amené  une  réforme  qui  est  beaucoup  plus  qu'une  simple  ré- 
forme, car  cette  fois  nous  avons  affaire  à  une  religion  qui  repose 
directement  sur  un  fait  de  conscience,  sur  le  sentiment  arrêté  que 
les  êtres  croyans  et  voulans  ont  des  lois  à  eux. 

Je  ne  songe  point  à  faire  un  cours  de  théologie  comparée. 
Cependant,  pour  l'intelligence  du  développement  général  de  l'es- 
prit moderne,  il  importe  de  relever  ici  ce  que  Lecky  a  trop 
méconnu.  Dans  ses  appréciations,  l'historien  du  rationalisme  est 
égaré  par  une  idée  préconçue.  La  doctrine  du  salut  restreint,  c'est- 
à-dire  du  salut  réservé  à  une  seule  opinion,  est,  à  ses  yeux,  la 
principale  cause  des  persécutions  aussi  bien  que  des  fraudes  dévo- 
tes dont  le  moyen  âge  se  faisait  un  devoir.  Gomme  il  voit  que 
les  réformateurs  n'ont  pas  cessé  d'admettre  une  foi  nécessaire  au 
salut,  il  croit  retrouver  dans  le  dogme  réformé  la  même  erreur 
qui  avait  fait  dévier  le  moyen  âge  ;  mais  en  cela  il  se  laisse  trom- 
per par  une  analogie  de  mots. 

En  réalité,  la  foi  qui  sauve,  suivant  le  symbole  protestant,  n'a 
l)lus  rien  de  commun  avec  l'acceptation  d'une  certaine  doctrine 
connue  de  tous  et  que  chacun  doit  adopter  en  reniant  son  sen- 
timent personnel  du  vrai  et  du  juste.  Tout  au  contraire,  elle  con- 
siste à  être  soi-même,  involontairement  et  irrésistiblement,  un 
esprit  où  se  reflètent,  en  quelque  sorte,  les  vraies  volontés  de 
l'éternel.  A  la  lettre,  il  n'y  a  plus  rien  de  théologique  dans  la 
conviction  qui  s'est  exprimée  pour  la  première  fois  par  la  formule 
luthérienne.  Théologien,  Luther  l'était  encore,  et  l'était  même 
beaucoup  trop  par  sa  manière  de  s'expliquer  la  naissance  de  la 
foi.  En  donnant  le  nom  de  foi  à  la  condition  que  nous  avons 
tous  à  remplir  pour  ne  pas  nous  heurter  à  la  toute-puissance,  il 
ne  faisait  qu'afïîrmer  une  loi  de  notre  être,  que  la  conscience 
humaine  jusqu'à  lui  avait  à  peine  soupçonnée.  Il  constatait  que, 
à  notre  su  ou  à  notre  insu,  nous  avons  en  nous  une  persuasion 
centrale  et  fixe  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  tendance  fixe  de  notre 
volonté.  Il  constatait  que  ce  n'est  pas  la  piété  qui  nous  sauve 
ni  la  sensualité  qui  nous  perd,  mais  que  tous  nos  mobiles  à  la 
fois  tournent  au  mal  ou  au  bien,  suivant  que  nous  portons  ou  non 
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au  cœur  de  notre  être  une  juste  conception  du  pouvoir  qui  gou- 
verne  l'univers.  Il  voulait  dire  enfin  qu'il  y  a  un  lien  inévitable 
entre  la  destinée  totale  d'un  homme  et  son  propre  sentiment  de 
la  nécessité  suprême,  et  que  ni  les  commandemcns  des  églises 
ou  des  pouvoirs  civils,  ni  les  recettes  de  conduite  que  la  science 
ou  notre  propre  jugement  peut  nous  recommander  comme  les 
meilleures  à  adopter,  ne  sauraient  nous  garantii'  du  mal  tant 
que  le  moi  qui  pense  et  veut  en  nous  n'est  pas  en  harmonie  par 
ses  pensées  et  ses  volontés  avec  les  voies  du  vrai  souverain. 

Assurément  Lecky  s'est  mépris  du  tout  au  tout  sur  le  grand 
courant  du  progrès  en  ne  voyant  pas  que  cette  intuition-là  repré- 
sentait un  accroissement  réel  de  la  conscience  humaine,  et  en  la 
confondant  avec  l'aveuglement  doctrinaire  d'où  étaient  sorties  les 
excommunications  et  les  persécutions  du  moyen  âge.  A  ])ropre- 
ment  parler  du  reste,  la  persécution  n'est  la  fille  d'aucune  doc- 
trine. Les  hommes  ont  persécuté  parce  qu'ils  croyaient,  faute  de 
conscience,  àla  toute-puissance  de  la  force.  Ils  ont  persécuté  pour 
cause  politique,  quand  les  opinions  religieuses  ont  cessé  d'être 
l'objet  de  leurs  haines  et  leurs  espérances,  et  si  la  persécution  a  re- 
culé, c'est  simplement  dans  la  mesure  où  les  consciences  ont  com- 
mencé à  s'apercevoir  que  la  contrainte  n'avait  pas  le  pouvoir  de 
créer  ou  de  détruire  directement  les  vraies  croyances  latentes  qui 
décident  de  ce  que  les  hommes  peuvent  et  ne  peuvent  pas  vouloir. 

Suivant  une  des  fines  observations  de  Lecky  lui-même,  ce  sont 
les  jésuites,  ce  sont  les  Mariana,  les  Sa,  les  Carnedi,  qui  ont 
revendiqué  pour  les  peuples  la  liberté  de  déposer  leurs  rois, 
qui  ont  propagé  l'idée  que  la  société  avait  son  origine  dans  un 
contrat  volontaire,  qui  ont  soutenu  le  libre  arbitre  contre  les  jan- 
sénistes et  les  calvinistes.  Cela  se  conçoit.  En  soutenant  toutes 
ces  libertés,  ils  se  ménageaient  à  eux-mêmes  celle  de  conclure 
qu'il  n'y  a  rien  chez  les  êtres  pensansqui  empêche  un  certain  pou- 
voir religieux  de  faire  croire  n'importe  quoi  à  n'importe  qui.  Tou- 
tes les  conquêtes  qui  ont  restreint  la  dictature  des  églises  ou  des 
pouvoirs  civils,  tout  l'espace  qu'a  gagné  la  conscience  individuelle 
nous  les  devons  à  ceux  qui,  au  nom  de  la  i)rédestination  bien  ou 
mal  entendue,  ont  affirmé  que  les  croyances  ne  dépendent  de  la 
volonté  de  personne,  que  l'on  croit  ce  qu'il  plait  à  Dieu  et  i)arre 
que  l'on  ne  peut  faire  autrement. 


484  LES    ANTÉCÉDENS   DU   POSITIVISME 

J'imagine  que,  d'après  le  passé,  on  peut,  sans  trop  de  risque, 
prédire  l'avenir.  Si  jamais  l'esprit  dedictature  doit  disparaître,  la 
délivrance  ne  viendra  certainement  pas  de  ce  que  les  intelligences 
auront  encore  mieux  reconnu  les  subtilités  du  doute  et  du  libre 
examen,  ni  de  ce  que  les  F.  Bastiat  auront  proclamé  plus  haut  que 
l'éducation  ne  regarde  pas  l'état,  ni  surtout  de  ce  que  les  opti- 
mistes auront  cru  plus  aveuglément  que  le  laisser-faire  suffit  à 
tout.  Elle  nous  viendra  seulement  en  tant  que  la  conscience  aura 
encore  mieux  senti  la  prédestination  qui  réside  dans  l'état  moral 
des  hommes,  et  en  tant  que  les  esprits  auront  puisé  dans  ce  sen- 
timent-là l'idée  d'un  nouveau  moyen  d'ordre  :  l'idée  de  rempla- 
cer les  pouvoirs  qui  imposent  une  règle  pratique  que  tous  doivent 
suivre  en  dépit  de  leurs  irrésistibles  volontés  par  un  ensemble  d'in- 
fluences de  nature  à  développer  chez  tous,  à  côté  de  leurs  pen- 
chans  différons,  une  même  conception  de  la  nécessité  et  de  la 
justice. 


III 


C'est  à  grand'peine  toutefois  et  fort  lentement  que  la  donnée 
juive,  dont  j'ai  cherché  à  suivre  la  trace,  est  parvenue  à  pénétrer 
dans  l'esprit  même  des  hommes  pour  l'élargir.  A  travers  notre 
histoire,  elle  fait  l'effet  d'un  mince  courant  qui  menace  à  chaque 
instant  de  disparaître.  Elle  ne  rencontre  pas  seulement  l'espèce 
de  résistance  que  l'enfant  oppose  à  toute  discipline  qui  lui  vient 
du  dehors.  On  sent  que  le  caractère  de  l'homme  moderne  se  pro- 
nonce contre  elle,  qu'il  se  forme  en  lui  quelque  chose  qui  la  con- 
tredit. Derrière  la  tradition  du  Dieu  des  vivans,  comme  derrière 
la  conscience  naissante,  il  y  a  un  genre  d'intelligence  qui  revient 
sans  cesse  à  l'idée  que  toutes  les  nécessités  du  dedans  ne  peuvent 
être  que  l'effet  d'une  nécessité  extérieure,  et  qui  s'arrange  toujours 
pour  expliquer  ce  que  la  conscience  elle-même  découvre  par  quel- 
que sensation  naturelle  ou  surnaturelle,  par  une  simple  action  du 
vieux  destin  force  des  choses. 

Lecky  a  parfaitement  indiqué  comment  le  christianisme  s'é- 
tait paganisé  sous  l'influence  de  ce  que  j'appellerai  le  paganisme 
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naturel  des  sensations  et  de  l'imagination.  Mais  n^  {..u..........  ,,ui 

tenait  à  Fàge  moral  des  populations,  n'est  pas  ce  qui  a  le  plus  en- 
travé le  développement  de  l'esprit  moderne.  Les  gourmandises  rlc 
l'enfance  passent  avec  l'enfance;  les  désordres  et  les  sensualités 
idéales  de  la  jeunesse  passent  avec  la  jeunesse.  Ainsi  s'en  sont 
allés  les  rêves  de  l'inintelligence  et  de  l'irréilexion  du  moyen  âge. 
La  foi  aux  talismans  et  à  la  sorcellerie,  la  croyance  en  dès  forces 
physiques  surnaturelles,  les  petites  dictatures  locales  des  seigneurs 
féodaux,  l'ordre  par  la  souveraineté  arbitraire  d'une  volonté  indivi- 
duelle, la  soumission  scrvile  de  l'ignorance,  qui  prend  le  pouvoir 
qu'elle  trouve  établi  sans  savoir  pourquoi  pour  une  sorte  de  soleil  qui 
a  toujours  été  et  qui  ne  peut  manquer  d'être,  tout  cela  s'est  éva- 
poré. Mais  ce  qui  tient  bon  encore,  ce  sont  les  superstitieux  pré- 
jugés et  les  superstitieux  moyens  de  gouvernement  dont  les  racines 
plongent  dans  les  habitudes  intellectuelles  que  la  tradition  romaine 
a  données  à  l'Europe.  Et,  en  vérité,  c'est  à  la  Grèce  civilisée  d'A- 
lexandrie et  à  la  Rome  d'avant  les  barbares  que  remonte  le  chris- 
tianisme matérialisé  qui  a  fait  l'éducation  du  moyen  âge,  et  qui, 
en  s'emparant  de  l'imagination  des  peuples  modernes,  leur  a  ino- 
culé ce  qui,  aujourd'hui  encore,  les  porte  à  attribuer  tous  les  phé- 
nomèmes  possibles,  moraux  ou  sensibles,  à  la  seule  opération 
d'une  matière  active. 

Il  y  a, dans  le  Paradis  perdu  de  Milton,  une  scène  naïve  et  carac- 
téristique :  celle  qui  nous  peint  les  Machiavels  et  les  Donquichoites 
de  l'enfer  réunis  en  grand  conseil.  Tous,  il  est  vrai,  repoussent, 
comme  une  folie,  la  prétention  de  vaincre  l'éternel  destin  ;  mais 
tous  jugent  très  pratique  de  consacrer  leurs  énergies  à  tricher  ce 
même  pouvoir  irrésistible,  à  chercher  d'habiles  moyens  [lour  se 
rendre  indépendans  de  lui  dans  leur  propre  domaine.  Evidemment 
nous  avons  là  quelque  chose  de  plus  que  l'idéal  d'un  poète  parti- 
culier. Le  Paradis  perdu,  si  factice  qu'il  soit  à  certains  égards, 
est  encore  une  véritable  épopée,  en  ce  sens  que  Milton,  dans  ses 
démons,  a  exprimé  ce  que  notre  race  aryenne,  formée  à  l'école 
de  Rome,  a  perpétuellement  regardé  comme  l'essence  de  la  sa- 
gesse. Une  prédominance  décidée  de  l'intelligence  au  service  de 
la  volonté,  une  nature  humaine  constamment  occupée  à  se  fixer, 
d'après  ses  désirs  seuls,  les  choses  ou  l'état  de  choses  qu'elle  doit 
se  proposer  de  créer,  et  constamment  résolue  à  ne  penser  que 
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pour  connaître  ce  qui  fait  obstacle  à  ses  desseins  ou  pour  voler  au 
destin  l'art  de  les  réaliser.  Au  bout  de  cela,  une  immense  force 
de  réflexion  dépensée  à  se  donner  d'agréables  illusions,  à  inventer 
des  mythologies  pour  se  déguiser  sa  propre  impuissance,  à  se 
figurer,  parce  que  l'on  s'est,  en  quelque  sorte,  approprié  les  voies 
du  destin  en  les  concevant  et  en  en  faisant  des  prévisions  à  soi, 
que  l'on  peut  échapper  à  la  nécessité  de  conformer  d'abord  ses 
volontés  aux  lois  du  possible  et  de  l'inévitable,  voilà  à  la  fois 
le  génie  et  la  maladie  du  caractère  qui  s'est  constitué  à  Rome  sous 
l'influence  de  l'imagination  grecque. 

Que  notre  attention  se  porte  sur  les  destinées  politiques  de  l'Eu- 
rope moderne  ou  son  développement  religieux,  nous  verrons  des 
deux  côtés  l'âpre  vitalité  des  races  barbares  donner  les  mêmes 
fruits  en  se  combinant  avec  cet  esprit  gréco-romain.  Nous  verrons, 
dans  les  formes  de  gouvernement  qui  se  succèdent,  comme  dans 
les  doctrines  ecclésiastiques  sur  le  gouvernement  de  l'univers,  le 
même  génie  mythologique  et  mécanicien  se  dévorer,  en  quelque 
sorte,  en  traversant  la  même  série  de  violentes  illusions  et  de  vio- 
lentes réactions.  Mais  aujourd'hui  c'est  seulement  dans  le  domaine 
de  la  religion  que  je  voudrais  suivre  les  péripéties  qui  l'ont  con- 
duit à  une  sorte  de  désespoir. 

A  un  certain  moment,  alors  que  la  société  païenne  était  à  bout 
de  ressources  et  de  remèdes,  Rome  et  la  Grèce  se  laissent  gagner 
à  une  religion  entièrement  étrangère  à  leurs  habitudes  intellec- 
tuelles et  morales.  A  peine  sont-elles  devenues  chrétiennes  de  nom 
que  le  christianisme,  chez  elles,  commence  à  se  détacher  de  la 
donnée  première  dont  il  n'avait  été  que  l'épanouissement  suprême. 
On  y  aperçoit  une  disposition  marquée  à  reléguer  dans  le  lointain 
le  Jéhovah  qui  est  à  la  fois  le  Dieu  des  êtres  sentans  et  des  choses 
sensibles.  Ce  qui  attire  les  païens  et  ce  qui  tend  à  devenir  le  centre 
de  leur  foi,  c'est  l'idée  d'un  médiateur  conçu  comme  une  person- 
nification de  la  bonté  seule  de  Dieu  et  par  lequel  l'homme  peut 
échapper  à  la  nécessité  de  subir  les  lois  du  législateur  souverain. 

On  est  trop  habitué,  je  crois,  à  supposer  que  c'est  là  l'essence 
du  christianisme  lui-même.  Le  Nouveau-Testament  au  contraire 
nous  représente  le  fondateur  du  christianisme  comme  déclarant 
qu'il  ne  vient  pas  abolir  un  seul  iota  de  la  loi.  Ailleurs  il  nous 
le  montre  résumant  ainsi  sa  propre  doctrine  :  «  Moïse  vous  avait 
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dit:  Tu  ne  luoras  pas,  lu  ne  mentiras  pas,  tu  ne  convoiteras  pas 
ce  qui  appartient  à  ton  prochain.  Moi  je  vous  dis  :  Aie  en  loi 
l'amour  de  Dieu,  le  père  de  tous  les  êtres,  et  l'amour  de  tes 
frères,  toute  la  loi  est  là.  »  De  tait,  il  y  avait  là  plus  (juc  la  loi, 
car  ces  deux  préceptes  signifiaient  que  ce  n'est  pasassez  de  s'abs- 
tenir des  actions  malfaisantes  en  sacrifiant  sa  volonté  par  crainte 
d'un  châtiment.  Ils  exigeaient  que  chacun  eût  les  bonnes  volontés 
qui  enfantent  mille  fois  plus  d'actions  bienfaisantes  (pi'aucune 
loi  n'en  peut  ordonner. 

Au  total,  il  me  semble  que,  sous  le  nom  de  foi,  de  grài'e,  de 
sauveur,  de  rédemption,  le  Nouveau-Testament  n'enseigne  pas 
autre  chose  qu'un  moyen  de  régénération  morale.  Il  annonce 
que  Dieu  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  connaître  aux  hommes 
ce  qu'il  exigeait  d'eux,  qu'il  leur  a  encore  envoyé  un  être  visi- 
ble en  qui  ils  peuvent  connaître  et  par  qui  ils  peuvent  recevoir 
le  bon  esprit,  qui,  une  fois  en  eux,  les  sauve  du  mal  en  leur  don- 
nant des  volontés  conformes  à  celles  du  Tout-Puissant. 

Mais  dès  l'instant  où  cette  doctrine  passe  chez  les  races  (jui 
n'ont  jamais  fait  qu'une  prière  :  fiât  voluntas  mea  et  non  tua,  c'est 
par  leurs  propres  pensées,  naturellement,  qu'elles  interprètent  les 
mots  du  christianisme.  En  conséquence  l'idée  du  mauvais  esprit 
qui  rend  inévitables  les  mauvaises  volontés  et  celle  du  salut  par 
une  régénération  morale  sont  ce  ([ui  disparait,  ce  cpii  reste  invi- 
sible pour  l'intelligence  des  païens  christianisés.  La  Grèce  pour  sa 
part  s'abandonne  à  son  penchant  métaphysique  et  ne  songe  cpi'à 
spéculer  sur  la  nature  intrinsèque  de  Dieu.  Comme  par  le  passé, 
elle  est  résolue  à  tout  voir,  à  tout  se  représenter,  à  se  persuader 
par  les  représentations  de  son  imagination, qu'elle  est  cai)al)le  de 
voir  même  l'invisible. 

Déjà  chez  les  Origène,  les  Clément  d'Alexandrie,  cette  méta- 
physique imagée  dévore  ce  qui  était  l'essence  connnune  du  ju- 
daïsme et  du  christianisme.  Le  Juif,  en  effet,  n'avait  pas  de  théo- 
logie spéculative.  Il  ne  se  permettait  pas  plus  de  se  façonner 
des  images  intellectuelles  que  de  se  tailler  des  images  maté- 
rielles de  Dieu.  Pour  mieux  dire,  son  Dieu  était  en  dehors  des 
choses  visibles  et  au  dedans  de  l'homme.  C'était  l'indicible  con- 
trainte qu'il  sentait  agir  au  sein  de  son  être.  C'était,  en  quelque 
sorte,  sa  conscience  de  lui-même,  sa  manière  de  se  contcsser 
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qu'il  avait  été  fait  tel  qu'il  était,  sans  sa  participation,  et  que, 
sans  qu'il  en  fût  la  cause,  il  surgissait  en  lui  des  volontés  qui, 
malgré  lui,  attiraient  sur  sa  tête  des  conséquences  terribles.  Du 
blanc  au  noir,  du  passif  à  l'actif,  il  n'y  a  plus  de  distance 
qu'entre  ce  sentiment-là,  qui  était  toute  la  religion  de  la  Judée, 
et  ce  que  l'intelligence  grecque  y  substitue.  Sous  la  baguette  de 
sa  métaphysique,  la  Grèce  transforme  Jéhovah,  le  Dieu  vivant, 
en  un  fait  purement  externe.  La  nécessité  suprême  qui  ne  se 
laisse  pas  connaître,  mais  qui  se  fait  sentir  dans  nos  pensées 
comme  dans  nos  sensations,  devient  un  agent  qui  agit  sur  nous 
et  non  en  nous.  La  vérité  religieusen'est  plus  qu'une  connaissance 
à  acquérir,  qu'une  juste  définition  de  ce  qui  existe  en  dehors  de 
notre  conscience  comme  de  notre  expérience. 

Bientôt  après  l'instinct  utilitaire  et  dominateur  de  Rome  élimine 
l'autre  élément  du  judaïsme.  Rome  possède  ce  qui  manquait  à  la 
Grèce,  la  notion  d'un  devoir  pubhc  :  elle  a  l'instinct  social,  la  rai- 
son législative.  Mais  sa  volonté  est  toute  tournée  vers  les  résul- 
tats extérieurs,  et  sa  raison  ne  s'applique  qu'à  inventer  les  méca- 
nismes exécutifs  qui  peuvent  le  mieux  obliger  les  individus  à 
pratiquer,  en  dépit  de  leurs  tendances  et  de  leurs  impuissances, 
le  système  de  conduite  qu'elle-même  juge  le  plus  avantageux  à  la 
communauté. 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

La  Rome  chrétienne  s'en  souvient  si  bien  que  l'église  se  substitue, 
du  même  coup,  à  la  morale  et  au  sentiment  religieux.  La  foi  en  la 
souveraineté  immédiate  d'une  puissance  qui  regarde  aux  pensées 
est  remplacée  par  la  foi  en  une  autorité  ecclésiastique  qui  a  reçu 
mission  pour  dicter  seule  la  loi  sur  la  terre.  La  conscience  d'une 
nécessité  invisible  et  omniprésente  devant  laquelle  nul  ne  peut 
subsister  qu'en  y  conformant  ses  volontés  est  remplacée  par  une 
législation  qui  n'impose  que  des  actes,  et  qui,  par  là,  laisse  à  chacun 
la  liberté  de  rester  égoïste  par  ses  mobiles.  En  un  mot,  la  conver- 
sion morale  descend  sous  l'horizon,  et,  en  même  temps  que  la  reli- 
gion se  concentre  dans  le  devoir  de  l'obéissance  à  l'église,  la  théo- 
logie se  transforme  en  un  ensemble  de  promesses  et  de  menaces, 
en  une  nouvelle  espèce  de  doctrine  qui  s'adresse  aux  désirs  et  aux 
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craintes  pour  décider  les  individus  à  faire  le  sacrifice  de  Inir  .Mi- 
son  et  de  leur  conscience  aussi  bien  que  de  leurs  appétit- 

On  sait  assez  que  le  catholicisme  n'est  pas  sorti  de  la  voie  où  la 
Rome  davant  les  barbares  Pavait  jeté,  et  on  sait  aussi,  jusqu'où  cette 
voie  l'a  conduit.  L'autorité  avait  d'abord  enjoint  des  croyances,  et 
elle  a  servi  la  cause  du  progrès  moral  aussi  longtemps  qu'elle  a 
ainsi  offert  une  conception  du  vrai  et  du  devoir  à  des  êtres  cpil 
n'avaient  encore  que  des  penchans.  Mais,  quand  les  esprits  se 
sont  révoltés,  l'église,  avec  sa  foi  romaine  en  la  toute-puissance 
des  commandemcns,  en  est  venue,  au  contraire,  à  enjoindre 
le  renoncement  à  toute  croyance  personnelle,  et,  en  prenant  ce 
partie  elle  s'est  mise  dans  la  nécessité  d'en  prendre  un  autre.  Par 
cela  seul  qu'elle  se  séparait  des  intelligences,  il  a  fallu  qu'elle 
cherchât  son  point  d'appui  dans  les  masses  incultes  et  dans  les 
instincts  déraisonnables  qui  se  cachent  sous  la  raison  des  hommes 
les  plus  intelligens. 

C'est  ainsi  qu'elle  a  sanctionné,  érigé  en  dogmes  formels 
un  grand  nombre  des  antiques  légendes  qui,  à  leur  heure,  n'a- 
vaient été  que  les  naïves  illusions  d'une  crédulité  susceptible 
de  guérison.  Des  statues  miraculeuses,  des  patrons  célestes  qui 
gracient  ce  que  Dieu  réprouve,  une  justice  divine  qui  envoie  des 
calamités  et  des  défaites  nationales  pour  punir  à  gauche  ceux 
qui  ont  violé  à  droite  un  certain  commandement  ecclésiastique, 
ou  qui  donne  la  prospérité  en  récompense  d'un  temple  élevé  sous 
un  certain  vocable,  en  un  mot  une  multitude  de  moyens  de  grâce 
surnaturels  dont  le  clergé  dispose  et  qui  assurent  aux  dociles  des 
faveurs  et  des  indulgences,  voilà  le  bagage  que  l'église  a  repris 
au  passé.  En  définitive,  ce  qui  s'est  parachevé,  c'est  un  système 
de  direction  qui,  pour  des  fins  autres  que  celles  du  positivisme, 
emploie  une  méthode  analogue  à  la  sienne,  car  tous  les  organes 
dont  il  s'est  armé  ont  pour  but  d'éloigner  les  hommes  des  mau- 
vaises décisions  pratiques  en  les  amenant  h  n'avoir  d'autre  souci 
que  d'accomplir  par  intérêt  ce  qui  leur  est  commandé  par  l'auto- 
rité qui  connaît  le  mieux  les  conséquences  des  choses. 
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IV 


Le  protestantisme  aussi  est  loin  d'avoir  rompu  avec  la  tradition 
gréco-romaine,  et  il  est  même,  sous  un  rapport,  une  preuve  encore 
plus  frappante  de  l'empire  que  cette  tradition  a  gardé  sur  les 
intelligences.  Il  l'est  en  ce  sens  que,  tout  en  se  prononçant  con- 
tre elle,  il  n'a  pas  réussi  à  s'y  soustraire.  Rien  de  plus  complet 
cependant  que  la  révolution  morale  d'où  la  Réforme  était  sortie. 
A  la  considérer  dans  sa  source  et  son  but,  elle  indiquait  bien 
qu'une  faculté  nouvelle  avait  pris  le  dessus.  Si  Luther  avait  cessé 
de  croire  aux  moyens  matériels  d'expiation  et  de  propitiation,  c'é- 
tait parce  qu'il  avaitregardé  au  dedans  plutôt  qu'au  dehors,  parce 
que,  au  lieu  d'être  tout  préoccupé  de  ce  qu'il  faut  faire,  il  avait  été 
obsédé  par  le  sentiment  que  le  salut  ou  la  perte  de  l'homme  dépend 
du  je  ne  sais  quoi  qui  agit  en  lui,  qui  est  en  lui,  et  qui  détermine 
toutes  ses  pensées. 

Aussi  la  religion  avait-elle  été  comme  retournée.  Le  moyen  de 
salut  s'était  spiritualisé  :  il  consistait  dans  une  foi,  c'est-à-dire 
dans  une  conviction  de  l'esprit  et  un  sentiment  de  la  conscience 
qui  entraînent  nécessairement  une  transformation  de  la  volonté. 
Toujours  est-il  que  le  réformateur  lui-même  était  mal  dégagé  des 
habitudes  intellectuelles  du  passé.  Dans  sa  propre  théologie  il 
avait  laissé  ouvertes  deux  portes  dangereuses  par  lesquelles  le 
vieux  paganisme  devait  plus  tard  rentrer.  Fort  dominé  encore 
par  la  crainte  ou,  si  l'on  veut,  par  le  besoin  d'échapper  à  une 
crainte  insupportable  pour  sa  nature  active,  il  avait  presque  réduit 
la  doctrine  du  christianisme  au  seul  dogme  du  pardon  gratuit  par 
la  foi.  Par  là  il  avait  trop  laissé  aux  individus  la  liberté  de 
réduire  leur  propre  religion  au  seul  désir  de  s'assurer  un  avantage, 
au  moyen  d'une  foi  que  chacun  aussi  devait  rester  plus  ou  moins 
libre  d'entendre  suivant  son  tempérament.  D'autre  part,  pour 
s'expliquer  la  naissance  ou  la  non-naissance  de  cette  foi  dont  sa 
conscience  sentait  l'importance  vitale,  il  n'avait  trouvé  qu'une 
réminiscence  païenne.  Par  sa  manière  de  comprendre  la  pré- 
destination, il  en  était  vraiment  resté,  comme  Calvin  d'ailleurs,  à 
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la  vieille  idée  d'un  fatum  extérieur  qui,  par  des  décrets,  décide 
ce  qui  doit  arriver  aux  hommes,  quel  que  soit  leur  état  moral. 

De  là  la  double  destinée  du  protestantisme.  Grâce  au  génie 
organisateur  de  Luther,  grâce  à  l'heureux  érjuilible  qui  existait 
chez  lui  entre  sa  répulsion  pour  la  dictature  spirituelle  et  sa  ré- 
pulsion pour  les  dérèglemens  de  Tanabaptisme,  la  Réforme  a  pu 
fonder  de  grandes  églises  nationales  qui  se  sont  montrées  cajKi- 
bles  à  la  fois  de  développer  le  moral  des  hommes  et  de  maintenir 
entre  eux  un  lien  social.  En  fait,  la  doctrine  luthérienne  conci- 
liait le  progrès  de  l'individu  et  les  exigences  de  la  communauté. 
En  même  temps  qu'elle  reconnaissait,  pour  chacun,  la  nécessité 
d'une  conviction  personnelle  et  le  devoir  d'écouter  dans  sa  pro- 
pre conscience  la  voix  de  l'Esprit-Saint,  elle  n'admettait  pas 
l'inspiration  immédiate  et  directe.  Je  veux  dire  qu'elle  contenait 
le  fanatisme  et  l'extravagance  en  enseignant  que  l'Esprit-Saint 
agit  seulement  par  l'entremise  de  la  Bible  et  des  sacremens,  et 
que  la  vérité,  dont  il  peut  seul  donner  le  sentiment  intime,  est  la 
même  vérité  qui  s'est  énoncée,  une  fois  pour  toutes,  dans  l'Evan- 
gile. De  la  sorte,  les  grandes  églises  avaient  pour  s'organiser  une 
base  déterminée,  et,  pendant  longtemps,  elles  ont  assez  bien  résolu 
le  problème  pratique.  Tout  en  stimulant  les  esprits  et  les  cons- 
ciences, elles  ont  empêché  les  individus  de  retomber  dans  la  su- 
perstition en  les  empêchant  d'accommoder  aux  seules  inspirations 
de  leur  tempérament  leur  conception  des  lois  universelles  de  la 
nécessité  et  du  devoir. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  églises  nationales  s'étaient  cons- 
tituées sur  une  doctrine  qui  était  encore  païenne  par  un  côté. 
Les  premières  ferveurs  une  fois  passées,  elles  ont  versé,  par  ce 
côté-là,  dans  la  conséquence  naturelle  du  paganisme  :  elles  sont 
tombées  dans  un  dogmatisme  autoritaire  quia  de  nouveau  asservi 
les  consciences.  L'idée  luthérienne,  que  la  foi  qui  sauve  résulte 
d'un  décret  comme  ceux  du  destin  antique,  a  entretenu,  par  la 
religion  même  et  par  son  influence  sur  les  imaginations,  hi 
vieille  habitude  intellectuelle  de  se  représenter  tout  ce  (pic 
l'homme  peut  éprouver  comme  l'effet  direct  d'un— if-.-nub' exté- 
rieure. 

Après  les  croyans,  qui  avaient  senti  leur  propre  croyance 
comme  le  résultat  d'une   indicible   nécessité  agissant  ni  eux- 
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mêmes,  sont  venus  les  raisonneurs  qui,  en  cherchant  à  compren- 
dre, sont  partis  surtout  de  l'hypothèse  païenne  par  laquelle  Luther 
s'était  rendu  compte,  après  coup,  de  son  irrésistible  sentiment. 
Pour  eux,  il  n'a  plus  été  question  du  Dieu  des  vivans,  qui  déter- 
mine les  pensées  des  êtres  pensans  en  déterminant  leur  manière 
d'être.  La  théologie  officielle  est  revenue  sourdement  au  dieu  po- 
tentat, au  dictateur  qui  décide  d'avance  le  fruit  que  chaque  arbre 
doit  porter.  La  religion  s'est  transformée  en  une  orthodoxie,  en 
une  définition  officielle  de  ce  que  tous  doivent  tenir  pour  vrai, 
indépendamment  de  leur  propre  conscience. 

Gomme  illustration  de  ce  dogmatisme  et  comme  indice  aussi 
de  l'action  que  la  théologie  des  églises  exerce  sur  la  raison  laïque, 
je  mentionnerai  une  polémique  dont  a  retenti  la  presse  anglaise. 
En  1874,  sous  le  titre  de  la  Religion  siiynaturelle,  il  a  paru  deux 
volumes  qui  ont,  dit-on,  pour  auteur  le  neveu  même  d'un  théo- 
logien fort  connu  par  ses  tendances  presque  catholiques.  En  tout 
cas,  les  négations  de  l'écrivain  ne  sont  réellement  que  la  con- 
tre-partie du  même  esprit  dont  il  attaque  les  aftîrmations.  Je 
n'entends  point  contester  l'importance  des  questions  historiques 
qu'il  discute,  mais,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  notoire  dans 
cette  polémique,  c'est  le  terrain  sur  lequel  la  lutte  est  portée, 
avec  l'assentiment  de  toutes  les  parties,  y  compris  en  apparence 
le  public.  L'adversaire  du  surnaturel  accepte  le  débat  comme  il  a 
été  posé  par  deux  des  plus  célèbres  Bampton  lecturers,  c'est-à- 
dire  par  deux  des  principaux  théologiens  qui,  aux  termes  d'une 
fondation  Bampton,  ont  été  appelés  à  prononcer  une  série  annuelle 
de  discours  sur  les  évidences  du  christianisme. 

Les  deux  champions  auxquels  je  fais  allusion  sont  le  docteur 
Mansel,  —  le  disciple  de  sir  W.  Hamilton  et  l'éditeur  de  ses 
œuvres,  —  et  le  docteur  Moseley.  Tous  deux,  avec  bien  d'autres 
dignitaires  de  l'église  anglicane,  s'étaient  appliqués  à  défendre 
leur  théologie  en  présentant  le  christianisme  comme  une  pure 
doctrine  métaphysique  appuyée  sur  des  miracles.  L'auteur  ano- 
nyme consacre  plusieurs  chapitres  à  démontrer  que  les  deux 
docteurs  ont  eu  pleinement  raison,  que  le  christianisme,  en  effet, 
n'est  qu'un  ensemble  d'assertions  relatives  à  ce  qui  existe  et  ce 
qui  se  passe  par  delà  notre  expérience  intime,  comme  par  delà 
l'expérience  de  nos  sens,  et  qu'il  tombe  ou  subsiste  tout  entier 
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avec  l'authenticité  des  miracles,  qui  sont  ses  seuls  titres  de  créance. 

Ainsi  l'anti-théologie  et-la  théologie  sont  entièrement  d'accord 
ici  pour  ne  pas  soupçonner  ce  que  c'est  qu'une  croyance.  Elles 
admettent  à  l'envi  que  les  croyances  chrétiennes,  qui  ont  eu  la 
puissance  en  tout  cas  de  remuer  le  monde,  n'étaient  rien  de  plus 
que  des  opinions  adoptées  par  suite  d'une  autre  opinion.  Pour  le 
rationalisme,  qui  nie  le  surnaturel,  comme  pour  l'orthodoxie, 
qui  le  défend,  la  vérité  dont  dépend  notre  destinée  n'est  toujours 
que  la  connaissance  de  ce  qui  est  et  agit  en  dehors  de  nous. 
Toutes  les  idées,  bien  plus,  toutes  les  volontés  des  être§  pensans 
sont  uniquement  des  images  d'objets  extérieurs  qui  entrent  en 
eux  par  leurs  yeux  ou  par  leurs  oreilles.  De  toute  façon,  concluent 
les  deux  parties,  l'homme  n'est  rien  pour  lui-même.  Son  rôle  se 
réduit  à  chercher  s'il  ?/  a  lieu  d'accepter  tel  témoignage  ijhitùtque 
tel  autre,  si  c'est  aux  choses  réelles,  comme  ses  sens  les  lui  racon- 
tent, ou  à  ces  mêmes  choses,  comnie  ses  professeurs  de  science 
les  lui  représentent,  ou  à  d'autres  choses  relatées  par  ses  insti-uc- 
teurs  religieux,  qu'appartient  en  raison  le  droit  de  lui  faire  les 
opinions  qui  doivent  lui  faire  ses  volontés.  Du  consentement 
encore  des  deux  parties,  notre  seule  ressource  est  de  nous  en 
rapporter  à  un  grand  juge  Raison,  qui  a  pour  office  spécial  de 
contrôler  impassiblement  les  évidences,  et  de  déclarer  au  jury  de 
la  volonté  à  quelles  conditions  un  témoignage  a  légalement  auto- 
rité pour  compter  comme  une  relation  authentique  des  év('ii.'m(Mis 
que  ledit  jury  n'a  pu  voir  de  ses  propres  yeux. 

Voilà  où  en  est  l'extrême  droite  des  grandes  églises  (pii  ont 
conservé  le  sentiment  des  conditions  de  la  vie  sociale,  et  voilà 
aussi  où  va,  plus  ou  moins,  dans  les  églises  réformées  en  général, 
le  parti  du  bon  sens  et  de  l'expérience.  Tandis  que  la  ferveur  des 
fervens  s'abandonne  à  des  espérances  mystiques,  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  partager  ces  espérances,  ceux  qui  ont  la  sagesse  de 
sentir  que  les  hommes  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  le  senti- 
ment de  toutes  les  vérités  qu'il  est  dangereux  de  méconnaître,  ne 
sont  que  trop  tentés  de  se  rejeter  vers  les  vieux  systèmes  de 
direction.  Au  lieu  de  se  dire  qu'il  s'agit  de  développer  les  esprits, 
ils  se  disent  volontiers  que  le  plus  sage  est  de  faire  enseigner  ces 
utiles  vérités  par  une  doctrine,  etd'habituer  de  nouveau  les  indivi- 
dus à  croire,  par  pure  confiance,  eu  une  autorité.  Kst-il  donc  pos- 
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sible  de  se  donner  une  croyance  efficace  par  la  seule  idée  qu'on 
a  lieu  de  se  fier  à  une  autorité  qui  la  recommande? Il  me  semble 
que  les  théologiens,  comme  les  savans,  songent  bien  peu  à 
s'adresser  cette  question.  Et,  en  attendant,  j'aperçois  au  sein  des 
grandes  églises  une  masse  croissante  de  ritualistes  et  de  sacer- 
dotalistes  qui  sont  fort  occupés  à  rétablir  des  pompes,  des  rites 
ou  des  dogmes  de  nature  à  prendre  les  masses  par  leur  imagina- 
tion pour  les  mieux  disposer  à  abdiquer  leur  sens  propre  entre 
les  mains  d'un  directeur  spirituel. 

Quant  à  l'autre  section  du  protestantisme,  l'écueil  sur  lequel 
elle  a  donné  est  celui  dont  les  premiers  réformateurs  s'étaient 
trop  approchés,  en  accordant  une  place  excessive  au  dogme  du 
pardon  gratuit  par  la  foi.  Dès  le  principe,  le  calvinisme  des  pays 
latins  s'était  montré  plus  radical  que  le  luthéranisme.  Il  avait 
fait  la  part  moins  large  à  la  tradition,  aux  liturgies,  aux  institu- 
tions ecclésiastiques,  et  implicitement,  sinon  explicitement,  il 
avait  ainsi  grandi  la  part  de  l'individu.  Le  danger  de  ce  mysti- 
cisme latent  a  été  conjuré  d'abord  par  la  forte  organisation  que  les 
églises  presbytériennes  s'étaient  donnée  en  leurs  jours  de  foi 
entière.  En  Angleterre,  où  le  calvinisme  n'a  été  qu'une  secte 
dissidente,  et  dans  les  autres  pays  où  il  n'existe  plus  qu'à  l'état 
de  groupes  disjoints,  soumis  au  régime  du  suffrage  universel, 
l'individualisme  exagéré  qu'il  impliquait  s'est  donné  pleine  car- 
rière. Il  a  surgi  nombre  de  petites  églises  qui  se  sont  isolées  pour 
abonder  plus  librement  dans  le  sens  de  leur  penchant,  et  surtout 
pour  être  plus  libres  de  croire,  comme  les  premiers  quakers,  que 
les  écoles  humaines,  les  formes  arrêtées  de  prière,  les  précau- 
tions terrestres  en  un  mot,  [étaient  seules  ce  qui  empêchait  les 
individus  d'avoir  tous  pour  maîtres  l'Esprit-Saint  lui-même. 
Bref,  les  sectes  dissidentes  ont  été  si  optimistes  à  l'égard  de  l'indi- 
vidu et  si  pessimistes  à  l'égard  de  la  prudence  générale,  elles  ont 
si  bien  fondé  non  pas  la  liberté,  qui  est  excellente,  mais  le 
laisser-faire  sans  tradition,  sans  éducation  commune,  que  les 
idées  religieuses  n'ont  pu  manquer,  ici  ou  là,  de  retomber  sous 
l'empire  des  sentimens  d'intérêt  personnel  et  des  illusions  d'ima- 
gination, qui  sont  les  seules  données  que  les  majorités  incultes 
trouvent  en  elles-mêmes. 

Aujourd'hui,  sous  lèvent  des  doctrines  du  jour,  cette  confiance 
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en  l'individu  a  produit  un  idéalisme  de  théologiens  qui  se  eon-- 
fond,  plus  ou  moins,  avec  le  libéralisme  et  le  radicalisme  politi- 
ques. Chez  les  uns,  il  n'est  plus  guère  qu'une  sorte  de  fourié- 
risme désorganisateur.  Il  prétend  faire  cesser  les  divisions  en 
abrogeant  tout  devoir,  tout  engagement,  en  abolissant  les  syno- 
des, les  confessions  de  foi,  en  proclamant  au  spirituel  la  souve- 
raineté de  chaque  commune,  que  dis-je  !  de  chaque  pasteur  une 
fois  élu,  et  en  employant  la  contrainte  des  lois  à  nous  faire  un 
monde  de  molécules  disjointes  qui  n'auraient  plus  que  la  foi  en 
un  Dieu  et  en  un  devoir  conçus  par  chacun  comme  il  lui  convien- 
drait. Chez  d'autres,  ce  môme  anabaptisme  est  plus  mystique.  1! 
sent  (juc  les  individus  ont  besoin  d'être  éclairés  ;  mais  parce  que 
la  sagesse  collective  a  été  faillible,  il  suppose,  les  yeux  fermés, 
que  l'individu  doit  être  infaillible  et  que  la  vérité  complète  ne 
peut  manquer  de  se  faire  chez  tous,  pourvu  que  la  société  Défasse 
rien.  Du  reste  il  n'est  pas  en  peine  d'inventer  une  mythologie 
pour  se  persuader  ce  qu'il  désire.  Il  se  dit  que  la  vérité  éternelle 
est  inconcevable  pour  l'homme,  mais  qu'elle  s'est  objectivée, 
personnifiée,  et  qu'elle  vient  nous  trouver,  comme  un  objet  sur- 
naturellement  sensible,  pour  entrer  en  nous  par  une  sorte  de  sen- 
sation spirituelle.  Toujours  le  salut  par  le  renoncement  à  toute 
théologie. 

Du  reste  le  luthéranisme  et  surtout  l'anglicanisme  ont  donné 
naissance  à  un  autre  mysticisme  qui  est  beaucoup  plus  pratique 
sans  doute,  qui  s'adresse  beaucoup  moins  à  la  soif  d'indépendance 
et  beaucoup  plus  aux  meilleures  aspirations  morales.  Par  ses 
moyens  d'action,  il  n'est  malheureusement  pas  à  la  hauteur  de 
ses  intentions.  Je  veux  parler  du  piétisme  ou  plutôt  du  métho- 
disme, qui  est  le  piétisme  militant,  le  piétisme  priant,  voulant  et 
agissant,  le  piétisme  avec  la  foi  des  Anglais  en  la  volonté,  et  leur 
tendance  à  la  monomanie. 

Il  y  aurait  un  intéressant  chapitre  à  écrire  sur  l'œuvre  reli- 
gieuse de  l'Angleterre.  Nulle  nation  ne  s'est  montrée  plus  géné- 
reuse qu'elle,  plus  zélée  pour  venir  en  aide  aux  besoins  moraux 
et  physiques  de  tous  les  peuples,  et  ses  dissidens  n'ont  pas  été 
les  moins  ardens  à  payer  de  leur  personne  et  de  leur  bourse.  A 
Paris,  dans  nos  quartiers  populaires,  ils  tiennent,  depuis  longtemps 
déjà,  des  réunions  du  soir  où  il  se  fait,  en  mauvais  fi-ançais,  une 
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immense  dépense  de  bonne  volonté  pour  combattre  le  cynisme 
haineux  qui  couve  dans  les  bas-fonds  de  la  société  et  que  l'igno- 
rance encourage  aux  rêves  les  plus  insensés.  Mais,  si  l'on  regarde 
aux  procédés  que  ce  zèle  intarissable  de  l'Angleterre  a  générale- 
ment employés  dans  ses  missions  et  ses  propagandes,  on  est 
désolé,  choqué  par  je  ne  sais  quelle  étroitesse  agressive  et  têtue. 
Le  croyant,  dévoré  par  le  désir  de  faire  le  bien,  est  esclave  d'une 
idée  fixe  qui  lui  persuade  que  son  premier  devoir  est  de  se  bor- 
ner à  répéter  scrupuleusement  certains  versets  de  la  Bible,  et  à 
les  faire  apprendre  par  cœur  même  aux  bébés.  Il  se  croirait  en 
révolte  contre  Dieu  s'il  se  permettait  présomptueusement  d'a- 
jouter quelque  chose  aux  mots  du  texte  et  de  chercher  lui-même 
à  développer  l'esprit  de  ses  auditeurs.  L'Angleterre,  par  ses  sen- 
timens  et  sa  volonté,  a  eleu  génie  d'utiliser  les  moindres  instru- 
mens  et  de  réussir  remarquablement  à  faire  pénétrer  dans  les 
caractères  un  sentiment  fixe  de  devoir.  Par  son  intelligence,  elle 
a  eu  le  défaut  d'amoindrir  les  grandes  doctrines  en  ne  s'en  ser- 
vant que  pour  une  fin  utilitaire  et  immédiate.  Quant  à  elle,  elle  a 
inventé  le  méthodisme  et  le  ritualisme.  Par  ces  deux  interpré- 
tations elle  travaille  de  toute  sa  force  à  étouffer  le  protestan- 
tisme spéculatif,  celui  qui  était  un  effort  de  la  conscience  pour 
embrasser,  dans  son  ensemble,  la  nature  de  l'homme  et  sa  po- 
sition. 

En  ce  moment  encore,  pendant  que  l'ultramontanisme  cherche 
à  reconquérir  la  France  par  des  pèlerinages  et  des  universités  libres 
d'enseigner  le  Syllabus,  il  se  produit,  à  quelques  lieues  de  nos  côtes, 
une  nouvelle  agitation  religieuse  des  plus  significatives.  Cette  fois 
l'Angleterre  reçoit  aulieude  donner.  Son  méthodisme,  après  avoir 
émigré  aux  États-Unis  et  s'être  transformé  dans  cette  patrie  du 
laisser-faire  absolu,  est  revenu  chez  elle.  Depuis  deux  ans  déjà 
trois  missionnaires  laïques  américains  s'appliquent,  avec  une  éner- 
gie surhumaine,  à  réveiller  les  Royaumes-unis  comme  ils  avaient 
d'abord  réveillé  leur  propre  pays. 

Mais  il  s'agit  ici  de  choses  inconnues  au  public  français,  et 
mieux  vaut  peindre  qu'expliquer.  Voyons  donc  ce  nouveau  mé- 
thodisme à  l'œuvre.  Il  n'importe  que  nous  allions  l'observer  à 
Londres  ou  à  Manchester,  à  Brighton  ou  à  Glasgow,  en  Irlande 
ou  en  Allemagne,  car  il  a  aussi  tenté  de  porter  ses  prédications 


T.ES   ANTÉCÉDENS   DL    I'o.hiM.smk  497 

en  Allemagne  et  jusque  chez  nous.  Partout,  sauf  1.  .,..„„■,.  va 
riabledes  auditeurs,  nous  retrouverons  les  mêmes  scrnes  UicM. 
pour  les  sens,  rien  pour  l'intelligence  non  plus.  Nulle  l,^ce  de 
liturgie,  de  tradition  ecclésiastique,  de  clergé  régulier  •  rinspi 
ration  de  la  ferveur  individuelle  est  tout.  Comme  lieu  de  réu- 
nion, un  hangar  ou  des  tentes  dans  un  champ,  ou  une  vaste 
salle  construite  tout  exprès  aux  frais  des  fidèles,  ou  encore  un 
théâtre  que  des  assemblées  de  12,000  personnes  et  plus  gorgent 
deux  fois  par  jour.  Sur  une  estrade,  un  Hercule  de  foi  et  de  vo- 
lonté qui  magnétise  ces  foules  énormes,  qui  s'efforce,  par  les  efllu- 
ves  de  sa  ferveur,  de  leur  donner  comme  une  sensation  effarée  de 
leur  malice  cachée  et  de  leur  impuissance  à  s'en  guérir.  C'est  au 
remords,  au  sens  moral  seul  qu'il  s'adresse,  et,  après  de  longues 
prédications  remplies  d'expériences,  comme  il  dit,  remplies  de  con- 
fessions intimes,  de  récits  anecdotiques,  il  s'écriera  tout  à  coup: 
(c  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  ici  qui  veuille  maintenant,  à  l'instant 
même,  recevoir  le  don  de  Dieu  et  être  sauvé?  »  Ou  il  dira 
solennellement  :  «  Qui  de  vous  se  sent  pécheur  et  désire  que 
l'on  prie  pour  lui  ?  »  Je  continue  en  citant  textuellement  une 
relation  :  «  A  la  fin,  un  des  assistans  se  lève,  les  deux  mains 
appuyées  sur  sa  face.  —  «  En  voilà  un  !  s'écrie  solennellement 
le  missionnaire,  merci  à  Dieu  pour  lui!  »  —  Un  autre,  puis 
un  autre  se  lèvent.  —  «  Chrétiens,  continuez  à  prier,  reprend 
la  même  voix,  encore  un,  Jésus  passe;  vous  n'aurez  jamais  une 
telle  occasion!  !  » 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  les  hommes  qui  forcent  ainsi  les 
exaltés  ou  les  timides  à  se  lever  un  à  un  ne  soient  que  des  fanati- 
ques vulgaires.  Ce  sont  des  hommes  pratiques  et  fort  sensés  à  cer- 
tains égards,  des  hommes  obsédés  par  un  sentiment  très  exact  de 
la  barbarie,  sans  foi  ni  loi,  qui  se  perpétue  au  sein  des  multitudes. 
«  Gomment  atteindre  les  masses  ?  »  lisait-on  en  tête  d'un  appel 
pubhépar  le  plus  célèbre  des  trois  Américains,  Moody.  Et  certes 
l'auteur  méritait  d'être  écouté  lorsqu'il  répondait  :  «  C'est  cette 
question-là  qu'il  importe  de  faire  circuler  de  ville  en  ville,  de  vil- 
lage en  village,  de  cœur  en  cœur.  Que  chaque  homme,  chaque 
femme,  sentent  que  la  question  regarde  non  pas  les  pasteurs,  les 
anciens,  les  diacres,  mais  lui,  mais  elle.  Je  puis  payer  un  honnnc 
pour  faire  un  travail,  mais  ma  tâche  à  moi,  je  ne  puis  payer  per- 
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sonne  pour  la  faire  à  ma  place.  »  Seulement,  quant  aux  moyens 
d'exécution,  l'auteur  n'aboutissait  qu'à  ceci  :  «  On  demande  à  grands 
cris  du  nouveau,  disons  mieux,  de  la  variété.  Eli  bien!  offrons-leur 
de  la  variété.  Si  nous  ne  pouvons  les  gagner  par  les  vieilles  mé- 
thodes, la  ligne  de  conduite  sensée  est  évidemment  d'essayer  de 
nouvelles  méthodes.  Et  si  la  nouvelle  amorce  ne  réussit  pas, 
essayons-en  une  autre,  puis  encore  une  autre,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  trouvé  l'amorce  qui  réussit.  » 

C'est  bien  cela,  l'expérimentation,  la  pure  méthode  de  Texpéri- 
mentation  positive,  mais  avec  la  conviction  préalable  qu'il  doit  y 
avoir  un  moyen  mécanique  d'amener  n'importe  quel  résultat  moral. 
Dans  ce  cas,  nous  avons  en  face  de  nous  des  expérimentalistes  qui 
veulent  que  les  hommes  aient  en  eux,  non  pas  la  connaissance 
positive  de  l'engendrement  des  choses,  mais  la  sainteté.  Et  où 
arrivent-ils  par  leurs  procédés,  où  arrivent  du  moins  quelques-uns 
d'entre  eux?  Tout  simplement  à  reprendre  sous  une  nouvelle  forme 
l'ascétisme  du  moyen  âge  et  son  rêve  de  la  perfection  surhumaine 
par  la  mort  à  soi-même. 

D'ailleurs  c'est  encore  au  nom  de  l'expérience  que  la  nouvelle 
espérance  se  justifie.  Quand  on  demande  à  ces  apôtres  de  la 
sanctification  instantanée  par  le  renoncement  quelle  est  leur  théo- 
logie, ils  croient  être  humbles  en  répondant  qu'ils  n'en  ont  aucune. 
A  les  entendre,  leur  conviction  est  indépendante  de  toute  théorie, 
de  toute  doctrine  humaine  qui  pourrait  être  erronée  :  elle  est  affaire 
cr expérience.  Ils  savent,  pour  l'avoir  éprouvé  personnellement,  que 
les  choses  se  passent  comme  ils  les  racontent.  C'est  dire  que,  s'ils 
se  défendent  (autant  que  le  positivisme)  d'avoir  aucune  théologie, 
ils  prétendent,  eux  aussi,  par  là  avoir  le  droit  d'affirmer  (comme 
le  positivisme  le  fait  aussi)  quêteurs  idées  sont  plus  que  des  idées, 
qu'elles  sont  l'expression  authentique  d'un  fait  réel,  d'un  fait  qui  a 
intrinsèquement  la  puissance  de  se  faire  connaître  tel  qu'il  est. 
L'art  de  saisir  les  faits  en  soi  !  oui,  c'est  là  ce  que  les  savans  et  les 
mystiques  de  nos  jours  cherchent  également,  ou  plutôt  ce  qu'ils 
croient  également  posséder,  et  cette  agréable  certitude  a  la  même 
source  chez  les  uns  que  chez  les  autres.  C'est  par  leur  propre  incons- 
cience de  ce  qui  se  passe  en  eux  qu'ils  se  la  donnent.  Ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  que  leur  intelligence  même  implique  une  théorie  la- 
tente, ils  ne  se  doutent  pas  que  leurs  manières  de  percevoir  sont 
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en  môme  temps  des  manières  d'expliquer.  Ils  croient  voir  dans 
les  laits  mêmes  ce  qui,  en  réalité,  est  simplemo.U  une  explication 
venue  de  leur  théorie  inconsciente.  Nos  mvstiqu(.'s,  «piant  à  eux 
savent  de  science  certaine  le  changement  qJi  s'est  produit  en  eux' 
Soit;  mais  savent-ils  également  de  science  certaine  comment 
ce  changement  s'est  produit?  Nullement.  Ils  étaient  résolus  d'à- 
vance  à  croire  que  toute  conversion  ne  peut  être  que  l'elfet  d'une 
pression  soudaine  exercée  par  la  toute-puissance.  C'est  uni.pio- 
ment  par  suite  de  cette  conception-là  que  le  fait  de  leur  conversion 
leur  apparaît  comme  le  résultat  et  la  preuve  d'une  espèce  d'opé- 
ration perpétuelle  dont  le  propre  est  de  produire,  chez  u'iinMo.-h. 
quel  homme,  un  résultat  semblable. 

Tel  est  exactement  le  procédé  de  nos  savans.  Ils  croient 
d'avance  que  nos  perceptions  ne  peuvent  être  que  l'effet  des  vibra- 
tions imprimées  à  nos  senspardes  forces  inhérentes  à  la  substance 
sensible.  Cette  métaphysique-là,  dont  ils  n'ont  pas  conscience, 
est  seule  ce  qui  les  mène  à  croire  que  par  la  science  physique  ils 
peuvent  arriver  à  des  connaissances  positives  indépendaulcs  de 
toute  métaphysique. 


J'espère  que  je  n'ai  pas  trop  à  m'excuscr  d'avoir  si  lougueuieut 
analysé  ce  qui  est  pour  nous  plus  inconnu,  plus  inconnaissable 
surtout,que  les  religions  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  parler, 
—  à  savoir  les  idées  religieuses  qui  nous  ont  formés  nous-mêmes, 
et  celles  de  nos  voisins,  que  les  habitudes  d'esprit  enfantées  par 
notre  éducation  nous  rendent  aussi  antipathiques  qu'incompréhen- 
sibles. Beaucoup  considèrent  ces  croyances  comme  les  restes  d'un 
passé  qui  s'en  va.  Mais  les  théologies  les  plus  mortes,  les  théo- 
logies de  l'Assyrie,  de  la  Pei'se,  de  l'Egypte,  —  sans  parler  de 
celles  des  sauvages,  —  sont  l'idée  fixe  de  notre  époque.  Je  ne 
rencontre  que  des  traités  sur  les  mythologies  comparées,  que 
des  ouvrages  sur  les  contes  de  fées  qui  sont  les  revenans  des  reli- 
gions éteintes.  En  vérité  nos  livres  d'histoire  eux-mêmes,  nos 
études  sur  leslégislations,lcslangues,leslittératures,nesoutencore 
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gies  qui  les  ont  engendrées.  Notre  époque  a  entrevu  ce  que  le  xviii^ 
siècle  ne  soupçonnait  pas.  Lui,  il  était  naïf,  il  prenait  ses  propres 
idées  pour  les  éternelles  vérités,  éternellement  évidentes  pour 
une  raison  naturelle  inhérente  à  l'homme.  Quant  aux  religions  et 
aux  morales  des  églises,  il  n'y  voyait  que  des  superstitions  contre 
nature,  que  des  préjugés  accidentels  qui  avaient  eu  pour  unique 
cause  certaines  supercheries  sacerdotales.  A  ses  yeux,  rien  n'était 
donc  plus  facile  que  de  s'en  défaire;  il  suffisait  de  souffler  dessus. 
Aujourd'hui  on  ne  croit  plus  à  cette  laculté  innée  et  commune 
de  voir  face  à  face  les  vérités  toujours  vraies^  et  on  sait  au  moins 
qu'il  n'est  pas  si  facile  de  venir  à  bout  des  rehgions.  Bien  plus, 
ceux-là  mêmes  qui  les  considèrent  comme  le  principe  d'erreur 
qu'il  importe  d'extirper  sont  obsédés  par  le  sentiment  qu'elles  sont 
sorties,  au  contraire,  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  et 
qu'elles  pourraient  bien  être  le  produit  nécessaire  de  la  pensée. 
C'est  pour  cela  justement  que  le  radicalisme  de  notre  époque  pro- 
pose de  nous  en  débarrasser  en  nous  débarrassant  de  notre  être 
pensant  lui-même. 

Je  ne  crois  donc  pas  être  sorti  de  ce. qui  intéresse  notre  époque 
en  cherchant  à  relever  la  longitude  et  la  latitude  des  églises.  Quel 
que  puisse  être  le  sort  réservé  à  leurs  doctrines,  il  me  semble 
qu'en  tout  cas  elles  nous  donnent  un  utile  renseignement  sur 
l'état  général  des  esprits.  Elles  nous  apprennent  d'abord  que 
le  positivisme,  comme  je  le  disais  en  commençant,  n'est  point 
un  renversement  de  la  tradition  ecclésiastique,  qu'il  serait  plu- 
tôt la  continuation  du  môme  paganisme  romain  et  de  la  même 
défiance  envers  la  pensée  qui  ont  trouvé,  dans  l'ascétisme  et  le 
Syllabus,  une  de  leurs  expressions  les  plus  complètes. 

Notre  voyage  nous  a  en  outre  permis  de  voir  que,  sous  le  dog- 
matisme de  la  haute  égUse  anglicane,  sous  le  radicalisme  du  protes- 
tantisme libéral,  sous  l'idéalisme  des  petites  éghses  calvinistes,  se 
cachait  quelque  chose  de  plus  ou  moins  analogue  à  ce  que  nous 
avions  rencontré  dans  le  positivisme  et  le  catholicisme.  Le  mys- 
ticisme du  réveil  enfin  a  simplement  achevé  de  nous  montrer  que, 
chez  les  spiritualistes  comme  chez  les  matérialistes,  et  jusque  chez 
leshéritiers  officiels  des  anciennes  intuitions  de  la  conscience,  l'in- 
telligence de  l'Europe  n'a  pu  se  dégager  des  manières  romaines  de 
penser.  Les  désirs  sont  différons  :  les  uns  placent  leurs  espérances 
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au  delà  de  la  vie,  les  autres  croient  pouvoir,  dès  ici-bas,  alleindre 
la  satisfaction;  ceux-ci  aspirent  à  la  sainteté  ou  à  la  vérité,  ceux- 
là  à  la  liberté  ou  à  la  connaissance  positive  d(>s  choses  [)er 
rière  les  désirs  divergens  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  esprit,  le 
vieil  esprit  qui  a  toujours  admis  que  notre  destinée  dépendait 
uniquement  des  choses  extérieures,  et  qui  s'est  loujotirs  obstiné 
à  chercher  dans  la  science  des  choses  extérieures  Vnr{  ih^  nous 
procurer  les  choses  désirables. 

A  l'heure  qu'il  est,  dans  toutes  les  écoles  à  la  fois,  cet  esprit 
termine  son  roman  par  l'ascétisme  utilitaire  qui  a  partout  été, 
avec  le  libertinage,  le  dernier  chapitre  du  paganisme.  Après 
avoir  cru  tour  à  tour  aux  sens,  à  la  raison,  à  la  théologie,  il 
semble  maintenant  à  bout  de  ressources.  Il  sait,  surtout,  depuis 
la  Révolution  française,  que  les  individus  ne  possèdent  pas  j)Ius 
que  les  clergés  le  don  de  percevoir  la  vérité  perpétuelle.  Il  est 
réduit  à  l'aveu  que  la  nalura  naiumns  est  aussi  invisible  pour  la 
raison  spéculative  que  pour  les  yeux.  Faute  de  pouvoir  amen- 
der ses  manières  invétérées  de  penser,  il  fait  ce  qu'il  avait  fait 
en  Grèce,  du  temps  des  sophistes  et  des  sceptiques  :  il  se  re- 
tourne contre  la  pensée  même  en  décidant  que  c'est  elle  qui 
doit  disparaître.  Loin  d'accepter  enfin  le  fait  que  les  êtres 
vivans  ont  leurs  lois  à  eux  et  que  toutes  leurs  conceptions, 
leurs  volontés,  leurs  perceptions,  sont  les  résultats  de  leurs 
propres  fonctions,  loin  de  conclure  que  pour  éviter  les  erreurs 
où  nous  sommes  tombés  il  s'agit  de  rectifier  et  d'étendre,  de  plus 
en  plus,  notre  conception  de  la  nalura  naturans,  il  proclame 
avec  dépit  que,  du  moment  où  l'absolu  ne  peut  pas  être  perçu 
tel  qu'il  est,  le  plus  sage  est  de  le  laisser  dans  son  coin,  d(;  ne 
plus  perdre  notre  temps  à  nous  en  faire  une  idée  quelconque,  et 
de  ne  songer  désormais  qu'à  chercher  un  habile  moyen  d'obtenir 
directement  du  dehors  ce  que  nous  désirons  le  plus,  ou  In  sain- 
teté parfaite  ou  la  parfaite  connaissance  des  choses. 

Eritis  slcut  dei  scientes  homm  et  malum,  écrivait  Méphistophé- 
lès  sur  le  carnet  de  l'étudiant.  «  Voulez-vous  être  plus  que  des 
hommes,  nous  disent  à  l'cnvi  le  mysticisme  et  le  positivisme,  cessez 
d'abord  d'être  des  hommes.  Arrangez-vous  pour  détacher  vos 
volontés  de  votre  croyance.  Etouffez  en  vous  votre  (conscience, 
votre  besoin  de  vous  expliquer  tout  c^  que  vous  êtes  sujets  à 
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éprouver,  aussi  bien  que  vos  autres  tendances  irrésistibles,  et  nous 
nous  chargeons  du  reste.  Nous  vous  indiquerons  le  sortilège  par 
lequel  vous  pouvez  recevoir  miraculeusement  la  sainteté  surhu- 
maine, ou  la  méthode  positive  par  laquelle  vous  pouvez  vous 
procurer  des  connaissances  qui  ne  viendront  que  des  choses,  et 
qui  seront,  par  là,  leur  infaillible  photographie,  si  bien  que  ce 
sera  la  nature  seule  des  choses  qui  vous  dictera,  en  dépit  de 
votre  propre  nature,  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  vous  assurer 
les  choses  utiles.  » 

Mais  cela  est-il  possible?  L'aveugle  volonté  de  notre  race  ne 
regarde  pas  de  ce  côté  :  elle  est  résolue,  en  dépit  du  destin,  à  ne 
chercher  que  sa  propre  satisfaction.  Il  reste  à  savoir  comment  le 
positivisme  a  réussi  à  nous  faire  vraiment  une  science  indépen- 
dante de  toute  théologie  et  de  toute  métaphysique. 

Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1875. 
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